王蕓，女，1972年生，一級(jí)作家。生于湖北，現(xiàn)居南昌。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》，小說(shuō)集《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《與孔雀說(shuō)話》《羽毛》，散文集《紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初》《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》等。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》等雜志，部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》等選載。

責(zé)編稿簽

《禮物》的主人公是大學(xué)里的一個(gè)知識(shí)分子，童年因失去親人孤獨(dú)地在孤兒院長(zhǎng)大。兒時(shí)曾用愛(ài)與善良溫暖過(guò)她的“恩人”的突然失蹤，在她的成長(zhǎng)中留下了不解之謎。多年后，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的資助人因多年前援藏遭遇意外，留下了不可逆且難以恢復(fù)的病癥，在養(yǎng)老院里過(guò)著無(wú)感于外界的生活。她懷著感恩的心情留在了老人身邊照料，卻被誤以為另有所圖，寒心而去。小說(shuō)結(jié)尾處，老人的女兒寄來(lái)的那封感謝信，是一份溫情的禮物，它來(lái)自生活的饋贈(zèng)，也再次用愛(ài)與真誠(chéng)溫暖了心靈。王蕓對(duì)生活抱有信心和暖意，以細(xì)膩的文字表達(dá)呵護(hù)了人心之純善。

—— 文蘇皖

我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。

——博爾赫斯《我用什么才能留住你》

1

目光越過(guò)一叢叢花發(fā)，她看見(jiàn)了坐在朝南頂頭窗邊的他。

他似乎在看窗外的花園。乍暖還寒，綠意擴(kuò)張著領(lǐng)地，花開(kāi)得不多。她穿過(guò)院子時(shí)瞧見(jiàn)一株高大的玉蘭樹(shù)，舉滿了紫白的花苞。不知道從他那個(gè)角度能否看到。

他端凝不動(dòng)，鬢發(fā)皆白，肩部以上沐浴在從窗外漫進(jìn)的陽(yáng)光里，不知是否陽(yáng)光的緣故，他看起來(lái)比視頻上更顯蒼老。那天鏡頭一晃而過(guò)，她不由得屏住呼吸，腦子里一片空白，待回過(guò)神來(lái)，在網(wǎng)上搜索視頻，兩秒鐘的鏡頭看了幾十遍，確認(rèn)無(wú)疑。三天后，她打114詢問(wèn)……站在離他不到三十米的地方，望著他的背影，她又一次感覺(jué)呼吸停滯了，一股氣流像團(tuán)得緊實(shí)的拳頭，抵在喉舌間。華姐未發(fā)覺(jué)她的異樣，說(shuō)個(gè)不停，她的目光黏附在那幀背影上，嘴里虛虛地應(yīng)著。沉浸在引導(dǎo)熱情中的華姐攀住她的胳臂，將她引出了活動(dòng)室。

院長(zhǎng)辦公室在三樓走廊的最東頭。這是一家開(kāi)辦近十年的民營(yíng)養(yǎng)老院，在N城小有名氣，據(jù)說(shuō)托護(hù)費(fèi)不斷水漲船高，還是巴巴地有人想住進(jìn)來(lái)，等候排隊(duì)的人快到三位數(shù)，什么時(shí)候能夠住進(jìn)來(lái)無(wú)法預(yù)期，床位皆滿，空出一個(gè)才能新入一個(gè)。她自然是住不進(jìn)來(lái)的，不過(guò)院長(zhǎng)答應(yīng)為她撰寫論文提供方便，她可以在養(yǎng)老院自由出入，找人采訪，只要那人愿意，每月象征性繳納三百元伙食費(fèi)就行……事情順利得出乎她的意料，準(zhǔn)備好的大段說(shuō)辭沒(méi)有鋪展的機(jī)會(huì)。華姐的聰明在于，在弄明白她的來(lái)意后，果斷地模糊其意，言里言外讓院長(zhǎng)誤以為她是來(lái)調(diào)查老年化社會(huì)養(yǎng)老現(xiàn)狀的，會(huì)將這家養(yǎng)老院作為典范，在文章里大力推崇其運(yùn)行模式。初中畢業(yè)開(kāi)始打工，吃夠苦頭后艱難創(chuàng)業(yè)的院長(zhǎng)對(duì)文化人不無(wú)敬意，一口答應(yīng)，只是要求成文后一定先交她拜讀。

那個(gè)只有兩秒鐘的鏡頭，徹底顛覆了她的博士論文方向。這是她恍恍惚惚、深夜難寐有所思的結(jié)果。時(shí)隔十八，不，二十年后，他重新出現(xiàn)，在她即將結(jié)束校園生活，不得不踏入社會(huì)的時(shí)候。大半年時(shí)間，她陷入莫名的焦慮。他的出現(xiàn)，像半空中伸過(guò)來(lái)的一只安撫的手。她忽然不可遏止地想見(jiàn)見(jiàn)他，求證那個(gè)存在心里多年之謎。其實(shí)她對(duì)他的了解，并不比一個(gè)旅途中偶遇交談一番的人多。暗夜里，她反復(fù)提醒自己，也許一切只是自己的幻想，時(shí)光虛布的假象，可她最終決定奔赴，就好像不走這一遭，余生再無(wú)意義。突然間充斥她身心的飛蛾撲火般的毅然決然，令她自己都感到驚詫。幸運(yùn)的是，導(dǎo)師居然同意了她的改弦易轍，還說(shuō)老齡化是中國(guó)未來(lái)面臨的重大社會(huì)問(wèn)題，而在素來(lái)講究含蓄表達(dá)、觀念保守的中國(guó)，老年人的心理健康確實(shí)是值得深究的課題。

在那個(gè)新聞報(bào)道中，華姐占據(jù)的畫面比他多得多，甚至比院長(zhǎng)都多。華姐在養(yǎng)老院創(chuàng)辦之初就來(lái)了，最初的“三棵青松”，如今只剩她，已晉升為院辦公室主任，可還參與日常護(hù)理排班。乍見(jiàn)之下，她就了解華姐對(duì)這份工作是真的熱愛(ài)，千差萬(wàn)別的人群中就有這樣天生具有“圣母”情結(jié)的人，在她小的時(shí)候，曾遇到過(guò)一位，她喚作“孫姨”。那時(shí)，孫姨是濃黑暗夜里的一道微光。

從樓上下來(lái)，趕上手指操時(shí)間。她謝絕了華姐帶她再四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的提議，讓華姐去忙，而她，在活動(dòng)室角落的座椅上坐下來(lái)。原本散坐在活動(dòng)室四處的老人們，現(xiàn)在呈半圓形圍坐在一位穿白色大褂的護(hù)理員身邊，跟隨她搓手、拍手、舞動(dòng)。

大多數(shù)老人已經(jīng)做得熟練，一位滿頭銀發(fā)的阿姨手指像翩飛的鳥(niǎo)翅，姿態(tài)醒目得很。也有始終慢半拍的老人，其中三四位動(dòng)作僵硬、遲緩，仿佛運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的機(jī)械手。離她最近的那位，坐在輪椅上，她只看得見(jiàn)他斜吊上去的一側(cè)嘴角，盡管只是微小的局部，卻讓人感覺(jué)到面容被風(fēng)暴席卷過(guò)。老人的左手安靜地耷拉在腿上，另一只手在半空中虛虛地顫動(dòng)，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，動(dòng)靜不大，卻讓她生出兵荒馬亂之感。她好奇地看了一刻，目光轉(zhuǎn)向他，她這才注意到他坐的也是輪椅。此時(shí)他面朝著護(hù)理員，但一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)畫面中，只有他是靜止的。

目光一寸一寸，緩慢地移動(dòng)，和兵荒馬亂的老人不同，他的面容像平靜的湖面，不，無(wú)風(fēng)的沙漠，這沙漠讓她感受到熱力，仿佛驕陽(yáng)在頭頂蒸烤，熱無(wú)可逃逸地集聚。她在心里嘆息，他依然儒雅，風(fēng)度翩翩，一如當(dāng)年。

手指操結(jié)束，她就匆匆離開(kāi)了，沒(méi)有在養(yǎng)老院四處轉(zhuǎn)悠，熟悉環(huán)境。她需要獨(dú)自消化，平復(fù)。這一晚她睡得異常安穩(wěn)，她不知道他為什么坐輪椅，他為什么不做手指操，他為什么不和別人一起打牌，看電視，看報(bào)紙，聊天，他安靜得讓她既滿足又惆悵，她還清晰記得他當(dāng)初的樣子，可是多日來(lái)躁動(dòng)的潮汐忽然間平緩了，她有如釋重負(fù)之感，也異常疲累。她對(duì)自己說(shuō)，至少他真實(shí)可感，坐在輪椅中安靜若無(wú)物的他，不會(huì)再?gòu)难矍跋Я税伞?/p>

2

她帶了一束郁金香，紫色、黃色、白色，每一朵都像一顆高貴的心。

華姐驚嘆，將花束插在活動(dòng)室的花瓶里，頓時(shí)提亮了室內(nèi)的色溫。她和花，引來(lái)老人們的圍觀。有的歪著頭細(xì)細(xì)打量花苞，有的湊近去聞花香，有的拍著她的手對(duì)她說(shuō)“謝謝”，有的想說(shuō)什么終是沒(méi)說(shuō)……唯有他，端坐在向南的第一個(gè)窗戶前，一動(dòng)不動(dòng)。

她已經(jīng)確認(rèn)過(guò)，從這個(gè)窗口望不見(jiàn)那棵玉蘭樹(shù)。她克制了走過(guò)去的沖動(dòng)，先和華姐去見(jiàn)院里的護(hù)理員。教手指操的女孩在配藥，華姐叫女孩小雨，剛從護(hù)校畢業(yè)，進(jìn)院才一個(gè)月。

她驚訝，正規(guī)護(hù)校的學(xué)生也愿意來(lái)這里？

華姐搖搖頭，小雨來(lái)陪她奶奶的，也不知能待多久。

陪奶奶？她不解。華姐指著合影上一位穿旗袍的老人。她湊近去看，原來(lái)是那天做手指操，手指翻飛似蝴蝶的老人。她看見(jiàn)了他，坐在前排最右邊的椅子上，淡金色的陽(yáng)光灑了滿臉。

小雨奶奶原來(lái)在紗廠工作，熱鬧慣了，前年老伴走了，她不愿意麻煩孩子，就來(lái)了養(yǎng)老院。小雨是奶奶一手帶大的，來(lái)這里工作，主要想陪陪老人，年前體檢時(shí)老人查出了淋巴癌。

她愣住了，扭頭看華姐，華姐表情平靜得讓她驚詫。

小雨想送奶奶最后一程。不過(guò)，老人家并不知道這事兒，小雨每天哄她吃藥，說(shuō)是補(bǔ)充維生素，這事只有我、院長(zhǎng)、小雨知道，你可千萬(wàn)別說(shuō)漏嘴……

她、她沒(méi)感覺(jué)？

怎么會(huì)沒(méi)有？自己的身體自己最清楚了……我有時(shí)候覺(jué)得，其實(shí)她也在瞞我們，哄我們，整天笑呵呵的，不想小雨傷心罷了……華姐表情黯淡下來(lái)，人啊，生而有情，多堅(jiān)強(qiáng)、多冷漠的人，也過(guò)不去感情這一關(guān)的。唉，世事卻不由人愿……

她心里掠過(guò)一抹凄涼，不由想到了他。他沒(méi)有什么病痛吧？

小雨來(lái)得及時(shí)。院里一直想多招一些專業(yè)護(hù)理員，難啊，四十個(gè)老人，十個(gè)護(hù)理員輪班，不少僅僅在醫(yī)院做過(guò)護(hù)工，年齡普遍偏大。院里有生活無(wú)法自理的老人，輕忽不得，有的護(hù)理員一個(gè)人搬不動(dòng)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，那些身體尚可、行動(dòng)自如的老人也會(huì)搭把手。進(jìn)了這里，大家就是一家人了。

她在本子上記下這些，論文不是幌子，真的會(huì)寫?？疾┣?，她業(yè)余做過(guò)幾年心理咨詢師，倒也積攢了一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。學(xué)心理咨詢的初衷，是救人自救，可做了幾年，倒也救了幾人，卻談不上自救，心里淤積的暗影仿佛越來(lái)越重。尤其是近半年，睡眠變得越來(lái)越艱難，留校幾無(wú)可能，她內(nèi)心一片泥濘，不知該何去何從。步入社會(huì)那道坎，在她看來(lái)仿佛一處懸崖，臨淵的戰(zhàn)栗早早就攫住了她。她振作一下，繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

院里有沒(méi)有老人情緒低落、抑郁、抵觸來(lái)這里的情況？

有有有。上次有個(gè)老人偷偷積攢安眠藥，差一點(diǎn)鬧出大事，幸虧同屋的及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。也有老人被家人“騙”來(lái)的，家人一走，就天天哭，吵著要回家。

院里有心理醫(yī)生嗎？

華姐嘆口氣，有是有的，不過(guò)是外聘的，不瞞你說(shuō)，相當(dāng)于聾子的耳朵——擺設(shè)。

她想說(shuō)自己做過(guò)心理咨詢，可話到嘴邊，含住了。

生活無(wú)法自理的老人，多嗎？

七八位吧。

話題自然而然引向了他。

那個(gè)總是坐在窗前的，是老年癡呆……

她咬緊嘴唇。阿爾茨海默??？

聽(tīng)他家人說(shuō)是腦部損傷引起的，援藏時(shí)一次意外受傷……

有什么突然松開(kāi)了。長(zhǎng)時(shí)間繃緊的那一股力。仿佛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，突然癱坐下來(lái)，疲乏與松弛交混而至。那些匯款，一筆一筆，在每學(xué)期開(kāi)學(xué)前寄來(lái)，沒(méi)有具名，來(lái)自本市。那是從天而降的禮物。直到她讀高二那年，突然中斷。她情緒低落了一陣，不為突然失去的捐助，她一直覺(jué)得是他，固執(zhí)地認(rèn)為是他，她也想到過(guò)孫姨，但孫姨沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)能力。

他受傷有多久了？

這個(gè)……不清楚。

難道，真的只是她的幻覺(jué)？鈴聲響起，吃飯的時(shí)間到了。

她終于坐在了他的近前，觸手可及的地方。寬寬的布條從兩邊圍護(hù)過(guò)來(lái)，在他的胸前粘貼在一起。他的雙臂是自由的，卻沒(méi)有生氣地搭在輪椅扶手上。她看著小雨喂他吃飯，半流質(zhì)的，一勺飯送到他嘴邊，等上一刻，嘴唇微微開(kāi)啟，喉頭上下滾動(dòng)。時(shí)間慢得失了真。

華姐說(shuō)他散失記憶的過(guò)程是漸進(jìn)式的，剛進(jìn)來(lái)時(shí)他還能認(rèn)出自己的兒子、女兒和孫子，還會(huì)吐字不清、語(yǔ)意含糊地說(shuō)點(diǎn)什么，后來(lái)只認(rèn)得女兒、孫子，再后來(lái)只認(rèn)得孫子。現(xiàn)在的他，記憶力恐怕不如一條魚(yú)……

除了鬢發(fā)斑白，額頭多了隱約的紋路，眼睛微瞇時(shí)，眼角散射而出的細(xì)紋，她覺(jué)得他沒(méi)怎么變。她還記得他的聲音，他笑的樣子。第一次這么近距離觀察他，她沒(méi)有了羞怯。她不知道這一刻該感到慶幸還是失落。就好像一個(gè)做了多年的夢(mèng)，終于成了現(xiàn)實(shí)，卻與夢(mèng)，大相徑庭了。

她查找了很多資料，外傷引起的老年癡呆，不同于普通的阿爾茨海默病，可以通過(guò)治療手段緩解。她向院長(zhǎng)提出，她可以試試。院長(zhǎng)有片刻遲疑，看看華姐，華姐的眼神是認(rèn)可的，但不能打消院長(zhǎng)的猶疑。她不得不說(shuō)出自己做過(guò)心理咨詢師的經(jīng)歷，從手機(jī)中翻出幾份證明資料。

如果你能說(shuō)服他的家屬，我們……畢竟，人不能隨便作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象……院長(zhǎng)字斟句酌，吐出一句。

我明白。她簡(jiǎn)短地說(shuō)，短促而有力。她本想解釋的，可有些事沒(méi)法解釋清楚。

走出養(yǎng)老院時(shí)，她手里緊緊握著一張紙條，上面有兩個(gè)電話號(hào)碼，分別屬于他的兒子和女兒。

門衛(wèi)室里探出一個(gè)腦袋，大鄧沖著她大聲嚷嚷，蘇教授，就走啦。明天來(lái)嗎？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第11期