田燁然，1993年生，山西高平人。畢業(yè)于晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，從事創(chuàng)意策劃工作，作品見于《羅生門·未來(lái)》《one·一個(gè)》。

1

礦區(qū)的二月底，春風(fēng)還帶著點(diǎn)嚴(yán)冬的凜冽，因?yàn)榇蟮厝f(wàn)物要蓬勃旺盛，它吹得更加狂涌。第三屯煤處去年被幾紙文書改成了停車場(chǎng)，一直未開工，被鐵皮縫了起來(lái)，想要擋住里面的煤塵。經(jīng)過(guò)整個(gè)春節(jié)假期的無(wú)人顧及，鐵皮都被喜氣撕裂開來(lái)，眺眼望，數(shù)不清的缺口在滲光，這些傷疤，相互拍擊，疼痛叫喊，讓關(guān)雎體內(nèi)的神經(jīng)呼應(yīng)，那手就扶上了后腰。不是只有他有這種異常舉動(dòng)，迎面而來(lái)的，緊跟在后的，全都與鐵皮的哀嚎魄交魂接，有的摸著后頸，有的抓著大腿，一百個(gè)礦工一百個(gè)部位，二百零六個(gè)礦工二百零六塊骨頭，倘若把這些骨頭拼接，長(zhǎng)出來(lái)的人肯定幾秒必入黃土，填補(bǔ)自然被人類偷走的營(yíng)養(yǎng)。

關(guān)雎習(xí)慣把車停在行政樓負(fù)層的停車場(chǎng)，然后走著路，爬行一道彎曲的坡，兩側(cè)松柏掛著的彩燈還未摘掉，政府前天全媒體宣告，新春燈展延長(zhǎng)至五月底，兒童節(jié)才會(huì)把路上的、公園的、廣場(chǎng)的燈熄滅，六一就會(huì)沒了繽紛。坡頂?shù)臇|邊是生產(chǎn)區(qū)，前后兩個(gè)礦井口，關(guān)雎哪個(gè)口都不會(huì)進(jìn)，他花了三年之久才從接觸煤層的最近區(qū)域攀登出來(lái)?，F(xiàn)在他是負(fù)責(zé)設(shè)備維修的工人，時(shí)常忙，偶爾閑，全區(qū)設(shè)備從來(lái)沒有一次性順利無(wú)恙地運(yùn)轉(zhuǎn)半個(gè)月，今天它撂挑子，明天它蹦出幾個(gè)螺絲，后天皮帶一定會(huì)斷，傳送軸里的珠子換上最堅(jiān)固最新產(chǎn)，它還是會(huì)被持續(xù)滾動(dòng)蘊(yùn)出的高溫給揉碎，斷了不僅要修，皮帶撒下來(lái)的煤，還得一鏟子一鏟子還上去，這是最辛苦最常見的活兒。等到皮帶重新運(yùn)行，轟隆聲穿擊安全盔，在頭骨上雀躍，疼在所難免，然后就得不停地使同一個(gè)勁，朝同一個(gè)向下向上。有時(shí)關(guān)雎會(huì)看到那些重歸皮帶的煤有了鮮活，一沓一沓蹦起來(lái)，沖他嬉皮笑臉，歡呼雀躍，終于脫離了長(zhǎng)眠地底的紀(jì)年，奔向那有天有地有生命的世界。它們不知道自己的最終命運(yùn)是被燒掉，沸出溫暖，漲出光亮，關(guān)雎有時(shí)會(huì)揮揮手，感恩它們的奉獻(xiàn)，有時(shí)沉默不語(yǔ)，目送它們的犧牲。

來(lái)到隊(duì)部，師傅正坐在那張脫皮的黑沙發(fā)上抽煙，文書在擺有電腦的墻角，不斷地劃落著鼠標(biāo)，他走過(guò)去，屏幕剛巧打開，滿桌面的文件，溢了出來(lái)，關(guān)雎常常建議文書把它們歸個(gè)檔，文書總是會(huì)說(shuō)，也是也是歸檔歸檔，然后隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)電話，人就跑到了供應(yīng)科。已經(jīng)三天了，還是沒能找到機(jī)會(huì)，關(guān)雎回頭看看師傅，不忍心說(shuō)出口，但不得不說(shuō)，師傅的煙已經(jīng)燃到了過(guò)濾嘴。他趕緊跑跟前，從兜里拿出盒未拆封的十二金釵，往師傅手里塞。師傅意味深長(zhǎng)笑笑，把煙擋回去說(shuō)：“小關(guān)，有什么事，先說(shuō)事，再拿煙！”關(guān)雎拆開煙盒，一根遞給師傅說(shuō)：“有點(diǎn)難為情，有點(diǎn)對(duì)不起，有點(diǎn)背信棄義?！睅煾迭c(diǎn)燃煙，抽口，薄荷味道讓他咳嗽，他瞪著腿找氣息，腳落地找回說(shuō)：“你是想請(qǐng)假吧？幾天？這煙拿多少，也是三天?！标P(guān)雎搓搓手說(shuō)：“我不想干了?！睅煾禐榱瞬槐┞赌樕系捏@訝，佯裝打哈欠說(shuō)：“你爸給你問(wèn)到集團(tuán)那邊了？”關(guān)雎?lián)u搖頭說(shuō)：“不是，就純粹的不想干了，想去做點(diǎn)別的?！睅煾弟E起二郎腿說(shuō)：“做甚個(gè)咧？”關(guān)雎說(shuō)：“搞藝術(shù)?！睅煾滴骞贁D得難看，長(zhǎng)嘶一聲說(shuō)：“小關(guān)，你棄暗投明我肯定萬(wàn)分支持，但你這是棄暗從暗了，我也不是說(shuō)礦不好，更不是說(shuō)藝術(shù)不行，但我記得上次去舞廳，你連唱個(gè)歌都不利索。”關(guān)雎說(shuō)：“我唱得好的全是RAP?！睅煾祮?wèn)：“小王讓你胡來(lái)嗎？”關(guān)雎把煙裝進(jìn)師傅衣兜說(shuō)：“所以師傅啊，你不僅得幫我辭職的事兒，還得勞煩你勸勸小王?！?/p>

由頭本就是王晨的歸結(jié)，但當(dāng)關(guān)雎在家抱著她看紀(jì)錄片說(shuō)出那句話時(shí)，甜蜜的面容變成冷厲的臉色，王晨站起身，收拾茶幾上的花生殼瓜子皮，絮絮叨叨不停，千言萬(wàn)語(yǔ)，都是反對(duì)和不理解。去年的十月，他倆去了趟鄭州，計(jì)劃很多，海洋公園，冰雪世界，方特，車卻偏偏停在了一個(gè)藝術(shù)展的門口，關(guān)雎走不動(dòng)路了，透著窗戶都能接收到里面展品對(duì)他的萬(wàn)般吸引。他和王晨說(shuō)想去看看，王晨看眼時(shí)間，反正也是玩，也是舒散心情，不破滅情調(diào)，買了票，攬著關(guān)雎走了進(jìn)去。有畫，有雕塑，有看不懂的新時(shí)代藝術(shù)，關(guān)雎主要看畫，王晨主要看熱鬧和氛圍，有一股喧囂里的寂靜，關(guān)雎站在畫前，駐足不動(dòng)，王晨吸著手里的奶茶跟他說(shuō)，當(dāng)年就是關(guān)雎的一幅畫被打動(dòng)的，畫上面的王晨，是美顏相機(jī)也計(jì)算不出來(lái)的美麗。倆人相愛，時(shí)值今日，能保持下來(lái)，不是關(guān)雎藝術(shù)上的風(fēng)情，而是工資上的體貼。王晨問(wèn)關(guān)雎還愛畫嗎？關(guān)雎淡淡微笑，擺擺手，拉著王晨走出了自己心中藏匿的凈土世界?；貋?lái)的路上，王晨提了建議，節(jié)假日還有幾天，讓關(guān)雎不妨再畫畫。有了圣旨，關(guān)雎就畫了，描了礦工，繪了礦區(qū)，讓煤炭長(zhǎng)出了花朵，燦爛得不一樣，與現(xiàn)實(shí)逆反，多鮮艷。關(guān)雎找到高中教他美術(shù)的老師，老師看了畫，很歡喜，說(shuō)什么也要擺在他在上海的畫廊。關(guān)雎不奢望有人會(huì)欣賞，但節(jié)前，老師打來(lái)電話說(shuō)，有人想買他的畫，價(jià)格出得不菲。初三晚上，關(guān)雎在支付寶上收到錢，很多，可以還一半房貸。王晨很開心，兩秒掃走了錢，那夜關(guān)雎沒睡著，進(jìn)礦的原因本就是為了給王晨父母一個(gè)安穩(wěn)的底氣，現(xiàn)在王晨成了他的妻子，已無(wú)后顧之憂，他想換回到以前的活法。孩子傳來(lái)啼哭，王晨抹了一半的茶幾被打斷，她走進(jìn)屋子，抱出來(lái)孩子，哄哄笑笑說(shuō)：“關(guān)雎，孩子奶粉沒多少了，長(zhǎng)得也快，上個(gè)月的衣服已經(jīng)露出了腳踝，明天你開著車去買吧，對(duì)，今天去加個(gè)油，有折扣，下周又得漲價(jià)，日子總是會(huì)在偶爾的順暢中冷不丁給你一巴掌，這燈才換了半年，咋又暗了？”關(guān)雎點(diǎn)點(diǎn)頭，衣架拿下羽絨服，打開門，身后是八十平米的兩居室，初四的夜晚，樓道里的風(fēng)，還是那么冷。

師傅站起身，朝關(guān)雎后腦輕輕一巴掌說(shuō)：“該開班前會(huì)了，你好好想一想，這礦上啊，年輕人來(lái)了又走，一批一批的，能待住的不多，你是我培養(yǎng)時(shí)間最長(zhǎng)一個(gè)，你說(shuō)你要搞藝術(shù)，也許你離開了礦，你的藝術(shù)就不值錢了，我也是搞藝術(shù)的，那些機(jī)器和設(shè)備的修補(bǔ)，就是我的藝術(shù)?！?/p>

2

初五上午，佟博坐進(jìn)休眠兩月的手動(dòng)擋國(guó)產(chǎn)越野，家里人只有他會(huì)開車，一旦外面有了工作，他就得暫時(shí)把心愛的車子擱棄，搭上高鐵去某個(gè)可以賺到錢的城市。不是沒有想過(guò)一人一車，一路遠(yuǎn)方，但試過(guò)幾次，成本很高，不快捷，還得時(shí)刻提防油箱的健康狀況，車子一口氣開不了多遠(yuǎn)，幾百公里后，油箱溫度升高，油都加不進(jìn)去，所以每?jī)尚r(shí)必須得讓車休息休息。扭動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)像是個(gè)年邁的老人，遲鈍緩重地轟鳴，好在不像去年，根本叫不醒，只能拜托鄰居，來(lái)給一下電，今年的冬天還真是柔情。很久不上路，技術(shù)倒不生疏，擋桿卻有些僵硬，這是機(jī)械的問(wèn)題，不是人的問(wèn)題，臨出發(fā)前，父親再三囑咐，車得熱熱，但佟博還是忘了。

畢業(yè)后，沒有一份工作超出過(guò)半年，車間的捆綁，寫字樓的鎖鏈，商場(chǎng)人來(lái)人往的監(jiān)視，讓他很不適應(yīng)和歡心，縣級(jí)市的工資又那么不盡如人意，每次光供給精神上消費(fèi)，就得劃落一多半，剩下的部分，姑娘幾次平價(jià)晚餐，幾場(chǎng)預(yù)售電影，就沒了，加油還得靠母親救濟(jì)。直到幾年前的出頭之日，本以為那個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)會(huì)讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，炒掉了所有庸常的工作，一心一意扎進(jìn)故事創(chuàng)作中，倒也能賺點(diǎn)錢，不過(guò)是體面的茍活。微小的發(fā)表率，佟博認(rèn)識(shí)了挺多朋友，讓他有了出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，和一幫同樣境況的人，寫一些中短視頻的腳本，收入微薄，手機(jī)軟件里的錢包余額常常清零。

他想起節(jié)前回來(lái)母親孤注一擲安排的相親，他在烤肉店的二樓那布簾隔起的包間里坐立不安。姑娘長(zhǎng)得甜美，是某個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的編制內(nèi)護(hù)士，這里的世界，她很受長(zhǎng)輩歡迎和同輩追捧。姑娘知道佟博是個(gè)編故事的，就讓他發(fā)幾個(gè)故事，佟博發(fā)了，一樁殺人案，一個(gè)末日，一次詼諧的自殺旅途，姑娘看了，咬著指甲，不知該如何評(píng)價(jià)。佟博性格沒那么外向，只有在完全熟悉和信任的朋友面前，才會(huì)不管不顧的開朗，即便他能寫出很多與姑娘挑逗的情話，但現(xiàn)實(shí)里，一句也蹦跶不出。姑娘不算白，長(zhǎng)得利落，一件黑呢絨大衣，與流淌下來(lái)的黑發(fā)融為一體，笑起來(lái)有虎牙，眼睛大，眸子里看不到星辰，但能看得到樓宇遍布的大地。姑娘夾塊肉放在蘸碟里說(shuō)：“你是不是內(nèi)向性格？一般你這樣的人都很孤僻?！辟〔┩痰艨谥心墙浪橐话氲娜猓脡K紙巾擦擦嘴說(shuō)：“倒也不是孤僻，就是有點(diǎn)離群。”姑娘問(wèn)：“你寫故事賺了多少錢？”佟博攤開巴掌說(shuō)：“大概兩個(gè)握力這么多?！惫媚锓畔率謾C(jī)說(shuō)：“不算多，介紹的那個(gè)姨跟我大概說(shuō)過(guò)你的情況，房子是庭院，和父母住一塊兒，有臺(tái)越野車，越野車不錯(cuò)，大氣?！辟〔┗位文X袋說(shuō)：“國(guó)產(chǎn)的，緊湊型，底盤是五菱宏光，沒你想象中那么好?！惫媚锩蚩谒?，禮貌笑笑說(shuō)：“你這個(gè)人我還是有點(diǎn)感覺的，你就沒有想過(guò)穩(wěn)定下來(lái)，我知道你學(xué)歷一般，公務(wù)員事業(yè)編現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)不到要求，但做個(gè)工人也不錯(cuò)，譬如晉鋼和煤礦，現(xiàn)在礦上也安全。”

南內(nèi)環(huán)盡頭是高速口，右拐是國(guó)道，高鐵站坐立在國(guó)道邊，路寬闊了許多，這段行程讓佟博想起某些大地方的路，包容且擁擠，但這里沒讓他遇上堵塞，路口的監(jiān)控和紅綠燈還未運(yùn)行，可以持續(xù)加速，以前半小時(shí)的距離，現(xiàn)在十分鐘就趕到了。高鐵站外觀像是城樓，絲毫沒有新時(shí)代的壯觀。老沈拉著行李箱，從站前的綠植地走來(lái)，沖他招手，太行山的風(fēng)，將他的長(zhǎng)發(fā)吹亂，頓時(shí)褪去了上海的氣宇。老沈長(zhǎng)得本就像北方人，副駕駛一坐，臉上早已白皮泛泛，這讓佟博想起不少他年少時(shí)的玩伴。這次邀請(qǐng)是佟博提出的，包路費(fèi)，陪吃陪喝陪睡覺，倆人合作多年下來(lái)，佟博沒少提家鄉(xiāng)的魅力，趙括在這里死過(guò)，八路軍在這里給了日本鬼子無(wú)數(shù)次教訓(xùn)，改革后，煤從土地中崩裂出來(lái)，它就富裕了，帶來(lái)繁華與江湖，紅燈區(qū)遍布，姑娘撈金，顧客享樂。老沈一直沒機(jī)會(huì)來(lái)，不知道是時(shí)間上的不足，還是錢上的不夠，但這次，佟博的真誠(chéng)邀約讓他盛情難卻。老沈點(diǎn)根煙，開車窗，煤的芬芳倒流進(jìn)來(lái)，添了老沈一鼻子粉，他決定，明年那個(gè)活兒，無(wú)論如何都得給佟博爭(zhēng)取個(gè)名額。

佟博請(qǐng)他吃了饸饹和十大碗，這美食比烈酒還給勁，硬是把老沈的肚子撐了個(gè)頂圓透亮，他看著那半斤老白汾直打嗝，讓佟博帶他去炎帝公園遛遛消食。佟博喝口面湯說(shuō)：“我們這兒，消食不興夜跑和瞎逛，夜店酒吧也不興，帶你去洗個(gè)腳吧！”車子兜了城區(qū)半圈，才找到一家燈牌光明磊落的店，房間裝修很古典，除了那臺(tái)突兀的投影儀。老沈沒足療過(guò)，技師撥弄著他的腳，讓他渾身皮膚發(fā)癢。佟博也一樣，他也沒洗過(guò)，吹過(guò)的大話只是大話，臉紅燙，像是秋天的太行山。老沈掐掉手中煙，吃塊薄荷糖，把腳從桶里拎出來(lái)說(shuō)：“小哥啊，我這消化得可以了，待會(huì)兒帶我去那里看看?！辟〔┖瓤诿诇f(shuō)；“哪里？”老沈指指屋子里那盞紅色的燈說(shuō)：“就你常常說(shuō)的那個(gè)地方?！辟〔┗腥淮笪?，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那里啊？都關(guān)掉了?！眰z人對(duì)話逗得技師直笑，還調(diào)侃像老沈這樣的外地人，來(lái)這個(gè)城都是奔著那個(gè)目的。踩背完畢后，老沈有點(diǎn)忘了怎么活動(dòng)腰，只好趴著。佟博靈活翻身，盤腿點(diǎn)根煙遞向老沈說(shuō)：“我交完那個(gè)稿子，就不干了?！崩仙螂p手抵力撐起身，佯裝很理解地說(shuō)：“這話你天天說(shuō)，我都聽煩了，煤礦寫得那么有特色，你不會(huì)放棄的。”佟博打個(gè)嗝說(shuō)：“真得放棄了，三十歲了，一事無(wú)成，窮追夢(mèng)，我這次回來(lái)，我感受到了家庭的衰老，我得結(jié)婚不是嗎？我這年齡放你們那兒還是黃金，在我們這兒就是臭鐵，我會(huì)做個(gè)穩(wěn)定的工作，找個(gè)合適的老婆?！崩仙蛘f(shuō)：“我沒法理解你，不支持不反對(duì)，人生選擇，還是得你自己做主?！辟〔熁覐椀卣f(shuō)：“我再不結(jié)婚，在家鄉(xiāng)，會(huì)成為一個(gè)有問(wèn)題的人，我倒不是怕那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我只是擔(dān)心我爸我媽的心理真給出了問(wèn)題?！?/p>

倆人就這么前言不搭后語(yǔ)地聊著，直到老板婉轉(zhuǎn)地催促，此后的幾天，佟博帶著老沈，該去的不該去的，都去了一遍，老沈始終沒有看到佟博口中的那些浪漫和風(fēng)情。老沈不告而辭，讓佟博的告別撲空?；氐郊遥赣H穿著身保暖內(nèi)衣正躺沙發(fā)上手機(jī)打麻將，茶幾上煙灰缸漾滿煙頭。佟博車鑰匙一丟說(shuō)：“爸，你那個(gè)礦上，還要人嗎？把我給送進(jìn)去?！备赣H鯉魚擺腿坐起說(shuō)：“咋了？你不改變世界了？”佟博虛弱笑笑說(shuō)：“我媽上次給我介紹那小護(hù)士，我挺喜歡她的?！备赣H長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在有點(diǎn)難，不過(guò)能想想辦法。”佟博走到飲水機(jī)前邊倒著水說(shuō)：“送不進(jìn)去也沒事，東邊鎮(zhèn)上有個(gè)企業(yè)在招工，我可以去養(yǎng)護(hù)梨樹。”父親手機(jī)退出游戲界面，搜尋起通訊錄說(shuō)：“無(wú)論過(guò)去多少年，下井還是體面，你是得結(jié)婚了，你不知道，你媽給廣場(chǎng)那算命老頭掏了不少錢?！辟〔]再回話，因?yàn)楦赣H忙碌地打起了電話，語(yǔ)氣尊重有禮貌，是他根本沒見過(guò)的一面。

3

如何勸說(shuō)王晨成全自己的改道，關(guān)雎決定先斬后奏。師傅的簽字花了頓酒錢，就在礦區(qū)附近的小飯館里，生意每天都很火熱，煤礦工人三倒班是上世紀(jì)傳下來(lái)的游戲規(guī)則，不論哪個(gè)時(shí)間，總是會(huì)擠滿廳子的人。僅憑關(guān)雎一人，是灌不醉師傅的，但只要來(lái)了飯館，必能碰到熟悉的工友，都想喝點(diǎn)，讓酒精麻痹曾經(jīng)奮不顧身的理想和排泄此時(shí)兢兢業(yè)業(yè)的愁怨。飯桌上，大家一聽關(guān)雎要離開煤礦，紛紛鼓掌叫好支持，他們特別希望身邊同類境況的人能夠掙脫煤層出去，好讓他們的親友代替上位。師傅生氣，拍著桌子罵關(guān)雎忘恩負(fù)義，眾人就舉杯，師傅不得不舉，一口一口下肚，怒氣還在，但已經(jīng)沒了清醒的頭腦去說(shuō)服關(guān)雎。放在地上的幾個(gè)空汾酒瓶，因?yàn)樯?chǎng)的寧?kù)o突然倒塌，像是多米諾骨牌般，一聲一聲，干巴利脆。師傅肩膀動(dòng)動(dòng)，打著悶嗝抬起腦袋，眼神不明不清地看向關(guān)雎。關(guān)雎倒也不疼惜師傅的身體，將桌上的汾酒倒凈，灌滿師傅的酒杯。桌上的菜剩了許多，有一道很晚才上的菜根本沒碰過(guò)，立在中央，固體酒精的火焰托底，羊湯趵突泉。關(guān)雎從懷里拿出辭職申請(qǐng)表，攤在桌上，師傅一把扯開。關(guān)雎沒轍，瞥頭看看包間外，站起身關(guān)上門，把椅子拉近，一屁股坐下，朝著師傅哭了起來(lái)。師傅抓過(guò)申請(qǐng)表，從胸前的兜拿出筆說(shuō)：“你想好了，出去可就回不來(lái)了，你師傅沒有那么大的本事?！?/p>

一個(gè)普通的煤礦工人辭職得經(jīng)過(guò)幾道批準(zhǔn)，關(guān)雎拿著那份表數(shù)了數(shù)，光自己隊(duì)就得找三個(gè)人，師傅是副隊(duì)，他這關(guān)已經(jīng)過(guò)了，接下來(lái)就是文書和隊(duì)長(zhǎng)。文書很快，可能每天要簽很多字，看都沒看，邊算著工資就把字簽了。隊(duì)長(zhǎng)不太好對(duì)付，他和師傅，最不想年輕工人流失，煤礦現(xiàn)在的工人狀況堪憂，哪里都一樣，新人補(bǔ)不滿，老工人日漸衰老，奔幾年前，他們還能下井工作，但去年的紅頭文件，把全省五十歲以上的工人都從井下趕了上來(lái)，維修隊(duì)成了礦里的待退休安頓中心。關(guān)雎是為數(shù)不多的青年維修工，隊(duì)長(zhǎng)幾經(jīng)周折，才把他留在上面，然而，關(guān)雎現(xiàn)在要走，隊(duì)長(zhǎng)比師傅還生氣，避而不見，給關(guān)雎派很多的活兒，讓他無(wú)法抽身找自己談辭職的事兒。關(guān)雎在一個(gè)大夜班結(jié)束后，沒回，站在隊(duì)部門口，一邊瞇瞪一邊等待隊(duì)長(zhǎng)中套。隊(duì)長(zhǎng)在樓下盯了關(guān)雎很久，擔(dān)心關(guān)雎扛不住栽個(gè)跟頭傷個(gè)骨頭，還是上去了。關(guān)雎被隊(duì)長(zhǎng)司空見慣的臟話罵醒，跟著他走進(jìn)隊(duì)部，不等隊(duì)長(zhǎng)先開口，申請(qǐng)表就遞到了他面前。隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)根煙，接過(guò)申請(qǐng)表，嘆氣，還是嘆氣，依舊是嘆氣，問(wèn)關(guān)雎想好沒有。關(guān)雎說(shuō)想好了。隊(duì)長(zhǎng)拉開抽屜拿筆說(shuō)：“行。”字簽得很難看，戳破了紙。關(guān)雎走出來(lái)，短暫地迷失方向，他覺得以后即便和他們見了面也不太可能打招呼了。

其他的簽字就是上面的事了，不需要關(guān)雎親自去跑，他也見不到，申請(qǐng)表會(huì)給到文書的手中，文書會(huì)把它連同一些其他文件上交到調(diào)度，調(diào)度再交到前院的行政樓，人事部閱一遍，交到常務(wù)副礦長(zhǎng)的辦公室。接下來(lái)就是等待，關(guān)雎就像一個(gè)光明正大的叛軍，仍在隊(duì)伍中，隊(duì)伍卻漸漸在疏遠(yuǎn)他。隊(duì)長(zhǎng)和師傅都不給他派活了，大部分時(shí)間他就是站在受傷的機(jī)器面前幫助性遞個(gè)手術(shù)工具，又過(guò)了些天，這點(diǎn)活也被新來(lái)的一個(gè)小伙兒給奪走了。小伙兒不愛說(shuō)話，有點(diǎn)笨拙，看得出沒多少力氣。關(guān)雎記得自己剛來(lái)礦上那會(huì)兒，整整扛了小半年的液壓柱，才調(diào)去了二線運(yùn)輸上，家里人又跑了些關(guān)系，他這才能進(jìn)入維修隊(duì)，不用受井下的苦。但這個(gè)小伙兒的闖入顯然是游戲犯規(guī)，關(guān)雎這才明白，看起來(lái)那些誠(chéng)懇的舍不得，其實(shí)全是急切的巴不得。

三月中旬，班前會(huì)結(jié)束，文書和關(guān)雎說(shuō)最后一個(gè)字簽了下來(lái)，讓他去行政樓人事部辦離職手續(xù)。推門瞬間與一位同齡人差點(diǎn)撞上，關(guān)雎看那男子眼神，總覺得在哪里見過(guò)，但就是想不起。手續(xù)很順利，關(guān)雎隨時(shí)可以離礦，三月份的基本工資照發(fā)。這是他進(jìn)礦以來(lái)最高興的一天。下班后，他沒馬上回家，開著車子到附近的水庫(kù)抽了半盒紅塔山。經(jīng)過(guò)的車，以為停在湖邊的車子著了火，電話喊來(lái)消防隊(duì)。關(guān)雎哭得囂張，冷水就澆了上來(lái)，三月份那多出來(lái)的工資全都給繳了罰款。

夫妻二人吵了一架，平時(shí)吵王晨會(huì)鬧離婚威脅，但這次沒有，她明白關(guān)雎這次行徑不是不愛她的表現(xiàn)，而是他要愛自己的反抗，王晨如果提了離婚，關(guān)雎沒準(zhǔn)就真的答應(yīng)了。但她氣不過(guò)，把關(guān)雎趕了出去，掐著腰在客廳里彷徨，突然看到茶幾上的車鑰匙，又跑到陽(yáng)臺(tái)前探出腦袋叫住正往小區(qū)外走的關(guān)雎。他雙手沒接住從四層高空拋下來(lái)的車鑰匙，想要抬手感謝下老婆，發(fā)現(xiàn)王晨已經(jīng)關(guān)了窗。

關(guān)雎在父母家住了一段日子，拿著初中時(shí)期的畫板和顏料，又畫了幾幅，拍照傳給他的美術(shù)老師，老師讓他來(lái)上海。離開故鄉(xiāng)前，關(guān)雎想和王晨見一面，但王晨只讓他見了見孩子，關(guān)雎無(wú)奈，把車鑰匙裝進(jìn)孩子的兜，塞給丈母娘一張卡，搭上了長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)通往上海的高鐵。路上經(jīng)過(guò)很多地方，沿途全是地球的傷口，關(guān)雎這才知曉，不是只有他長(zhǎng)大的地方在掠奪自然的營(yíng)養(yǎng)，外面也一樣，甚至于還這么表面，光天化日，心安理得。快要到站時(shí)，師傅突然打來(lái)電話說(shuō)：“你他媽的，你是不是又把咱工具庫(kù)的工具袋順走了?！标P(guān)雎喉嚨傳來(lái)一陣干澀，啞聲說(shuō)：“師傅，是我?！睅煾翟谀沁咁D了很久，才回道：“噢，你啊，沒事啦?！?/p>

4

父親在二月底拉著佟博見了不少人，掘進(jìn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，調(diào)度中心的主任，人事部的科長(zhǎng)，煙整條整條地送，酒半箱半箱地喝，后備箱里那點(diǎn)存貨很快搬空，他得到了一個(gè)名額。父親每天精神抖擻，母親的廚藝也變回了高中時(shí)期水平，這讓佟博最后一個(gè)故事寫得緩慢，老沈日夜催，生怕佟博歸入平常人海，讓老沈沒法在資本面前落實(shí)。辦理入職手續(xù)的前夜，佟博敲完最后一個(gè)字，沒來(lái)得及改錯(cuò)別字，草草地發(fā)到了老沈的郵箱，老沈幾乎是秒接收，半小時(shí)后就把款打了過(guò)來(lái)，這是最快的一次，佟博知道這是老沈試圖拉回他的掙扎，但佟博已經(jīng)不想撲騰了。人事部的姑娘讓他填完一份又一份的表格，給了他一張報(bào)到表，明天就可以去調(diào)度上報(bào)到，具體他會(huì)被分配到哪個(gè)隊(duì)，那是調(diào)度上的事情，辦公室工作他沒敢奢望，無(wú)論你是哪個(gè)神仙的子弟，進(jìn)了礦，必須到生產(chǎn)上出出力氣。上世紀(jì)傳下來(lái)的游戲規(guī)則，不能破，生產(chǎn)靠煤近，必須得讓煤掌掌眼，煤要是沒有給顏色和教訓(xùn)，你的礦工之路第一關(guān)才算是過(guò)了。佟博走出行政樓，坐進(jìn)車?yán)?，腦子里回想著在人事部離開前看到的那個(gè)男子，既像他的過(guò)去，又像他的未來(lái)，他決定如果以后在礦上見到他，一定要好好打個(gè)招呼，交個(gè)朋友。

佟博在停車場(chǎng)從中午坐到日落月升，想要痛快哭一場(chǎng)，以此告別過(guò)去的十年，卻丁點(diǎn)淚都擠不出?；蛟S這個(gè)場(chǎng)合和情形不太適合悲傷，馬上就要在這里待一輩子，應(yīng)該憧憬和向往，齜牙咧嘴地笑，畢竟到處都是煤，它們都是深埋在地底下煤層的眼線，要是看到自己的不開心，下了井肯定會(huì)不受煤層的待見。佟博發(fā)動(dòng)車子，開出礦區(qū)，拐入回家的反方向，他知道那里有一個(gè)水庫(kù)，湖面在月灼下斑駁出皺紋，停在岸邊的那輛車，車窗開了半截，許多煙從里面冒出來(lái)，他擔(dān)心地報(bào)了火警，自己卻不敢靠近瞧一瞧狀況，萬(wàn)一車子炸了，他可不想受牽連。他迅速離開水庫(kù)，車頭朝向城區(qū)。

十分鐘到達(dá)，他看眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)，這時(shí)候回家會(huì)吵醒父母，他也不想找個(gè)酒店，便把車子停在炎帝公園對(duì)面的停車場(chǎng)內(nèi)，孤獨(dú)地遛彎。公園的鐵椅冰涼，他只好坐在椅背上沿，腳踩著椅面，抽煙刷朋友圈，年關(guān)前完成的系列故事新一篇在公眾號(hào)上得以發(fā)表，評(píng)論區(qū)十幾個(gè)夸贊和期待，他決定在評(píng)論區(qū)寫一句系列劇終的話，但還是沒能報(bào)以實(shí)情，寫了一句第一階段落幕。微博很快收到條私信，一個(gè)日漫人物的頭像，問(wèn)佟博是不是要放棄寫作了，佟博回了個(gè)是非題的表情，馬上把微博從后臺(tái)給關(guān)掉了?；氐轿⑿沤缑妫莻€(gè)相親姑娘在置頂處，佟博不指望什么地打了聲招呼，姑娘回信說(shuō)剛下夜班。

這第二次見面，佟博才知曉了姑娘叫樊菲，那天午夜，三月風(fēng)駛向黎明，他奔向鎮(zhèn)衛(wèi)生所。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是周六，樊菲替班替出兩天休息，原本打算獨(dú)身去鄭州看看那個(gè)廣告打得鋪天蓋地的新旅游景點(diǎn)，佟博的一條消息將寂寥的計(jì)劃敲碎，幸福的變數(shù)得以重組。倆人去了小吃街，點(diǎn)了挺多鐵板燙，便利店買來(lái)廉價(jià)紅酒，店里沒有高腳杯，但有小酒盅，他們就一盅一盅捧，消耗直到天亮。佟博和樊菲說(shuō)，周一就去礦上報(bào)到。樊菲問(wèn)佟博他的故事怎么辦？佟博說(shuō)擠著寫，但已經(jīng)是人生次要了。樊菲問(wèn)他什么變成了主要。佟博撒了個(gè)謊，手指向她，淡淡微笑。樊菲拿著酒盅，欲蓋彌彰般彎起嘴角，覺得眼前這個(gè)男人在沒見的這一個(gè)月內(nèi)，突然就有了肩膀。鐵板燙沒能吃完，也沒等到日出，倆人很困，彼此攙著對(duì)方在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了四圈才拐進(jìn)了建設(shè)路，天越來(lái)越亮，樊菲第一次覺得每日只有清潔工問(wèn)津的時(shí)刻是這么的美。佟博說(shuō)要開個(gè)酒店，樊菲說(shuō)那就開個(gè)酒店。會(huì)像所有人預(yù)料中那樣發(fā)展，房卡掃開門就是纏綿，兩股肉體捏揉著，到她（他）睡去，到他（她）醒來(lái)，私訂終身。

太陽(yáng)剛冒出沿，佟博擅自先睜開眼，在衛(wèi)生間馬桶上坐了很久，腿發(fā)麻，意迷離，這樣他才能認(rèn)可剛才的合約。樊菲穿上佟博那件既寬又松的毛衫，扒著衛(wèi)生間門框探出腦袋，佟博正抽掉半截?zé)?，樊菲嘟嘴不開心，佟博丟掉煙，站起身，沒提褲衩，褲衩根本沒脫，張雙臂走向樊菲，能這么攬著她走多久，他根本沒預(yù)謀。

報(bào)到日早上，佟博洗完臉沒勾勒五官，擦了個(gè)蘆薈膠，穿了身大學(xué)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)款衣服，渾身黑，這讓掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)見了他，刪去了很多那時(shí)初次見面的厭惡印象。隊(duì)長(zhǎng)把他領(lǐng)出調(diào)度樓，還要走幾百米的路，才能到達(dá)隊(duì)部和換衣間，隊(duì)長(zhǎng)一把搶過(guò)佟博手里拎著的編織袋，里面是下井必備棉衣棉褲，沒它，煤層準(zhǔn)給你點(diǎn)極地的寒徹。隊(duì)長(zhǎng)抖出根煙，想讓佟博點(diǎn)上，佟博很為難說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，礦上不是不準(zhǔn)帶打火機(jī)嗎？”隊(duì)長(zhǎng)把煙夾耳朵上說(shuō)：“井下不能帶，咱這兒離井口還挺遠(yuǎn)，這里可以，對(duì)了，你別傻到把手機(jī)裝下去，上一次，有一新來(lái)的小孩，不知咋想的，手機(jī)就給帶下去了，差點(diǎn)把我這個(gè)掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給免了?！辟〔┬πφf(shuō)：“那不會(huì)，這點(diǎn)常識(shí)我還是有的?！标?duì)長(zhǎng)拍拍佟博肩說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)小伙子你這一個(gè)月曬黑了啊，過(guò)年期間也沒太陽(yáng)啊?！辟〔┱f(shuō)：“以前活得虛幻，現(xiàn)在得過(guò)得真實(shí)了?！标?duì)長(zhǎng)抬起手，像是要講大道理說(shuō)：“你爸不是在維修隊(duì)嗎？他有一徒弟，和你說(shuō)話這風(fēng)格還挺像，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)?！辟〔┱f(shuō)：“我爸的工友們，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”隊(duì)長(zhǎng)干咳一聲說(shuō)：“那你應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，我兒子也跟我沒啥交流，現(xiàn)在讀大學(xué)了，打電話就是在網(wǎng)吧，你們大學(xué)生都不上課的嗎？”佟博說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我不是大學(xué)生，我是大專生?！标?duì)長(zhǎng)忽然停下，回過(guò)身說(shuō)：“是嗎？那你得報(bào)個(gè)本科函授，對(duì)你以后的路有幫助?！?/p>

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第11期