賬 本

一師，即天水市第一師范學(xué)校。我上學(xué)那會(huì)兒，已和二師合并。一師叫本部，二師叫分部，但大家還是習(xí)慣叫一師二師。

一師有兩個(gè)門(mén)，前門(mén)，即正門(mén)，我們不大走，常出進(jìn)于后門(mén)。后門(mén)有兩扇大鐵門(mén)，開(kāi)成縫子，拴一副鐵鏈，剛好一人容身出進(jìn)。如是胖子，會(huì)有被卡住的風(fēng)險(xiǎn)。為何要將鐵門(mén)搞得欲說(shuō)還休、半推半就，不明白。

出后門(mén)，右轉(zhuǎn)，靠藉河邊，有一排平房，開(kāi)著幾家店鋪。理發(fā)店、麻辣燙店、小賣鋪，各一家，面館兩家。最邊上，有家面館，叫什么名字，我已忘記?；蛟S當(dāng)時(shí)名字也不重要。僅是噴了一張塑料布，貼在門(mén)頭，風(fēng)吹日曬，煙熏火燎，名字也模糊不清了。

這家面館老板四十來(lái)歲，長(zhǎng)發(fā)梳成三七分。穿一件白襯衣，外套黑夾克。黑褲，黑皮鞋。人收拾得清爽、利落，像個(gè)老板，但又不像油膩膩的飯館老板。老板人細(xì)瘦，個(gè)高，一米八以上。我們不知其姓名，便依外貌稱呼其瘦老板。當(dāng)然，瘦老板之名是一茬又一茬學(xué)長(zhǎng)叫下來(lái)的，我們僅是傳承，并非原創(chuàng)。瘦老板口音是外地人，具體哪里人沒(méi)問(wèn)過(guò)。

在一師上學(xué)兩年，我們大多時(shí)候的中午飯都在瘦老板面館里吃。偶爾去學(xué)校食堂，可食堂飯菜不好吃。機(jī)器面，要么煮不熟，外面軟了，咬開(kāi)里面生著；要么煮過(guò)頭，撈起來(lái)稀里糊涂，如同面漿。菜呢，白菜粉條，洋芋絲，一股大豆油味道，吃久了聞著都膩歪。后來(lái)，食堂又開(kāi)了米線店，偶爾，我們宿舍幾人結(jié)伴提著缸子去買米線，排在一大堆女生中間，常被嘲笑?？晌覀円桓睗娖は啵敛辉诤酢?/p>

中午放學(xué)，宿舍八人互相吆喝，早早出門(mén)，去瘦老板面館。稍晚一步，人多，就得排隊(duì)?；虼虬l(fā)一人，先去點(diǎn)面，其他人稍作休息，隨后趕到。

瘦老板的面館不大，長(zhǎng)條形，十個(gè)平米。門(mén)口掛著草綠色門(mén)簾，塑料的，一根一根垂下來(lái)。那時(shí)很流行這種門(mén)簾。沾了油污，手揭的那半截，黑漆漆的。一拉，粘手。門(mén)簾揭來(lái)揭去，頗不方便。瘦老板攬起門(mén)簾，順胳膊丟到門(mén)頭上。面館里面，排著四張長(zhǎng)條桌、十六個(gè)小方凳。門(mén)口有塊水泥臺(tái)。屋里人坐不下，只得移到外面。瘦老板在門(mén)口又支了四張桌凳。

每到中午，數(shù)十人擁到瘦老板面館。有吃的，有等的，擁?yè)頂D擠，很是熱鬧。瘦老板自然也忙，招呼來(lái)人、報(bào)餐、收拾碗筷、擦桌子、端飯、倒面湯、清掃地上垃圾，偶爾收錢找錢。他負(fù)責(zé)前臺(tái)。后廚有兩個(gè)人，一個(gè)是他老婆，另一個(gè)不知道。我們?nèi)r(shí)，后廚放著煮面、炒菜、炒面，他們忙完出來(lái)時(shí)，我們已吃畢，回了學(xué)校。所以，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)正面的。

瘦老板的面館有炒拉條、炒面片、油潑面、臊子面、燴面、熗鍋面、漿水面、大肉面等，每碗兩塊五。應(yīng)該還有炒菜，但學(xué)生吃不起。

學(xué)校后面，面館不少，價(jià)位一樣。我們都擁到瘦老板面館，并非他的面有多好吃，也并非價(jià)錢便宜，主要是能記賬。瘦老板有個(gè)賬本。說(shuō)是賬本，其實(shí)是大黑皮筆記本。我們到瘦老板面館吃完飯，隨手在其他桌上拿來(lái)賬本，翻到自己名字所在的一頁(yè)。名字寫(xiě)在紙頁(yè)上端，字有蠶豆大小，便于翻找。每吃一碗，并非寫(xiě)一次名字，也非記個(gè)加號(hào)，而是寫(xiě)“正”字。一碗飯，寫(xiě)一筆。五碗飯，一個(gè)“正”字，依次類推。寫(xiě)畢，朝瘦老板喊一聲，今天的記上了。記上就行。他忙著把碗底的湯水倒進(jìn)泔水桶，順口回一句。他是不會(huì)查看的，我們也全憑自覺(jué)。他對(duì)我們這些師范生保持著某種天然的信任，而我們也以誠(chéng)信作為一名師范生的操守和底線。

上師范那會(huì)兒，我們家境大都貧困，每月生活費(fèi)也就二百元。若上個(gè)網(wǎng)包幾次夜、請(qǐng)同學(xué)喝個(gè)啤酒，或買一兩件衣服，順便給女朋友送個(gè)禮物，一學(xué)期的生活費(fèi)不出一月，便花費(fèi)殆盡。囊中羞澀，無(wú)錢吃飯，同學(xué)都勒著褲腰帶，自然借不來(lái)。向父母伸手再要，實(shí)在如茅子（廁所）門(mén)拾了毛巾——不敢揩（開(kāi)）口。又不能偷，不能搶。怎么辦？總不能餓著，得想點(diǎn)法子。于是，也不知從某年某屆開(kāi)始，有人到瘦老板跟前吃完飯，掏不出飯錢，就開(kāi)始記賬。也于是，大家口口相傳，如遇救星，陸續(xù)都去記賬。時(shí)間漸久，吃飯記賬，也便成了習(xí)慣，約定俗成，且一屆跟著一屆，屆屆如此。

我上學(xué)那會(huì)兒，跟舍友兩人記一個(gè)賬。我們把記賬的那頁(yè)叫賬號(hào)。我們的賬號(hào)上寫(xiě)舍友的名字，我們每頓吃兩碗，寫(xiě)兩筆。很快，賬號(hào)上布滿密密麻麻的“正”。有一顆“正”缺胳膊少腿子，一兩天，也就完整了。

當(dāng)然，到瘦老板跟前記賬的，皆是男生。女生一則不愛(ài)吃面，不遠(yuǎn)處的米線店、酸辣粉店，是她們的去處；二則平日節(jié)約，手頭有錢，不至于走到兩手空空記賬吃飯的地步。

日子久了，瘦老板的賬本被大家翻得虛騰騰的，像一個(gè)人，滿腹牢騷，憋得難受。畢竟那一顆“正”字，就代表著十多塊錢。翻久了，賬本紙頁(yè)多有破損，且沾滿辣椒油、茶水、飯湯、煙灰和指印。整個(gè)賬本油膩膩、舊兮兮的。有的賬號(hào)上，“正”字稀稀拉拉。有的猶如螞蟻方陣，緊鑼密鼓，一頁(yè)不夠，第二頁(yè)接著來(lái)。

大多時(shí)候，我們手頭略一寬松，會(huì)拿錢到瘦老板處還賬。還完錢，瘦老板把相應(yīng)數(shù)目的“正”字用黑筆涂抹掉，或給我們另開(kāi)一頁(yè)，接著記。他數(shù)了錢，用手梳一下頭發(fā)，朝我們笑著說(shuō)，合適。拿著錢，去了后廚，想必是去給老婆交錢了。每次還賬完畢，我們心里因長(zhǎng)久拖欠而積在心窩的一汪歉意感和難為情，便如鍋底面湯，被刮出倒掉了。我們帶著自信、暢快，甚至理所當(dāng)然，又開(kāi)始了新賬的記錄。

當(dāng)然，也并非所有男生都如我們一般自覺(jué)。有些實(shí)在沒(méi)錢，有些故意拖欠。于是，每到開(kāi)學(xué)，瘦老板就夾著賬本，到男生宿舍樓，每層喊叫著欠賬學(xué)生的名字。他認(rèn)識(shí)每一個(gè)記賬的學(xué)生，但不知宿舍，只得每層喊叫尋找。他知道，每逢開(kāi)學(xué)，大家都帶著生活費(fèi)，還沒(méi)花銷。若遲一兩月，錢花光，黃花菜便涼了。還有一個(gè)時(shí)間段，便是每年學(xué)生畢業(yè)前幾天。他自然又夾著賬本，來(lái)到宿舍樓，向畢業(yè)生討要欠賬。有些欠了兩年，賬本子記了幾頁(yè)，若現(xiàn)在不要，幾天后，學(xué)生畢業(yè)，猢猻一般四散而去，隱入塵煙，他從哪里去找。所以，那幾天他天天守在樓道，或宿舍，一心要錢。偶爾，樓道里響起他叫名字的聲音，外地口音回蕩著，帶著面館的味道。

或許，絕大多數(shù)的欠賬，他都收回了，個(gè)別人的收不來(lái)，他也無(wú)所謂了。畢竟，新的一屆學(xué)生又入學(xué)了，新的賬本又開(kāi)始記了。

新一屆學(xué)生來(lái)了，我們猶如海水，被后浪推到了沙灘，湮沒(méi)于沙粒。

畢業(yè)后，偶爾也想起瘦老板，想起他的面館，和那黑皮賬本，想一起記賬吃飯的日子，全是明媚日子，就像面館邊上那一排紫葉李，在春天，開(kāi)滿了花朵，繁密、素雅、白凈，在春風(fēng)里搖曳著，如同青春，花瓣片片凋零。

但我終究再?zèng)]有機(jī)會(huì)去瘦老板的面館吃一碗面，不用記賬，吃完就直截了當(dāng)付錢。吃完，來(lái)碗面湯，不急不躁，邊喝邊和瘦老板絮叨絮叨舊事。我得感謝他，在我們漏洞百出的光景中，幫助我們；感謝他，在我們捉襟見(jiàn)肘的青春里，喂養(yǎng)我們。我們的胃里，曾每天裝滿了他的面和菜，我們的骨肉里，有他面館的影子，有他信任的味道，有他喊叫名字的聲響。

我終究沒(méi)有再去過(guò)，哪怕去一次，也沒(méi)有。后來(lái)，某次聽(tīng)同學(xué)閑談，說(shuō)起瘦老板，說(shuō)他老婆出車禍歿了。我心里一驚，大腦空白，木了片刻。我又想起瘦老板，瘦如竹竿，長(zhǎng)發(fā)油黑，面色白皙，總穿著白襯衣、黑夾克?？伤掀啪烤归L(zhǎng)什么樣，我毫無(wú)印象。我吃過(guò)兩年她做的面，可我對(duì)她毫無(wú)印象，哪怕背影，也沒(méi)有。

她沒(méi)有了，瘦老板的日子傾斜了下來(lái)，風(fēng)雨飄搖。

再后來(lái)，一師改名，成了職校。中等師范自此進(jìn)入歷史的籮筐，被塞進(jìn)了角落，塵封起來(lái)。一師后門(mén)，因修大橋，把兩側(cè)鋪面全征收、拆遷了。大橋南段，從河中插來(lái)，粗暴而生硬地別在后門(mén)那條路上。曾經(jīng)的面館、商店、診所、面皮攤、補(bǔ)鞋攤、臺(tái)球案、小酒吧、理發(fā)店等，蕩然無(wú)存，就好像當(dāng)初未曾存在過(guò)一般，半點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)有。

自然，瘦老板的面館也被拆掉了。那里種了草木，成了綠化帶。

瘦老板呢，就那樣，和我們的青春一起，最終，在這個(gè)城市，不知所終了。

你在凌晨醒來(lái)

你在凌晨醒來(lái)。三點(diǎn)，四點(diǎn)，或者更晚一些。你總是莫名醒來(lái)。屋子溫?zé)?。鑄鐵暖氣在窗臺(tái)下，九片，鍍了銀漆，日子一久，發(fā)青。妻子和女兒正在熟睡。女兒在中間，防止跌落。你和妻子在兩側(cè)。三個(gè)人，呈川字。她們微微的呼吸，輕薄，細(xì)微，像一朵雪落在一片雪上。女兒翻身，嘴里囈語(yǔ)一句，含含糊糊，又接著睡去。被角落在一邊，你伸手，摸索著蓋在女兒身上。此刻，隆冬臘月，寒冷在黃河兩岸鼓蕩。

抬眼，西墻安有玻璃窗。四塊，兩方兩長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，朋友送來(lái)的陳舊窗簾尚未掛上。于是，抬眼便能望到窗外。窗外，冬天的夜空幽藍(lán)，而深遠(yuǎn)。夜空是一口方方正正的井。井水沉寂，毫無(wú)波瀾。星星自然不可見(jiàn)。城市的燈光、浮塵、尾氣等，將星星遮蔽。星星是潛藏于夜空下的傷疤。好在還有月亮。除了云，似乎沒(méi)有什么在夜空里長(zhǎng)久遮蔽月亮。

冬天的月亮。上弦月、下弦月、滿月，或許都有過(guò)。你總在不同的凌晨醒來(lái)，于是不同的月亮貼在窗戶上。月亮是一枚圖釘，摁著一家三口聚少離多的日子。也或許吧，月亮是一枚創(chuàng)可貼，貼在冬天童年的凍瘡上。冬天的月亮，微黃，帶著細(xì)細(xì)光芒，刺猬一般，在夜空蠕動(dòng)。

月光從窗口照進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上，落在床上，床是一只小船，在夢(mèng)中游走。落在被子上，藍(lán)色被面，粉色花朵，盛開(kāi)在田野里，田野空曠。落在妻子和女兒的臉上，你側(cè)身，看到了她們靜謐的面孔，在月光里沉淀著，沉淀成了一縷氣息、一攤水跡、一份揣在心口的疼。

以前，在天水，你很少在凌晨醒來(lái)。可此刻，在蘭州四百公里以外，那高出的四百米海拔，將你舉起，暴露在河西走廊以東，暴露在黃河以南。四百米，讓你莫名醒來(lái)，感覺(jué)鼻孔干燥，如河西走廊上的戈壁灘。四百米，讓你對(duì)這座城市的陌生和不適，暴露無(wú)遺。你守著月亮，月光安靜。月亮和老巷道一樣安靜。月亮和一棟老舊之樓一樣安靜。月亮和逼窄的出租屋一樣，安靜。月亮，把一個(gè)離鄉(xiāng)之人的窘境和愁緒翻開(kāi)來(lái)，一遍遍默誦，直到再一次，睡意彌漫開(kāi)來(lái)。

你睡著了，月亮呢。它在你睡去之后，寸寸西沉，卡在樓縫間，直到騰挪很久，才沿著墻壁溜下去。

另一個(gè)凌晨，你再次醒來(lái)，應(yīng)該是五點(diǎn)。你沒(méi)有看到月亮。你是被車輛的轟鳴吵醒的。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那輛車，但可以想象。一輛垃圾清運(yùn)車，藏藍(lán)色。龐大的車體，從巷道口小心翼翼挪進(jìn)來(lái)，再倒進(jìn)無(wú)人看管的小區(qū)大門(mén)。小區(qū)內(nèi)隨意停著私家車，司機(jī)不停倒來(lái)倒去。倒車聲如同牛哞，一聲接著一聲。在叫聲里，整個(gè)巷道似乎也被驚醒了。巷道呼吸急促，渾身一抖，四肢微蜷，一時(shí)茫然無(wú)措。待稍平復(fù)，而后，側(cè)耳傾聽(tīng)，是清運(yùn)垃圾來(lái)了。

車停好位置，車后設(shè)備伸出“手”，先后抓住四只綠皮垃圾桶，舉起來(lái)，一一倒進(jìn)車載垃圾箱內(nèi)。垃圾撞擊箱體，發(fā)出轟隆之聲。就像有人在后背捅了幾拳，不疼，但讓你愈加清醒。偶爾會(huì)有玻璃倒入箱體里，發(fā)出一連串破碎聲，尖銳、鋒利、寒光閃閃，最后成了一堆渣滓，混在了各種垃圾中。你想不明白，為何這老舊小區(qū)會(huì)有如此多的玻璃。每一次玻璃破碎的聲響，就像這小區(qū)的骨折聲。

十幾二十分鐘，垃圾倒完了。清運(yùn)車再次轟鳴著，小心翼翼，從小區(qū)門(mén)口挪出去，再挪出巷道，長(zhǎng)舒一口氣后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

巷道安靜了，小區(qū)安靜了。老舊樓棟伸開(kāi)手腳沉沉睡去。似乎剛才的一切不曾發(fā)生一般。

可你，卻失去了睡意。你陷入冥想，或幻想。想到舊日時(shí)光。想到一事無(wú)成。想到妻子兒女。想到生死疲勞。想到某一頁(yè)書(shū)的殘缺。想到某個(gè)小說(shuō)的人名。想到工作中的疏忽。想到那些未曾出現(xiàn)的仇人。想到此刻寄居在此如漂萍一般。想到日子涼水一般劈頭蓋臉潑來(lái)，待水退去，卻已奔向四十歲的羊腸小道。于是覺(jué)得活著的倉(cāng)促和虛妄，于是想到某一天終究要在人間消失，讓人恐慌、絕望、下沉、昏暗，竟不知此刻躺在床上的肉身是誰(shuí)……最后，在混沌中拼命掙扎，終于逃脫出來(lái)，回到了此刻，一摸額頭，汗珠已密密一層。

人呢，切不可在凌晨驚醒。只是那輛清運(yùn)車開(kāi)向了何處，你并不知曉。有沒(méi)有一輛清運(yùn)車，也會(huì)把凌晨醒來(lái)的冥想或幻想拉走，填埋掉呢？

在另一個(gè)凌晨，你又一次醒來(lái)。如此頻繁地醒來(lái)，讓你也覺(jué)得手足無(wú)措，甚至荒誕，像某人在夜色里給你講了一個(gè)冷笑話。你沒(méi)有笑，講笑話的人也沒(méi)有笑。在黑夜里，笑并不為人所見(jiàn)，笑毫無(wú)意義。

你醒來(lái)，聽(tīng)到了滴答聲。

滴答，滴答，滴答……聲音清晰，均勻，如在耳畔。一聲，兩聲，三聲……滴答聲持續(xù)下去，像鐘表指針，將要永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)下去，毫無(wú)休止。起初，你以為下雨了。大塊雨滴從高空落下，砸在鐵皮屋頂，或陽(yáng)臺(tái)擋板上，就會(huì)發(fā)出這種響聲。

以前，租住在城中村，你曾聽(tīng)過(guò)很多次這樣的滴答聲。雨滴敲打屋頂，一聲挨著一聲，漸漸地密集起來(lái)。更多的聲響，匯聚而成，如溪水，如流沙，在屋頂淌著。雨越下越大。城中村陷入昏暗和潮濕，人們?cè)趬?mèng)里，收拾晾曬的衣衫，爾后關(guān)閉門(mén)窗，在枕頭上，聽(tīng)見(jiàn)雨水的針腳縫補(bǔ)著日子的破洞。那些針腳，也在縫補(bǔ)著人們勉為其難的生計(jì)。下雨了，世界被緊緊抱住，卑微的人，心稍有安穩(wěn)。

可此刻，你聽(tīng)下去，不是雨聲。這聲響，不慌不亂，很有規(guī)律，似乎能滴答到天明一般。在蘭州，雨是稀少的。一年到頭，也僅有屈指可數(shù)的幾場(chǎng)，且匆匆而來(lái)，慌張而去。你常說(shuō)，在蘭州，擁有一把雨傘是多余的。你起身，來(lái)到窗口，窗外有馬路上滲進(jìn)的燈光，落在舊樓上，樓房隱約可見(jiàn)。對(duì)面的樓，亮著三戶人家的燈。從窗口望進(jìn)去，一戶燈光煞白，一戶微黃，另一戶，在黃白之間。

煞白燈光的屋里，坐著學(xué)生，還在學(xué)習(xí)。你不知道此刻是幾點(diǎn)，或許兩點(diǎn)多吧。很多次醒來(lái)，你都看見(jiàn)那個(gè)學(xué)生的側(cè)影。你甚至懷疑自己眼花，那本就不是一個(gè)人?？啥ňυ倏?，確實(shí)是一個(gè)學(xué)生。他要學(xué)習(xí)到幾點(diǎn)才肯休息呢？這么努力，他定然成績(jī)很好吧？長(zhǎng)久如此，某一天，他有過(guò)懈怠之心嗎？

微黃燈光的屋里，那個(gè)女人穿著粉色睡衣，頭發(fā)垂下，抱著孩子一邊輕輕拍打，一邊來(lái)回走動(dòng)。孩子尚小，可能也就幾個(gè)月。他（她）偶爾傳來(lái)的哭聲，還是嬰兒腔調(diào)，像貓兒叫聲，在夜里斷斷續(xù)續(xù)。他（她）哭幾聲，又止住。女人剛要坐下，哭聲又起，她只得再次起身，來(lái)回走動(dòng)。如此循環(huán)，不知她要抱到何時(shí)。孩子要么睡反了覺(jué)，要么放不下，極度缺乏安全感。她一個(gè)人帶孩子嗎？男人呢？再?zèng)]有人幫她嗎？她是一個(gè)背負(fù)著什么故事的女人？

黃白燈光的屋里，什么也沒(méi)有，只有白窗簾拉了一半。那屋子的燈，徹夜亮著，某次你在六點(diǎn)醒來(lái)，看到那燈依然亮著。在微曦里，徹夜苦熬的燈光，昏昏欲睡，疲憊不堪。似乎再亮下去，就要“自殺”了。房子的主人是誰(shuí)呢？他（她）為何徹夜不關(guān)燈？他（她）害怕黑暗嗎？他（她）是否在燈光下早已沉沉睡去？

這些問(wèn)題，你都不知道，就如此刻的夜色，涌在院子里，涌在巷道中，你不知道這夜色里還有多少被淹沒(méi)的愛(ài)恨、悲喜、苦澀和悲慟，甚至無(wú)助和堅(jiān)韌。

最終，你確認(rèn)那不是雨滴。是樓頂?shù)目照{(diào)里滴落的水，水打在樓下的窗臺(tái)上，發(fā)出了清晰、均勻的聲響。不過(guò)是一場(chǎng)水滴制造的騙局，不過(guò)是凌晨的滴答聲，讓你產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。你回到床上。那個(gè)學(xué)生，是否也上了床，該休息了。那個(gè)嬰兒的哭聲漸漸熄滅，他（她）的母親是否也可以上床躺一會(huì)兒呢。那盞難以說(shuō)清顏色的掛燈，是否趁著主人睡去也可以閉上酸澀枯燥的眼，稍作休息呢。

或許吧。只是那滴答聲還在延續(xù)，有著滴水穿石的倔強(qiáng)，也有著一任階前、點(diǎn)滴到天明的無(wú)奈、決然，直至蕭索和空空如也。

你在盛夏的凌晨再一次醒來(lái)。

這間出租屋，三四十平米，破舊，狹窄，每月需要支付一千元房租。兩間房子附帶一間廚房、一間廁所。兩間房子支一大一小兩張床。兩間房，兩個(gè)窗戶，均朝西。每至夏季，過(guò)了下午三點(diǎn)，太陽(yáng)便穿透玻璃，直射進(jìn)來(lái)。直到五點(diǎn)多，才被對(duì)面的樓頂遮住。這刺眼、灼人的光線終于收斂起來(lái)。曬了兩個(gè)多小時(shí)，房子如同蒸籠，裝滿熱氣，翻滾蒸騰，墻壁、桌椅、鏡子、被褥、地面，每一寸地方似乎都被曬焦，冒著熱氣。

夏天，你從大臥室挪出來(lái)，睡到客廳小床上。小床靠窗，你想，萬(wàn)一有風(fēng)迷了路，鉆進(jìn)窗戶，也能涼快一分。然而，畢竟是奢望，沒(méi)有風(fēng)。風(fēng)被高樓、街區(qū)、汽車、人流，切割成塊，又吸納進(jìn)肚腹，排出來(lái)后，便是灼人的熱浪和難聞的氣味。曬熱的褥子、床單，躺下去，如同溫水在身下翻騰，很快，渾身冒汗，燥熱不安。可你終究熬過(guò)了酷暑，秋天來(lái)臨之際，余熱依然讓你難以入眠，你從網(wǎng)上買了涼席。鋪上，躺下，背部雖不像水煮，但汗水粘住席面，一起身，猶如撕開(kāi)兩塊粘在一起的膠帶，滋啦有聲?？蔁o(wú)論如何，涼席也算救了你差點(diǎn)熬成魚(yú)干的命。即便那種救助在某種意義上是心理安慰。

另一個(gè)酷暑如期而至。妻子和女兒來(lái)，住了一段時(shí)日。太熱，真是受罪。下午最熱時(shí)，你在單位?？善拮优畠簾o(wú)處可去，得披著陽(yáng)光，一寸寸捱過(guò)去。到了下班，潦草吃頓晚餐，逃到黃河邊去乘涼。后來(lái)，太熱，實(shí)在難熬，妻子女兒便回了天水。出租屋，留下了你?？茨愫ε禄貋?lái)，害怕一進(jìn)門(mén)，迎面襲來(lái)的熱，將你抱起，摔倒在地，百般蹂躪。害怕坐著紋絲不動(dòng)，汗水也在身上沖刷而過(guò)，留下被炎熱刻畫(huà)出的溝溝壑壑。害怕凌晨被熱醒，你一摸頭，額頭、兩鬢、脖頸，滿是密密麻麻的汗水，如頭頂大雨剛剛回來(lái)。你摸一把汗，甩到一邊，汗水如鞭炮，噼啪有聲。你又順手摸來(lái)短袖，在臉上胡亂一擦。而枕頭上，早已被汗水浸透。你揭掉枕巾，丟在一邊，接著躺平，像一塊石頭，沉重、焦躁，又昏然、絕望。一塊石頭，總是擦不完身體里滲出的汗水。它在河里，被水包裹，毫無(wú)出路。

你醒在凌晨，醒在燥熱難熬中，又聽(tīng)到了巷道中的聲響。巷道南側(cè)，有一家烤肉店，門(mén)口臺(tái)階上，擺著幾把深藍(lán)色塑料座椅。夏天，店里熱，客人不大進(jìn)去，都在路邊坐。喝酒、吃肉、打雙扣、說(shuō)閑話、吹牛逼、東拉西扯，喧嘩嘈雜，醉意洶洶，又自以為是，偶爾言語(yǔ)不和，啤酒瓶、桌子腿提起來(lái)，操著粗鄙之語(yǔ)，就往對(duì)方頭上砸。這是蘭州城的盛夏特色。好在治安已大有轉(zhuǎn)變，那種紅白刀子相見(jiàn)的場(chǎng)面已不見(jiàn)了。

許是凌晨，沒(méi)有其他聲響，那些喝酒劃拳、大聲吹噓的聲音；玻璃杯碰擊的聲音；桌子腿在地上摩擦的聲音；啤酒瓶哐當(dāng)?shù)沟氐穆曇?；甚至女人們?cè)诰谱狼凹t嘴白牙的咒罵聲和尖叫聲，都異常清晰，甚至刺耳。

這是一座城市的稟性。稟性難移。如果是你，你也會(huì)癱在那塑料椅中，制造刺耳的聲響。

酒桌上的喧嘩嘈雜你知道是從下午六時(shí)許開(kāi)始的，但已持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，并且一直持續(xù)下去，直到清晨五六點(diǎn)。那些桌上人換了一茬又一茬，毫不間斷。也有的人，甚至從吃飯開(kāi)始，一直坐到第二天五六點(diǎn)。五六點(diǎn)了，他們才依依不舍地離開(kāi)。五六點(diǎn)，環(huán)衛(wèi)工人就開(kāi)始打掃衛(wèi)生了，他們帶著怨氣和不甘走掉了。老板忙著收拾雜物進(jìn)屋。

嘈雜戛然而止。從昨天下午五六點(diǎn)一直持續(xù)到第二天早晨五六點(diǎn)的嘈雜被掐斷。巷道、院落，瞬間安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)一粒汗蒸發(fā)的聲音，安靜到一時(shí)竟無(wú)所適從。但你又好奇和不解，那些人熬到天明，在啤酒、烤肉和黑暗中，難道不瞌睡嗎？難道不乏嗎？難道第二天無(wú)事可干嗎？難道家人不管不問(wèn)嗎？在你的好奇和不解中，你擦掉汗水，睡意又來(lái)，迷迷糊糊睡了過(guò)去。

你在這些凌晨醒來(lái)，你看到月亮和妻子女兒的面龐，你看到學(xué)生的側(cè)影和抱著嬰兒的母親，你聽(tīng)到垃圾清運(yùn)車的轟鳴，你聽(tīng)到空調(diào)的滴水聲把夜色滴穿，你聽(tīng)到喝酒劃拳的聲響在巷道中激蕩拍打。自然，你還看到、聽(tīng)到了其他，但畢竟是凌晨，渾濁的大腦已難以記清什么?？稍诹硗庖恍┝璩浚悴](méi)有醒來(lái)。那些未曾醒來(lái)的凌晨，于你，是大片的空白，如同鄉(xiāng)野之地，大片的荒蕪，荒蕪，一直荒蕪到清晨七八點(diǎn)。一天又開(kāi)始了，隔夜的喜怒、愛(ài)恨、哭泣、慈悲、幻覺(jué)、煩躁、喧嘩、狂傲，都帶著酸腐味，如同那些啤酒泡沫，破碎了。

你還會(huì)在某個(gè)凌晨醒來(lái)，可你又不會(huì)在每個(gè)凌晨醒來(lái)。

你想起那些午夜的面孔、燈光、懷抱、淚水、傾訴時(shí)，那掛在墻上虛無(wú)的指針，就把白晝和黑夜一一縫合起來(lái)。每一針，都帶著疼。

多余之物

一

夜晚，大雨撤退。青年北路，銀杏樹(shù)枝葉繁密。燈光掛在樹(shù)枝上，昏黃、破舊、疲倦，如另一場(chǎng)雨，飄忽不定。葉尖偶爾有水珠滴落，如圖釘，把夜色摁在地上。

大雨過(guò)后，路上滿是積水。車輛稀少，濺起積水，揚(yáng)長(zhǎng)而去。水面破碎、混沌、晃蕩。如一場(chǎng)暴動(dòng)。不久，一切又破鏡重圓，映著燈光，寂靜而沉悶。商場(chǎng)、酒店、高樓，燈火漸次熄滅。更深的夜，正在襲來(lái)。馬路上，行人稀廖，或是身感寒意，大都緊縮脖子，裹著衣衫，面色僵硬，如生鐵一塊，匆匆走過(guò)。這是某個(gè)夏末。

青年北路。

細(xì)瘦的青年北路，長(zhǎng)滿細(xì)瘦的銀杏樹(shù)。果實(shí)蔥綠，有苦澀之仁。

我途經(jīng)青年北路，已是十點(diǎn)。我是那個(gè)道貌岸然、酒足飯飽之徒。我拖著油膩之軀途經(jīng)青年北路，腳下深淺不一，難以自持。

在兩棵銀杏樹(shù)中間，我看到了那個(gè)老人。他蹲在沿街鋪面的臺(tái)階上，頭戴一頂草帽。草帽用麥稈辮成，剛買來(lái)時(shí)，定然挺括，金黃，如一朵蘑菇。在鄉(xiāng)下，夏秋時(shí)節(jié)，大地上總是飄滿這種“蘑菇”。只是此刻，這頂草帽已相當(dāng)陳舊，加之雨水不久剛打濕，在燈光里，衰敗不堪。草帽下，藏著老人，六七十歲，蒼老已讓人難以辨認(rèn)他的年紀(jì)。粗布衣衫，粗布鞋，藏藍(lán)色，或黑色，在昏暗之中，難以辨認(rèn)。他的背上，披一張透明塑料紙，兩端扯到脖子下，系成疙瘩。這張塑料紙是他撿來(lái)的，還是討要來(lái)的，抑或?yàn)橐粓?chǎng)雨提前準(zhǔn)備的，不得而知。

他就那樣蹲著，看著偶爾駛過(guò)的車輛，偶爾經(jīng)過(guò)的腳步。他還能看到什么。他像另一棵枯朽之樹(shù)，生在雨夜。

他的眼前，擺著兩個(gè)圓形竹筐，筐不深，口大如臉盆。竹筐內(nèi)，裝著杏子，杏子不大，拇指一般。不是那種黃到發(fā)膩，大如雞蛋的洋杏。倒像是自家房前屋后長(zhǎng)的，或在山野隨手摘的。杏子已熟透，橙黃，鮮亮，一邊呈紅色，如涂抹過(guò)胭脂，這是陽(yáng)光的饋贈(zèng)之色。杏子們擠在筐里，如鄉(xiāng)下孩子，第一次進(jìn)城，膽怯，羞澀，躲躲閃閃，總想藏于他人身后。燈光鋪在竹筐里，像盛了水，蕩漾著。杏子們?nèi)缇谢糜?，縹緲起來(lái)。

整整兩筐杏子，就那么擺著，似乎沒(méi)有賣出去幾斤。

車輛呼嘯而來(lái)，聲響刺耳，沒(méi)有任何一輛車會(huì)停下，去買幾斤杏子。行人匆匆離去，腳步輕浮，生怕泥水濺至褲腿，也沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)停下，哪怕問(wèn)問(wèn)這些杏子的出處、價(jià)格、好歹，問(wèn)問(wèn)老人從何而來(lái)，為何這么晚還不回家。沒(méi)有，沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。

夏末，作為應(yīng)季水果，杏子已過(guò)時(shí)，人們不再去搭理它。而此刻，又是夜晚，風(fēng)雨剛過(guò)。加之本就不大的果型，又無(wú)其他水果那嬌艷夸張膨大之態(tài)，定然不會(huì)引起人們的興趣。

這個(gè)城市，已不再需要杏子。在人們眼里，甚至連眼都未入，它們是多余之物。包括這個(gè)老人，都顯得異常多余。猶如這城市的補(bǔ)丁，掛在胸口，讓人尷尬。它們多余到要被剔除。幸好有雨，幸好是夜晚，城管們已下班睡覺(jué)，不再吆趕他。

就連我這個(gè)在黃土里滾爬摸打幾十年，甚至身上依然沾滿炊煙的農(nóng)家子弟，也沒(méi)有買老人的杏子。我已被城市同化，我不再需要杏子。在我這個(gè)偽市民眼里，杏子也是多余之物。

我從老人身前經(jīng)過(guò)時(shí)，他的電話響了，鈴聲洪亮，響徹街道，唱著秦腔：后帳里轉(zhuǎn)來(lái)了諸葛孔明……他從貼身衣兜中摸出電話，是老年機(jī)，大如手掌，且很厚重。他接上，對(duì)方是女聲，只是分不清是他的哪個(gè)親人。她問(wèn)，咋還不回來(lái)？他答，想著賣完再回來(lái)，干脆沒(méi)人要。又問(wèn)，明天幾點(diǎn)去醫(yī)院？答，號(hào)掛上了，九點(diǎn)。又補(bǔ)充道，賣的錢不夠車費(fèi)，我還打算用賣杏的錢，多抓幾服藥呢。又問(wèn)，這么晚了，沒(méi)車，咋回來(lái)？他答，慢慢走吧。他說(shuō)著，聲音沙啞，含混著沮喪，可又無(wú)能為力。

好多年過(guò)去了，我依然記得那個(gè)夜晚，那個(gè)老人，那些杏子。我不知他幾點(diǎn)回家的，不知再有沒(méi)有人買，不知他所患何病，不知他的病看好了沒(méi)。好多年過(guò)去了，那些杏子依然黃著、紅著，在大雨飄搖之夜，在我夢(mèng)里，如一只只眼睛，睜開(kāi)來(lái)，看清了這世態(tài)冷暖。在我夢(mèng)里，一顆杏和一顆銀杏，都有苦澀之心，都可入藥，都可療人間疾病。可人們即便病入膏肓，也無(wú)人問(wèn)津。

二

上午，巷道中，陽(yáng)光斜鋪過(guò)來(lái)，巷道陰晴占半。而陽(yáng)光橘黃，泛著微光，毛茸茸的。人們穿過(guò)巷道，睡意未消，臉色多帶有隔夜的疲憊與腫脹。人并不多，這是周末，大都在家中尚未出門(mén)。

巷道兩側(cè)，成排擺著推車，挨挨擠擠，猶如戰(zhàn)船相連。這些推車，以售賣小吃為主。但大多空著，要到臨近中午，攤主才會(huì)來(lái)，擺上食品，高聲叫賣?，F(xiàn)在，巷道中，行人本就稀寥，又是上午，誰(shuí)會(huì)空腹去吃麻辣燙、臭豆腐、炒年糕、烤苕皮。只有不多幾個(gè)車上，售賣著早餐，蔥花餅、芝麻餅、呱呱、面皮、油條、豆?jié){、豆腐腦、米粥等。推車前，擺一張長(zhǎng)條桌，支幾把小凳，食客背對(duì)巷道，趴在桌上，氣定神閑，享用早餐。

我去巷道干什么呢，我已忘記。人過(guò)三十，記性漸差。特別是“陽(yáng)”過(guò)以后，更有甚之。但我想起我干什么又能如何。人間事，大都無(wú)記住的必要。

在巷道里，兩個(gè)推車之間，留有一段縫隙，許是用來(lái)攤主出進(jìn)。這會(huì)兒，推車空著，更無(wú)人出進(jìn)?？p隙里，坐一婦女，五十來(lái)歲，頭發(fā)盤(pán)于腦后，摻著一些白發(fā)。面色黝黑，許是長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬之故。上身，穿一件長(zhǎng)袖襯衫，抽象紅花和白色圖案纏繞交織。下身，一條灰藍(lán)色牛仔褲。穿久了，大腿面已泛白，膝蓋處也有了破裂痕跡。

她坐在一把小木凳上，凳子矮小，呈醬色。她的眼前，鋪一張塑料布，布上擺著兩種東西。一種是菜刀，四五把。木把鐵刃，都是好刀。刀背如魚(yú)脊，弧線流暢。刃口鋒利，泛著青光；另一種是小籃子，用彩色編織帶編成，大如飯碗。方底，肚腹微鼓，籃口呈圓，做工精致。兩根提手，如耳朵翹著。地上擺著七八個(gè)籃子，紅、綠、黃、紫、白等方塊相間，顏色各異，細(xì)看，不同色彩組成不同圖案，像花、星、四邊形、菱形等。也有用純白編織的，中間用粉色簡(jiǎn)單點(diǎn)綴。

菜刀和籃子，或躺或坐。陽(yáng)光挪來(lái)一尺，落在菜刀上，刀身凌厲之氣減了五分，倒是溫潤(rùn)起來(lái)。那種砍骨切菜的殺氣，被陽(yáng)光撫平。幾把刀，溫和起來(lái)，穩(wěn)重起來(lái)，如浪子回頭一般。陽(yáng)光也落在籃子上，那彩色愈發(fā)明艷，如花草，似乎要生長(zhǎng)出來(lái)一般?；@中，盛滿陽(yáng)光，如盛著整個(gè)秋末的暖意，如禮物，要贈(zèng)與我。

女人坐在木凳上，全神貫注，編著籃子，似乎坐在自己炕上，隨意，認(rèn)真。巷道中一切事物于她皆是身外之物。彩色編織帶在她手中穿梭，如鯉魚(yú)，游于指端。陽(yáng)光再挪上一尺，爬到手上了，那“鯉魚(yú)”便如入水中，愈發(fā)靈活自由了。

這么早，巷道少行人，她已出門(mén)謀生。即便整個(gè)上午也無(wú)人問(wèn)津，她依然要出門(mén)擺攤。我想起家中有把菜刀，還是我租房時(shí)網(wǎng)上購(gòu)買，刀本是生鐵，用得一久，刃口遲鈍，切菜得割，勉強(qiáng)湊合，切肉如同老牙啃在骨頭上，拉來(lái)扯去一番，肉紋絲未動(dòng)，讓人束手無(wú)策。我決定買一把菜刀。我問(wèn)價(jià)格，她并未抬頭，隨口說(shuō)八十元。我說(shuō)便宜點(diǎn)？她說(shuō)，就這個(gè)價(jià)。我蹲下，拿起刀，刀真是好刀，拿在手里，刀把瓷實(shí)，刀身穩(wěn)重。彈一指頭，有嗡嗡之聲。她聽(tīng)見(jiàn)聲音，說(shuō)，加了鋼的，好用。我又掂量一番，她見(jiàn)我誠(chéng)心要刀，抬起頭，停下手中活，說(shuō)，好就拿上，常用呢，能碰到就買上吧，我這地?cái)傋硬还潭?，今天在這，明天不知道又去哪。我應(yīng)了聲，問(wèn)，哪里的菜刀？岷縣的。她答，看著我，眼中有了幾分期望。我定是她今天的第一個(gè)買主。岷縣菜刀有名。我又問(wèn)，刀是哪來(lái)的？我家掌柜的打的。那她自然也是岷縣人了。岷縣離天水二百五十公里左右。為了生計(jì)，她在二百多公里外討生活。

二百多公里，是一個(gè)女人和生計(jì)的距離。

我買了她的菜刀，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。我覺(jué)得這把菜刀值八十元，甚至超值。

我又問(wèn)她，生意如何。她笑著，很苦澀，攀上嘴角的陽(yáng)光，如一碗藥。說(shuō)，不行，菜刀呢，沒(méi)幾個(gè)人要，人都到網(wǎng)上或超市買。我又問(wèn)籃子一個(gè)多少錢？她說(shuō)十幾元二十元，價(jià)錢不等，按大小。我問(wèn)，有人買嗎？她嘴角的笑愈加苦澀了。說(shuō)，比買菜刀的還少。說(shuō)完，便低下頭繼續(xù)編了起來(lái)。

記得年幼時(shí)，在鄉(xiāng)下，我家曾有一個(gè)編織帶編成的籃子，呈長(zhǎng)方形，提手由鋼絲箍成，纏了破布條。白色編織帶，用了許久，被污垢涂抹成黑色，但依然結(jié)實(shí)。我們提著籃子，裝滿東西，趕集，走親戚，下地等，用了好多年。后來(lái)，破了底，母親用布?jí)K縫補(bǔ)一番，我們又將就了幾年。最終，籃子漏了底，無(wú)法再用，閑置于廂房，不了了之。

她的籃子自然是小的，裝不下多少東西，更像一件工藝品?？扇缃瘢诔鞘?，它是多余之物。人們提東西，有塑料袋。女人們有專門(mén)的包，用來(lái)裝化妝品等。拿到家中，雞蛋也裝不了幾顆。擺在置物架上，在一眾玻璃塑料中，顯得不倫不類。它像鄉(xiāng)下孩子，混進(jìn)城市，雖衣著鮮艷，卻格格不入。

它是多余之物啊。在追求所謂奢華高檔的時(shí)代，樸拙，甚至帶有農(nóng)耕痕跡的物品，已被人們拋棄，就如同拋棄那些笨拙又溫暖的舊時(shí)光。

我提著菜刀走了。陽(yáng)光終究會(huì)涌滿巷道，流水一般，把那個(gè)女人淹沒(méi)。

總有流水會(huì)讓一把刀銹跡斑駁，如同她的生活，銹跡斑駁。總有流水會(huì)讓一個(gè)籃子空空如也，如同我的生活，空空如也。

三

正午，天橋上。盛夏，陽(yáng)光如釘，尖銳，刺眼，釘在人們身上。

五月初三，端午臨近。草木如海，呈深邃之色。而烈陽(yáng)炙烤，墨綠疲憊，漸成灰白之色。馬路上，車流洶涌，不舍晝夜，堵塞也是常見(jiàn)之事，在擁堵中，有人咒罵，有人抱怨，有人犯癡，有人指點(diǎn)江山，有人預(yù)約飯局，有人賄賂他人，有人打情罵俏，有人一本正經(jīng)……人行道上，路人零散，或步行，或騎共享單車，拖著墨黑影子，面色赤紅，慌張而過(guò)，汗水在脖頸滴答。身著黃色、藍(lán)色的外賣小哥，橫沖直闖，見(jiàn)縫插針，隨波逐流。

這是一個(gè)世界。便橋上，是另一個(gè)世界。偶爾有行人經(jīng)過(guò)?；蛟S橋高，橋上光線，比馬路上更加刺眼、熾熱，讓人有眩暈的錯(cuò)覺(jué)。橡膠橋面，被太陽(yáng)烤得松軟，再烤，似乎就要化成泥漿。橡膠散發(fā)出刺鼻的氣味，在空氣中升騰。

在天橋中間，我遇到了一個(gè)擺攤的女人，五十歲左右吧。

她靠著天橋護(hù)欄坐著，臉色黑中泛紅。面前鋪一塊布，布上擺著她售賣的東西。我瞟了一眼，有鞋墊、手款。女人穿一件馬甲，咖色，帶有白色方格。看做工，像自己縫的。里面套一件長(zhǎng)袖，淡粉色，袖子挽起，手中忙著什么。我沒(méi)有在意她賣的東西，只是想，她到底熱不熱呢。她定是很熱，可陰涼處沒(méi)有生意，天橋下，有城管。天橋上，是她唯一可以臨時(shí)擺攤的地方?？煜绿鞓驎r(shí)，我突然想起我需要買幾根手款，給妻子和孩子戴。我又折回身。

我挑揀了四根手款，每根長(zhǎng)約尺許，一端綁著三個(gè)鍍銀鈴鐺，搖起來(lái)，有細(xì)碎聲響。年幼時(shí)，每逢端午，都是要戴手款的，聽(tīng)大人說(shuō)可以防蛇蝎等毒蟲(chóng)。那時(shí)的手款，用彩色絲線自己擰，擰好剪成段，一人四根，手腳都有?；ɑňG綠，煞是好看?，F(xiàn)在，都是機(jī)器做成，倒是精細(xì)，可沒(méi)有了那種儀式感。女人的手款也是機(jī)器貨。我問(wèn)她，一根多少錢？她看了看，說(shuō)，一塊五，四根六塊。我掃二維碼付了十塊。我想，十塊可以讓她吃一頓牛肉面，牛肉面八塊，如果可以，兩塊還可以買瓶水。天如此熱，她的每一分錢，都是在烈日下熬出來(lái)的。

我看清了她布單上的貨物。除了手款，還有兩沓鞋墊。鞋墊是機(jī)器縫的，看上面花樣，很是僵硬死板，應(yīng)是進(jìn)的貨。手款鞋墊后面，是沙包，十來(lái)個(gè)，大小不一，用不同顏色的布?jí)K縫成。她手中正縫著一個(gè)沙包，四塊布已縫到一起，正縫下面一塊布。小時(shí)候，沙包是我們必備的玩具。打沙包，也是最開(kāi)心的游戲。孩子們的沙包，多是姐姐或母親所縫?？p沙包，簡(jiǎn)單，裁剪出六塊布，大小一樣，每塊布沿著里子縫，六塊布縫在一起，留一洞，再翻出面子，裝入蕎麥皮，把洞口縫合即可。蕎麥皮最好，輕重適宜。我問(wèn)女人，沙包里裝的啥？她說(shuō)，蕎皮。她摸掉額頭的汗，活動(dòng)下手腕，許是縫太久，手酸。

我問(wèn)，生意咋樣？她笑著搖搖頭，說(shuō)，不咋樣。沙包有人買不？偶爾有，也賣不出幾個(gè)。價(jià)錢咋樣？大的十五，小的十塊。十五、十，我不知道貴還是便宜。我說(shuō)，現(xiàn)在的城里娃都不會(huì)玩沙包。她嗯了一聲，又低頭縫了起來(lái)。

在她的腿前，有個(gè)塑料袋，里面裝滿東西，我細(xì)看，是曬干的蒲公英。蒲公英蜷縮著，已呈灰白色，再曬，就要冒煙著火。這一袋蒲公英也是賣的。買回去，涼水一泡，用來(lái)煮茶，或做菜。腿的另一邊，堆著大包小包，鼓鼓囊囊，不知所裝何物。包很陳舊，堆在一起，和她一道，與這城市似乎格格不入。她和包，甚至她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英，在這光怪陸離的城市，如疤痕，如補(bǔ)丁。

我要離開(kāi)時(shí)，有一女人走來(lái)，打著遮陽(yáng)傘，戴著墨鏡，短裙，黑絲襪，高跟鞋，也是五十歲左右，可皮膚白皙，涂脂抹粉，渾身散發(fā)著香水味。她們都是女人，可好像來(lái)自兩個(gè)世界。她駐足，看了看女人的手款，問(wèn)，一根多少錢？一塊五。又問(wèn)，鞋墊呢？一雙十塊。又問(wèn)，這啥東西？曬干的蒲公英。她哦了一聲，說(shuō)，都沒(méi)用，還那么貴。說(shuō)完，打著傘走了，高跟鞋在鐵皮地面上敲擊著，不可一世。

那女人笑笑，笑中有蒲公英一般的苦澀味道。她給我說(shuō)，也不貴……其實(shí)，這些賣不了幾個(gè)錢，可不賣又能干啥呢。

我無(wú)言以對(duì)。

她和她的包，她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英，是這座城市的疤痕、補(bǔ)丁，是多余之物。多余之物啊。

后來(lái)，我離開(kāi)了。那個(gè)女人，頂著烈日，還在那里坐著。我想，再坐下去，她會(huì)不會(huì)和她的貨物一起融化了。烈日灼心。烈日轟鳴。烈日如巨浪，拍打著城市，拍打著人間冷漠，也拍打著那個(gè)女人無(wú)人問(wèn)津的日子。

四

這人間，曾經(jīng)那些日常之物，或者必需用品，都成了多余之物。這人間，已不再需要它們，它們只在某個(gè)人的回憶里活著，活的陳舊、昏暗，活的精疲力竭。

日子過(guò)了好久，我依然記得那個(gè)老人，他的杏子；那個(gè)女人，她的菜刀和籃子；另一個(gè)女人，她的手款、鞋墊、沙包、蒲公英。我久久難以釋?xiě)选？蛇@人間，還有很多被人們遺棄的東西。諸如那個(gè)傍晚賣甜醅子的男人，諸如那個(gè)站在路口賣用高粱稈扎成的笤帚的老人，諸如那個(gè)蹲在小區(qū)門(mén)口賣土雞蛋的女人，諸如那個(gè)拉著板車穿梭于街道賣玉米稈的外地人，諸如那個(gè)巷道拐角處賣爆米花的人，諸如那個(gè)彈著自制三弦賣藝換錢的人……等等。

或許某一天，像我這般執(zhí)拗、戀舊之人，也會(huì)成為多余之物。那就做一個(gè)多余的人吧，和一顆杏子、一把菜刀、一根手款、一個(gè)沙包站在一起，站在這個(gè)時(shí)代的手背上，站成人間陳舊而溫暖的部分。

…………

全文首發(fā)于《飛天》2023年第10期

王選，1987年出生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。先后出版《南城根》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》等作品。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。