黑鐵：沈陽(yáng)人，期刊編輯，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家、魯迅文學(xué)院第三十九屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品見(jiàn)于《鴨綠江》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》《芒種》《西湖》等刊，被《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載。

鐵路、工廠及其他

文/黑 鐵

在沈陽(yáng)這座工業(yè)城市，工廠遍地，鐵路幾乎無(wú)處不在。

我家在一片龐大的工業(yè)區(qū)中，與老鐵西區(qū)連綿不絕的工廠、宿舍、學(xué)校不同，這里有一座大廠，孤懸北郊，自成一體。本廠除了憑工作證進(jìn)出、森嚴(yán)而神秘的廠區(qū)外，還有龐大的宿舍區(qū)以及商店、糧站、醫(yī)院、郵局、電影院、體育場(chǎng)、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、技校、職工大學(xué)、汽水廠、啤酒廠，甚至殯儀館。

本廠職工的一生，可做以下概括：生在廠醫(yī)院，在廠辦幼兒園長(zhǎng)大，然后是廠辦小學(xué)、廠辦中學(xué)，高考一定是落榜的，去廠辦技校，兩年后進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，在某個(gè)老大姐的撮合下，拿著兩張廠俱樂(lè)部的電影票，去見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)相仿的青工，幾個(gè)月后在廠招待所一樓的餐廳里辦了婚禮，再生兒育女；在宿舍、學(xué)校，以及廠區(qū)之間過(guò)起三點(diǎn)一線的生活，直到垂垂老矣。最終在廠區(qū)西緣的殯儀館里接受家人親友以及同事的送別，成為一抔白灰，用精美的木盒盛了，葬在廠區(qū)東北的公墓里，水泥封過(guò)，豎起石碑，名字用紅筆描過(guò)。旁邊一列已經(jīng)鐫刻完成的名姓則保持著花崗巖的本色，一待作為配偶的名姓的主人故去，化作另一盒白灰，與之合葬，就也會(huì)被描紅。子孫輩會(huì)住進(jìn)從前的房屋，繼續(xù)從前的生活，不曾改變。

我爸在廠里工作，作為本廠子弟，如無(wú)意外，我的一生也將如上所述。但在我小時(shí)候，命運(yùn)曾經(jīng)有過(guò)一次小小的錯(cuò)位。因?yàn)槲覌屧谑袇^(qū)的一個(gè)工廠工作，于是我在市區(qū)上了幼兒園和小學(xué)——當(dāng)然，也是廠辦的。在這漫長(zhǎng)的通勤生涯中，我和我媽每天都奔波于本廠與市區(qū)之間，雖然在市區(qū)的活動(dòng)范圍大多也是圍繞著廠區(qū)，但那里有不同的工廠彼此相連，街上的人并不都穿著同一種工作服。同學(xué)們的父母除了有一位和我媽在同一個(gè)工廠外，其他同學(xué)父母所在的工廠則五花八門(mén)，有礦山機(jī)械廠、中捷友誼廠、老龍口酒廠，甚至更遙遠(yuǎn)的東藥六廠。那里不像本廠，家長(zhǎng)們的工作單位不是只以車間區(qū)分。

我家住的宿舍區(qū)是平房，從家到公交車站，要走過(guò)一段漫長(zhǎng)的路，路的西側(cè)，是一排排紅墻灰瓦的職工宿舍，整齊劃一。據(jù)說(shuō)那里原是一望無(wú)際的稻田，被本廠征用后，拉來(lái)建筑材料，由工人們一磚一瓦親手搭建。一排平房五戶，有小院和倉(cāng)房，進(jìn)屋是自來(lái)水管、爐臺(tái)和廚房，正房是個(gè)大單間，容得下一方土炕、一桌一椅和一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的衣櫥。五排共用一個(gè)公共廁所以及垃圾箱。在平房的盡頭是田地，那里種著玉米、甜稈或者水稻。那是本廠的“邊疆”地區(qū)。路的東側(cè)，依次排列著水電管理所和廠辦大集體水泥廠。路上，晨光熹微，有涼爽的霧氣，許多穿著藍(lán)色工作服的人騎著自行車駛過(guò)，他們并不說(shuō)話，偶爾響起清脆的車鈴聲，車筐里的飯盒顛簸出一片輕響，更襯出清晨的寧?kù)o。

走過(guò)水泥廠，就是一條橫貫的鐵路，鐵路兩側(cè)立著警示牌，但從不見(jiàn)有火車駛過(guò)，鐵軌旁雜草叢生，枕木灰黑龜裂，老態(tài)龍鐘。我跟我媽到鐵路旁的糧站憑糧票和副食本買(mǎi)糧買(mǎi)油時(shí)，總是盯著淹沒(méi)在荒草中的鐵路，希望遠(yuǎn)方能響起汽笛的鳴叫，會(huì)有噴著白色蒸汽的火車駛來(lái)，但每次都未能如愿。

走到公交車站，我們與自行車溪流分道揚(yáng)鑣，它們?cè)诒徊轵?yàn)過(guò)工作證后匯入廠區(qū)大門(mén)，然后向東流淌，再分出不同的支流，流入不同的車間。我和我媽則在車站旁，等待登上擁擠的公交車。第一輛公交車行駛很長(zhǎng)時(shí)間，再換乘另一輛，幾站后下車，步行十幾分鐘，才能到我媽工作的工廠。這原本曲折的路途總會(huì)在小北關(guān)街戛然而止，因?yàn)槟抢镆灿幸粭l橫貫的鐵路，只是相比廠里的，這一條繁忙異常。鐵路兩邊的長(zhǎng)桿放下，穿鐵路制服者揮動(dòng)小旗，阻攔試圖推自行車闖過(guò)鐵路的人，于是公交車上響起一片抱怨聲。許多乘客和我媽一樣，不斷看著手表，討論著多長(zhǎng)時(shí)間才能通過(guò)，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫t到被扣掉獎(jiǎng)金。和大人們的患得患失不同，我饒有興致地看著火車頭從風(fēng)擋玻璃的這一端徐徐進(jìn)入，又徐徐退出。從側(cè)面車窗，我看到有鐵路工人彎腰叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脫?，再站起，被煤塊、礦石或者木條箱裝滿的貨車廂已經(jīng)掛在火車頭上?；疖囶^從公交車風(fēng)擋玻璃的這一端徐徐進(jìn)入，未等駛出，便已停下，公交車上爆發(fā)出一陣咒罵，蓋過(guò)了單調(diào)的警示鳴響。等了不知多久，火車頭啟動(dòng)了，徐徐駛出風(fēng)擋玻璃，接著是一節(jié)又一節(jié)黑色的車廂，當(dāng)最后一節(jié)終于也駛出了風(fēng)擋玻璃，木桿徐徐升起時(shí)，公交車司機(jī)忙把煙頭扔出車窗，猛按喇叭，接著拉動(dòng)擋桿，踩下油門(mén)。我媽則忙不迭地囑咐我：來(lái)不及了，你自己去學(xué)校吧。我知道，她可能要順著廠大門(mén)北側(cè)的自行車庫(kù)角門(mén)溜進(jìn)廠區(qū)，好避過(guò)蹲守在大門(mén)口的考勤干事。

我姥姥家也在本廠的宿舍，紅磚灰瓦，和我家的樣式差不多，住在那里和住在家里并無(wú)多少不同。只是那里的朋友要比我家這邊多許多。我們的友誼源于一同翻過(guò)教學(xué)樓后低矮的圍墻，也源于中午各自的飯盒。廠辦小學(xué)的鍋爐房太小，只能供應(yīng)熱水，于是每到中午，小學(xué)里就會(huì)擁入許多穿著工作服，提著裝飯盒網(wǎng)兜的家長(zhǎng)。我們?cè)趧e人的飯盒里挑選翻揀，也把自己的飯盒奉上。吃過(guò)后，把裝著鋼勺的空飯盒裝進(jìn)書(shū)包，只待放學(xué)后勾肩搭背，一路跑一路叮當(dāng)作響。我有位要好的同學(xué)，家住中捷友誼廠的宿舍。我去他家玩，也要經(jīng)過(guò)一條鐵路，鐵路對(duì)面時(shí)常飄過(guò)酒糟的香氣，經(jīng)久不散；那也是一座工廠，制造著令人銷魂的白酒——龍吐天漿，泉涌玉液，老沈陽(yáng)誰(shuí)不知道赫赫有名的老龍口呢？

我小時(shí)候以為所有的鐵路都是連通的，只要等到火車來(lái)，像電影里那樣，跑著攀上火車，它便會(huì)帶著我駛過(guò)小北關(guān)街，駛過(guò)老龍口，駛過(guò)北站、南站，穿越各個(gè)城區(qū)，甚至駛過(guò)太姥爺家白墻綠頂?shù)穆庙樥?，飛快地抵達(dá)任何一處鋪有鐵路的地方。但隨著年齡的增長(zhǎng)，這樣的幻想逐漸破滅，許多真相接踵而至，令人沮喪。例如糧站旁的那條鐵路不過(guò)是本廠的廠內(nèi)專線，用來(lái)運(yùn)輸原材料和成品；那涼爽的霧氣，則是水泥廠產(chǎn)生的粉塵；那一望無(wú)際的田地的主人并非農(nóng)民，而是住在宿舍區(qū)的本廠職工，他們業(yè)余時(shí)間在這片棄置的荒地上種下莊稼，并像農(nóng)民一樣勞作，只為秋收后有一筆額外收入。自然，在沈陽(yáng)這座工業(yè)城市里隨處可見(jiàn)的鐵路，也不一定是彼此連通的。

等我讀完了小學(xué)，就回到本廠的廠辦中學(xué)就讀，在漸漸適應(yīng)本廠生活的同時(shí)，也淡忘了市區(qū)的許多事和人，六年時(shí)光，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。我也成了那段只可在廠區(qū)通行的鐵路。

不過(guò)畢竟時(shí)間在前進(jìn)，有些變化也悄然而至。我家從廠區(qū)北端搬入了南側(cè)新建的集資房；每棟六層，每單元十二戶，使用面積六十六平方米，實(shí)打?qū)崳瑳](méi)有公攤，還附贈(zèng)地庫(kù)與陽(yáng)臺(tái)。許多舊物都留在了平房里，例如充當(dāng)矮凳的電纜線軸、用來(lái)補(bǔ)小院柵欄的下腳料薄鐵板（這又是一個(gè)遲來(lái)的真相，那上面被軋出一個(gè)個(gè)圓孔，只有圓孔間的部分還藕斷絲連，小時(shí)候我一度以為那是專門(mén)加工出來(lái)做柵欄的）、裝著舊教材和作業(yè)本的炮彈箱、印著紅雙喜但已斑駁淪落到盛放煤塊的臉盆、打煤坯用的木模、篩煤粉的細(xì)篩、用來(lái)引火的油漬斑斑的鋸片包裝紙、缺失了墨色鏡片的焊工面罩（我不過(guò)是想觀測(cè)日食，卻為此付出了慘痛的代價(jià)），還有無(wú)處不在可以捆扎一切的小布條（草綠色，寬窄不一，長(zhǎng)短參差，這些邊角料來(lái)自我媽所在的工廠）。

小院里還停著輛二八加重自行車，這輛車陪伴我爸許多年，黑色的三角車架已經(jīng)被他擦出暗紅色；可我只用了一個(gè)暑假就騎壞車軸，撞彎車輪，磨平閘皮，還不算扎了許多次的前后車胎。但這一次我爸原諒了我，因?yàn)樗牢以诟呖己蟮哪莻€(gè)暑假，并沒(méi)有泡在網(wǎng)吧、迪廳或者旱冰場(chǎng)，而是騎著這輛老車往返于廠區(qū)和北海街，清晨送報(bào)紙，白天送水。掛載著兩大桶純凈水的老車在爬上望花街的高坡時(shí)，因?yàn)槲艺酒鹕淼盘ざǜ伦黜?。而支持我在烈日下奔波的理由如今看起?lái)有些可笑，我只是想多留一些零用錢(qián)，添置個(gè)CD機(jī)，或者買(mǎi)一雙雪白的旅游鞋?？傊谌ゴ髮W(xué)報(bào)到時(shí)，不讓自己這個(gè)廠里子弟看起來(lái)灰頭土臉。

相比滿懷心事的我，我媽倒是滿心歡喜，在結(jié)婚二十多年后，她終于不必再與田地為伍，住進(jìn)樓房，成為真正的市民。她已經(jīng)受夠了夏天滿院蚊蟲(chóng)和癩蛤蟆，冬天滿屋寒冷并煤灰的日子。最讓她高興的是，終于擺脫了近在咫尺的水泥廠。不用再一遍遍去掃地板革上的灰土，洗過(guò)又晾干的衣服上也不會(huì)再有灰色的斑點(diǎn)。我爸則一直沉默不語(yǔ)，心里盤(pán)算的是要給我預(yù)留一筆學(xué)費(fèi)，除去工齡抵扣的，余下的房款怕是要去走走親戚朋友才能湊齊。

我把那輛破舊的自行車停在倉(cāng)房，走出生活了將近二十年的小院，我媽問(wèn)我爸，門(mén)還鎖嗎？我爸沒(méi)言語(yǔ)，而是拿起大鎖，雙手從上面的空隙中伸進(jìn)去，熟練地插入門(mén)閂的掛扣，咔嗒一聲上了鎖。他退后兩步，打量著那個(gè)紅色的鐵門(mén)，底下是一整塊鐵板，上面則是鐵條組成的半圓和若干射線，象征著冉冉升起的朝陽(yáng)。這門(mén)是他親手焊接、油漆和安裝的。

他看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，我和我媽跟在他身后，踩著爐灰渣子鋪就的小路，腳下發(fā)出咯吱咯吱的輕響。

當(dāng)我們走過(guò)廢棄的鐵路時(shí)，我爸說(shuō)，別看了，早停了。鐵路旁的糧站已改作飯店，門(mén)口那永遠(yuǎn)油膩膩卡著標(biāo)尺的油桶也換成了碩大的音響，放著《我的1997》《相約一九九八》和《傷心1999》。

熬過(guò)了下崗潮的陣痛，新世紀(jì)初的沈陽(yáng)一片欣欣向榮。隨著大學(xué)擴(kuò)招和經(jīng)濟(jì)回暖，越來(lái)越多的本廠子弟走出廠區(qū)，去市區(qū)尋找新機(jī)會(huì)。他們不再甘于像他們的父輩甚至祖輩那樣，在這座二十世紀(jì)三十年代初建成的老廠里度過(guò)一生。我去市區(qū)念了大專，之后在市區(qū)找了一份工作，朝九晚五，從本廠到市區(qū)，再?gòu)氖袇^(qū)到本廠。

不知不覺(jué)，又二十年過(guò)去，市區(qū)逐漸向本廠延伸。我姥姥說(shuō)，她年輕時(shí)過(guò)了小北關(guān)街還能遇到狼。我媽說(shuō)，她小時(shí)會(huì)和我姥爺去望花拉回一車車黃土用來(lái)打煤坯。我爸說(shuō)，他年輕時(shí)進(jìn)廠，在宿舍區(qū)的西門(mén)還有圍墻和崗哨，荷槍實(shí)彈，外國(guó)人一律不準(zhǔn)進(jìn)入，廠外來(lái)訪客，需要本廠職工持工作證去領(lǐng)人，在登記簿上填寫(xiě)來(lái)去時(shí)間?？扇缃窀魇礁鳂拥臉潜P(pán)代替了荒草與莊稼，瘋長(zhǎng)著、蔓延著，終于將本廠層層包圍，并一點(diǎn)點(diǎn)向里滲透。隨之而來(lái)的是各種各樣的新生事物，例如超市、肯德基、廣場(chǎng)舞和滿街馱著外賣箱的紅藍(lán)騎士們，這些都在改變著曾經(jīng)牢不可破的本廠秩序。

隨著拆遷與新建，出售舊物的人們多了起來(lái)。不只本廠，市區(qū)也在進(jìn)行著鋼筋混凝土的新陳代謝。一座又一座工廠被搬走，一片又一片宿舍被拆除，取而代之的是樓盤(pán)、綠地、廣場(chǎng)和購(gòu)物中心。當(dāng)一場(chǎng)鑄劍為犁，化工業(yè)區(qū)為居民區(qū)的城市化進(jìn)程悄然興起，人們也通過(guò)另外一種方式向生活在工廠中的舊時(shí)代作別。他們沿街?jǐn)[起一個(gè)個(gè)鋪著雨布或者被單的攤位，售賣著曾經(jīng)陪伴自己幾十年的舊物。

我愿意在這樣的市場(chǎng)里走走，不一定要買(mǎi)什么，只是通過(guò)一件件物品，還原業(yè)已不存在的生活，既陌生又親切。當(dāng)出現(xiàn)成捆的練功券，或許就會(huì)有算盤(pán)陪伴；當(dāng)鐵皮文具盒被打開(kāi)，或許其中就陳列著幾支老鋼筆；當(dāng)發(fā)現(xiàn)手表后蓋上有鐵路的標(biāo)記時(shí)，舊鐵皮盒里沒(méi)準(zhǔn)就有幾枚鐵路制服上的金屬扣子。當(dāng)然，更多的則是各個(gè)工廠的工作服，以及廠工會(huì)經(jīng)常用來(lái)充作獎(jiǎng)品的塑料封皮日記本和鋼筆。鋼筆都很廉價(jià)，除了英雄、永生兩大品牌之外，最多的是白翎，那是丹東金筆廠的產(chǎn)品；還有些筆身碩大的鋼筆，筆夾上鑲嵌著碩大的染色瑪瑙，放在紙盒里很唬人，那來(lái)自哈爾濱友聯(lián)金筆廠。而這些老鋼筆和其他舊物，以及被拆遷的工廠一樣，成為歷史的一部分。還有人愿意購(gòu)買(mǎi)、保存、修整、收藏，除去消失殆盡的實(shí)用價(jià)值，更多的，該是因?yàn)閼雅f。

我就是其中之一。

因?yàn)閷?duì)老舊鋼筆的熱愛(ài)，我把關(guān)于它們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)進(jìn)了《金無(wú)足赤》，試圖以舊物喚起故人、故事與故情。在小說(shuō)中，主人公周大宇乘坐火車從沈陽(yáng)出發(fā)，走遍周邊的小城，只為在舊貨攤中搜尋稀有的舊鋼筆。而他的師父老甘，當(dāng)年隨父親和設(shè)備從上海出發(fā)，一路北上，先是京滬線，繼而京沈線，之后是中長(zhǎng)線。當(dāng)他們抵達(dá)哈爾濱后，上海關(guān)勒銘金筆廠從此花開(kāi)兩朵，一支并入上海英雄金筆廠，一支成為哈爾濱友聯(lián)金筆廠。

于是鋼筆、鐵路、工廠，都在這篇小說(shuō)里匯聚，成為城市的一部分。

當(dāng)然，除了懷舊，我也更愿意接受城市的另一面，欣欣向榮的一面，漸漸連通的一面。

最近我和朋友們?nèi)ナ袇^(qū)的文創(chuàng)園看了詩(shī)歌裝置展，文創(chuàng)園由廢棄的閥門(mén)廠改建?？催^(guò)展出后我乘坐地鐵回家，二號(hào)線轉(zhuǎn)四號(hào)線，等我從新建的站點(diǎn)踩著滾梯漸漸上升時(shí)，忽然感到一陣虛幻，剛剛開(kāi)通不到一周的四號(hào)線將廠區(qū)與市區(qū)聯(lián)系了起來(lái)。這行走于地下的列車借由縱橫交錯(cuò)的鐵路，終于將老城、新城，渾南、沈北，鐵西、大東，廠區(qū)、市區(qū)，這城市中的各個(gè)部分連通起來(lái)。

不過(guò)我又想到，或許真正連通這座城市各個(gè)部分的，并不是鐵路，而是人，愿意走出一隅，四處探尋的人。