一

“砰”，食指輕輕一勾，老山就把老水給斃了。老山和老水是一輩子的兄弟。那抹暗夜里的火藥光，偏偏把老山變成了老水的掃把星。

兩人合伙趕野豬時(shí)，老山把老水當(dāng)成一頭野豬，開了一槍。要是他倆互相換個(gè)位置，完蛋的肯定也是老山。兩人結(jié)伴趕山好多年，不管誰(shuí)出手，都從沒(méi)浪費(fèi)過(guò)一次彈藥。

他倆的槍法都是從娘胎里帶來(lái)的。小時(shí)候兩人不玩槍，玩彈弓。山里本就是個(gè)大鳥窩，斑鳩、麻雀、拖尾巴雀、馬屁鳥……一天到晚叫個(gè)不停，一旦遇上他兩個(gè)，就等于在給自己唱挽歌。一次放學(xué)回家路上，老山一句：吵死了，順手掏出書包里的小彈弓，彎腰撿顆小石子，單眼一瞇，橡皮一拉一松，一只飛過(guò)頭頂?shù)陌啉F就應(yīng)聲落下，撲騰幾下不動(dòng)了。老水鼻頭一哼，也是一招斃命，中招的是只拳頭大的灰麻雀兒。

一個(gè)是活動(dòng)靶，一個(gè)目標(biāo)小，也算是不相上下了。

長(zhǎng)大后，老山和老水不再玩彈弓了。高中讀完，兩人卷起鋪蓋回家各種各的責(zé)任地。山里的耕地大都掛在斜坡上，這里簸箕大一塊，那里篩子大一片，就像無(wú)邊林海的幾塊破補(bǔ)丁，種的只能是紅薯苞谷馬鈴薯。每到秋天，主人還沒(méi)動(dòng)手，動(dòng)物便先去搶。最煩人的是野豬，一個(gè)晚上可以拱完半邊山，拱完紅薯地再毀苞谷地，煩死人。于是兩人合伙去趕山。趕了兩個(gè)春秋，老山把獵槍一丟，轉(zhuǎn)身去握鋼槍了。

老山去的是祖國(guó)最南邊。老水擔(dān)心自己的槍法從此趕不上老山，后腳跟前腳，第二年也到了部隊(duì)，去了祖國(guó)萬(wàn)里山河的最北邊。

目的地的大風(fēng)景，是老水夢(mèng)里都沒(méi)見過(guò)的。鉆出車廂后，老水一連撐了好幾下眼皮才看清。時(shí)令已是舊歷二月，老家早已桃花追杏花，眼前卻還天地一籠統(tǒng)。有人一聲“哇”，老水立馬想起了老山。他那邊一輩子不知道冰雪是什么樣；自然，老水也不知道亞熱帶叢林的滋味。

老水不想別的，集中精力先把自己的槍法補(bǔ)上來(lái)。新兵訓(xùn)練下連隊(duì)，第一次參加射擊訓(xùn)練，五發(fā)子彈，三個(gè)十環(huán)，兩個(gè)九環(huán)。后來(lái)的一次次十環(huán)為老水編織了光環(huán)。每次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，老水都忍不住想起老山：假如老山跟我在同一個(gè)部隊(duì)，這“神槍手”的稱號(hào)還會(huì)是我的嗎？

那時(shí)候的聯(lián)系方式都是寫信。老水寫給老山的第一封信，是他得了全連射擊冠軍后。信寫了好幾遍，寫了撕，撕了寫，收尾時(shí)臉皮都變厚了：老山，就算你天天真槍實(shí)戰(zhàn)，也不見得能贏我。最好早做準(zhǔn)備，哪天我們好好比一場(chǎng)。

那時(shí)候義務(wù)兵服役期限是三年，沒(méi)想老水在部隊(duì)僅僅待了一年半，就灰頭土臉回家了。如果順著勢(shì)頭走，他有可能提干，至少能轉(zhuǎn)為志愿兵。

在一次軍民聯(lián)誼活動(dòng)中，老水主動(dòng)唱了一首湘西民歌，一鳴驚人。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)女孩也唱了一首北方的民歌，宛如百靈。因歌而起，兩人一不小心就有了愛意。老水不知道，女孩已有男朋友，并且婚期都定了。女孩愛上了老水。男方左勸右勸不起效，一氣之下便跑到部隊(duì)去講理。按照軍紀(jì)，義務(wù)兵是不能在駐地談戀愛的。這一鬧，誰(shuí)也救不了老水，給了個(gè)提前退伍的處分。

老水灰溜溜地回到老家，幸好還可以靠槍法療傷。那時(shí)候經(jīng)常搞民兵訓(xùn)練，也是真槍實(shí)彈。老水回家時(shí)，正趕上秋季民兵大比武，射擊比賽是最搶眼的項(xiàng)目，從村民兵連到鄉(xiāng)民兵營(yíng)，從鄉(xiāng)民兵營(yíng)到縣民兵團(tuán)，再到軍分區(qū)，冠軍都是老水的。賽后回家貼獎(jiǎng)狀時(shí)，老水又想起了老山。還有半年，老山服役期滿，如不能繼續(xù)留在部隊(duì)，也該回家了。

屋前的兩棵泡桐樹，似乎都在替老水感到高興。這種樹天生喜歡沖桿子，不用悉心打理，一年就可以沖出一丈高。那兩棵樹栽下去也才兩年半，初秋的樹葉還沒(méi)來(lái)得及掉，乍看似乎已經(jīng)擦到云朵了。蒲扇大的葉片在風(fēng)中搖個(gè)不停，像是老山正在和老水摩拳擦掌擺陣勢(shì)。

老水又給老山寫了一封信。其他的都沒(méi)說(shuō)，僅說(shuō)自己因?yàn)榍殛P(guān)沒(méi)有把好，提前退伍了。他等了好久都沒(méi)收到回信。老水知道老山是在前線，并沒(méi)有計(jì)較。但令他失望的是，老山本該退伍了，卻沒(méi)有回家。不想這一等，就是二十來(lái)年。

二

好些日子了，老水總想趕頭大野豬。酒缸很快就要見底了，僅靠幾只野兔斑鳩，換回的酒水還抵不上老水跑出的幾身汗。

上面早就不讓打獵了，但有個(gè)老板跟老水說(shuō)：“你們什么時(shí)候能夠搞頭大家伙？我有狩獵證，搞到之后你給我打電話，我自己開車上山拖?！?/p>

那天臨戰(zhàn)前，老水感覺到有頭大野豬一直在某個(gè)角落里。趕野豬的訣竅山里人都清楚，普通彈藥根本不管用。過(guò)去是用鐵片、鐵簽，現(xiàn)在則裝鋼珠。那天裝的鋼珠就是收野貨的老板送給老水的。嶄新，一共四顆，老山和老水各兩顆。

身后的獵狗夾起了尾巴。夜很深，云很厚。視線距離不過(guò)一米，前方的動(dòng)靜只能靠耳朵?？磥?lái)不是一兩頭，應(yīng)該是大大小小一家子?？墒抢仙嚼纤睦锒加袛?shù)——不能高興得太早。野豬有時(shí)候比人還活泛，一有風(fēng)吹草動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就閃得不見蹤影了。這些家伙除了聽動(dòng)靜，還會(huì)聞氣味。獵人的氣味，獵狗的氣味，它們都能聞出來(lái)。

若隱若現(xiàn)的微光里，老水鼓起雙眼，伸出手指東邊戳一下、西邊戳一下，意思是趕緊分開“響家伙”。老山用輕輕的腳步作回應(yīng)：我們哪次不是分開行動(dòng)的？

老水曾經(jīng)找人算過(guò)，老山的財(cái)喜在東，他的財(cái)喜在西。方向相反也不會(huì)對(duì)向扣扳機(jī)。要么同時(shí)朝南，要么同時(shí)朝北。除非你把性命當(dāng)根草。

可是災(zāi)難從來(lái)不分東南西北。用鄉(xiāng)下人的話說(shuō)，老水那天的確是陽(yáng)世日子過(guò)完了。

野豬們聞到了東西兩邊飄來(lái)的氣味，可南北兩邊的空當(dāng)可以開飛機(jī)。老山正要吆喝老水收家伙，南邊的苞谷地里突然有了動(dòng)靜。來(lái)不及想太多，老山擺動(dòng)槍桿的同時(shí)，那根布滿硬繭的食指跟著扣動(dòng)了一下。

就這么簡(jiǎn)單。一條活生生的命，斗不過(guò)一塊死皮疊成的硬繭。

三

老水出事前，他倆已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)晚上沒(méi)有上山了。

第一天晚上門都沒(méi)出。原因是老水打破了一個(gè)小酒碗，順帶劃傷了手指頭，老山覺得不吉利。

傷口倒也不至于嚴(yán)重得不能拿槍了，就只是用布條纏一下的事。問(wèn)題就在于，那個(gè)酒碗破得太蹊蹺。

同樣的酒碗有兩個(gè)。山下的集鎮(zhèn)有家小作坊，煮的白酒不怎么樣，名字卻是響當(dāng)當(dāng)——“賽神仙”。白酒用玻璃小碗做包裝。一碗裝二兩，碗口封塊薄鐵皮。每碗十塊錢，恰好是一斤散裝苞谷燒酒的價(jià)。

玻璃小碗乍看像水晶，透明，酒多酒少一眼就能看清楚。不像他倆用的搪瓷缸子——那是他們從各自的部隊(duì)帶回來(lái)的，寶貝歸寶貝，但為斟多斟少老扯皮。此后拿這兩個(gè)酒碗當(dāng)酒杯，就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了，還能賺些小氣派——哎呀，你看那兩個(gè)狗東西，用碗喝的，一次喝了四五碗。

那天傍晚上桌前，老山有言在先，每人只喝一碗，沒(méi)喝足晚上回來(lái)再補(bǔ)夠火。老水有些不情愿，裝酒的時(shí)候公開舞弊。拿著酒碗直接在酒缸里舀，兩碗都由他來(lái)舀。先給自己舀，再拿老山的空碗給自己加，加到冒尖還不滿足。老水眼看酒就要溢出來(lái)，趕緊趴到碗口吸一吸。

好笑歸好笑，但這又不違規(guī)，喝酒本來(lái)就是圖好玩。豈料老水一碗就要喝完，放下酒碗伸手去夾菜，發(fā)現(xiàn)桌面上的酒碗自己悄悄移動(dòng)起來(lái)。很慢，應(yīng)該只比外面的月亮走得快一點(diǎn)點(diǎn)；也很輕，用老水的話說(shuō)，比鬼的腳步還要輕。老水不敢相信自己的眼睛，碗又沒(méi)長(zhǎng)腿，怎么會(huì)自己走路呢？

“老山！你看，快看！遇到鬼了，我的酒碗長(zhǎng)了腳！”

老山?jīng)]有急著響應(yīng)，那會(huì)兒他的心思全在別處。說(shuō)來(lái)，那天的日子很特殊，是他一個(gè)戰(zhàn)友的祭日，戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲多年，卻恍然如昨。活著記生日，死后記祭日，這是湘西北的老規(guī)矩。老山的這位戰(zhàn)友，是他的大恩人。要不是戰(zhàn)友猛一把將他推出一丈多遠(yuǎn)，老山早就變成了真正老山上面的一堆土。

從那以后，每遇戰(zhàn)友的祭日，老山都會(huì)多擱一副碗筷。今天就擱在餐桌的另一方。盡管是個(gè)形式，可老山很上心。酒也喝得很斯文，每次動(dòng)嘴前，都會(huì)用筷子蘸幾滴，先往戰(zhàn)友那邊點(diǎn)三下。

老水突然大呼小叫的，老山的節(jié)奏難免有些亂。心里一頓，前額似乎被誰(shuí)彈了一指頭。抬頭去看老水側(cè)后方漸漸變暗的門旮旯，恍然有張臉。那張?jiān)缫芽踢M(jìn)老山腦子里的臉，正在抿嘴跟他笑。

“老山，你來(lái)看，快點(diǎn)快點(diǎn)。真遇到鬼了，我的酒碗自己在走路！”老水繼續(xù)喊，邊喊邊起身，非得把老山拉過(guò)去看稀奇。

老山依然沒(méi)有管老水，繼續(xù)盯著門旮旯，眼睛都濕了，心里也在一個(gè)勁地問(wèn)：“兄弟，你真的來(lái)了？”把自己都問(wèn)得發(fā)虛了。

心虛不等于害怕。怎么會(huì)怕呢？怕誰(shuí)也會(huì)不怕戰(zhàn)友。

戰(zhàn)友隱約點(diǎn)了下頭，似乎是要告訴他：老水的酒碗就是他動(dòng)的。

就在老水拉扯老山的一瞬間，“哐當(dāng)”一聲響。等老山反應(yīng)過(guò)來(lái)，酒碗已經(jīng)掉在地上摔碎了。老水心里一煩躁，手也跟著慌亂了，收拾玻璃碴時(shí)，指頭被劃破了。

至于酒碗為何會(huì)自己“走”，自然是有原因的。湘西北人一年四季都要燉爐子，那張木質(zhì)小桌的桌面被燒得滿是大眼小窟窿。前幾天有個(gè)鄰居建房鋪地磚，八十厘米見方的白瓷磚，比方桌桌面還大些，鄰居沒(méi)用完，老水去做幫工，便向主人討了一塊。

白瓷磚往桌面上一放，又平整又養(yǎng)眼又好搞衛(wèi)生，還燒不壞，吃飯喝酒胃口都好些。一連幾天，老水飯前飯后都把它擦得溜光。老水的酒碗剛才滿得外溢了，他趴下去喝酒的時(shí)候還灑了一些在桌面上，房子的地面又不平，桌面也便跟著有些傾斜。如此種種，酒碗自己移動(dòng)的事就不難理解了。

可是老水是第一次遇到，老山也是。

酒碗一著地，老山的戰(zhàn)友消失了，老山有些不舍。瞬間想起了戰(zhàn)友生前的一個(gè)小習(xí)慣。每次開戰(zhàn)前，戰(zhàn)友都要拋硬幣。犧牲那天早上，戰(zhàn)友就一連拋了三次。他把硬幣拋出米把高，攤開手掌，讓其自然落入掌心，握緊，再攤開：“反面，反面，還是反面。老山，我今天只怕要翻了?！?/p>

“真的遇到鬼了！碗沒(méi)了，喝不成了！”老水很懊惱。

老山一個(gè)寒戰(zhàn)，把老水的后半句喊叫都聽成了：“玩沒(méi)了，活不成了！”。

老山知道不著調(diào)。剛剛想明白，戰(zhàn)友犧牲那天的情景又一閃，老山當(dāng)機(jī)立斷：“我的碗給你喝，我用搪瓷缸子，今天晚上我們安心喝酒！”

老水清楚老山的倔強(qiáng)勁兒。反正一年四季都在趕山，不在乎少趕一個(gè)晚上。這個(gè)夜晚，也就靠酒打發(fā)了。

第二天晚上是半路折返的，與酒沾不上邊，倒與另外一些事情有關(guān)聯(lián)。比如山歌，比如斑鳩，以及一個(gè)女人。飯菜剛上桌，老水的手機(jī)響了。接完電話，老水恨不得飯都不吃了：“老山，山那邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)野豬窩！我們快吃快走，晚上回來(lái)再喝慶功酒！”

老山?jīng)]那么激動(dòng)：“你是才開始趕山嗎？窩都被人發(fā)現(xiàn)了，野豬還會(huì)在那里等？”

老水扭頭一笑，不好意思的樣子。野豬聰明得很，只要窩邊去過(guò)人，立刻就會(huì)把家搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)老水的心情照樣好，萬(wàn)一這次例外呢？于是飯也吃得挺快的，就像直接倒進(jìn)肚子里的。

出了門，心情一好，老水就想來(lái)幾句。離該關(guān)嗓門的地方還遠(yuǎn)著，足夠拉幾嗓子——

“對(duì)門山上一條溝，

我在這邊把妹逗；

去年今日親個(gè)嘴，

而今還在咂舌頭?！?/span>

老水一輩子喜歡唱山歌，以前還不是一個(gè)人唱，這邊唱完那邊回，四句五句都可以。無(wú)男無(wú)女不成歌，數(shù)不清的山歌里，男歡女愛占了一多半。

年輕時(shí)，老水的嗓子一落音，必有女人回一曲。山里女人嗓子一亮，讓人骨頭都發(fā)軟。就連從不唱歌的老山，都會(huì)聽得滿臉只剩兩排大門牙?？上КF(xiàn)在老水只能一個(gè)人過(guò)癮了，沒(méi)人回他。

老水的聲音不像水，像鑼。像水，又似天上的江河決堤，一陣蓋過(guò)來(lái)，陣陣涌過(guò)去，足以淹死滿山遍野的飛禽走獸。眼下馬上見效，幾米開外的林子里突然響起一陣撲騰聲。那只斑鳩分明就是裹著老水的歌聲落地的。

老水“嗖”的一聲沖過(guò)去，抓到斑鳩后翻來(lái)覆去看了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)連根羽毛也沒(méi)少：“老山，真的遇到鬼了！這家伙沒(méi)傷彈藥啊，怎么會(huì)自己掉下來(lái)？”

老水也就是個(gè)口頭禪，可趕山人最忌諱的就是嘴巴亂放。這回一亂放，老水剛剛消失在山谷里的歌聲回音，讓老山一下覺得犯了忌諱。老水的女人，或者說(shuō)老山的女人，是摔死的。不管是誰(shuí)的女人，按迷信的說(shuō)法，兇死的人隨時(shí)都會(huì)跑到“這邊”討替身。老水的山歌，等于是在給她報(bào)位置。

更奇怪的是，和女人毫不相干的那位戰(zhàn)友，又從老山的腦海里一閃而過(guò)。老山盯著老水的手，心里咚咚鏘鏘咚咚鏘，像在打喪鼓。

“趕快放了！今天不趕了！回家喝酒去！”老山就像下命令，說(shuō)完掉頭往回走。

四

現(xiàn)在想起來(lái)，是不是戰(zhàn)友那天是在想著法兒提醒他老山不要去趕山？

如果第三天晚上照樣不出門，老水即使想死，也不會(huì)吃彈藥的。

時(shí)令已近中秋，氣溫依然咬著夏天的尾巴不松口，獵狗的舌頭還縮不進(jìn)嘴巴里。太陽(yáng)把自己燒昏了頭，稀里糊涂鉆錯(cuò)了窩。擦山而下時(shí)，老山感覺那個(gè)火球像是燒進(jìn)了他的腦袋里。老山兩眼一花，額頭又是幾扯，隨后渾身發(fā)寒。明明閉著眼睛都能看見一片火海，身子卻像掉進(jìn)了冰窟窿。

老山白天還掰了一天苞谷，現(xiàn)在說(shuō)病就病了。他以為又是那塊小小的鐵片在搗蛋。老山的額骨里面有顆小彈片，估計(jì)早已養(yǎng)成了“硬骨頭”。放在平日不僅不礙事，偶爾還能當(dāng)回“天氣預(yù)報(bào)員”。但是今天除了額頭疼，還發(fā)燒。

老山正在鉚足力氣切蘿卜丁燉臘肉的時(shí)候，老水挑著水桶進(jìn)門就是一陣催：“老山，遇到鬼了。今天的野豬怎么就出窩了？晚上說(shuō)不定趕頭大家伙?！?/p>

老山渾身發(fā)軟，說(shuō)話也不耐煩：“你能不能管好你那張破嘴？遇到鬼了你就抓一個(gè)來(lái)，我給你剝皮剁肉打湯喝！”

“哎呀，現(xiàn)在又還沒(méi)上山。你什么都好，就是太迷信。”

老山懶得跟他耍嘴皮，連今晚不能上山的理由都沒(méi)說(shuō)，就直接下結(jié)論：“如果我今天不去見閻王，往后天天陪你趕通宵！”

“你……”老水眼一愣，撿到寶貝似的：“哎喲喂，你看你，剛才還要我管好嘴！這就是只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈！”

老水哪能想到，老山這回是存心犯忌。目的只有一個(gè)，就是要讓老水徹底死了今晚上山的念頭。老山?jīng)]有力氣跟他啰唆太多，不如把話說(shuō)明。

上桌后，老山酒沒(méi)喝幾口，手臉也沒(méi)洗，就左搖右擺晃進(jìn)了臥房。身子往床上一扔，衣服、鞋子也懶得脫，雙腳懸在床沿邊，拉來(lái)蓋被就睡了。

老水暗自笑，明白老山為什么犯忌了。關(guān)心老山那是肯定的，只不過(guò)開始沒(méi)有太認(rèn)真，因?yàn)槔仙降念^疼腦熱是常事。等他收完碗筷再進(jìn)去看老山，發(fā)現(xiàn)被子都在“打擺子”，伸手一摸，被子里面像著了火。

老水馬上給老山加了一床厚棉絮，轉(zhuǎn)身再去“當(dāng)醫(yī)生”。

熬制生姜紫蘇大蔥紅糖茶，是山里人常用的土辦法，老山老水用得嫻熟。

茶水燒得很用心。材料多少不用說(shuō)，下喉的溫度要把握好。半瓢熱茶端到床前面，老水的邪乎勁兒又來(lái)了：

“快起來(lái)喝！死不了的！不就是又要我來(lái)伺候你一回嗎？”

老山知道死不了。咕嚕咕嚕灌下半瓢茶，倒頭繼續(xù)睡。

老水無(wú)事可做，便去堂屋和電視機(jī)一起混時(shí)間。電視機(jī)放在緊靠“神墻”的木柜里，不曉得什么時(shí)候打開之后就沒(méi)關(guān)。聲音關(guān)了，畫面還在動(dòng)，就像演啞劇。木柜一共有三層，電視機(jī)放中層。底層胡亂堆著一些丟了心疼、留著又沒(méi)用處的破銅爛鐵。頂層則是一尊木雕，木雕前擺著一個(gè)小香缽。好多年了，每次出發(fā)前，老山都要先問(wèn)這尊老水說(shuō)不清來(lái)路的神，而且必須是他自己干，問(wèn)卦之前還要洗手洗臉裝香作揖再磕頭。老水不信那一套，可是一不要油炒二不要鹽腌，隨老山去就是。

反正今晚出去不了，老水便沒(méi)事找事效仿了一回老山。沒(méi)有老山虔誠(chéng)，既沒(méi)有洗手洗臉，也沒(méi)有點(diǎn)香，更沒(méi)有磕頭作揖。他只是拿起香缽旁邊的卦板就開甩。

丟下去，陰卦；撿起來(lái)再丟，陽(yáng)卦；再撿再丟，神卦。

啊？這也太順了吧？居然要什么卦給什么卦。老水的熱情被重新點(diǎn)燃了。

正當(dāng)他想去跟老山嘚瑟時(shí)，老山下床了。老山不冷了，掀開被子，順手拉來(lái)掛在床頭的毛巾擦額頭，邊擦邊去衛(wèi)生間。一泡尿之后再出來(lái)，老山渾身已經(jīng)汗成了水，眼前再也不見火海云天，趕緊燒水洗澡。洗完澡后，他也沒(méi)再回床上去。

老水按捺不?。骸拔艺f(shuō)呢！你又不是個(gè)堂客，哪有那么不經(jīng)事？”

老山雙眼一瞇，明白老水又在玩他的小九九。老山繼續(xù)不容商量地說(shuō)：“老水，別打你的歪主意。我已經(jīng)說(shuō)了，今天不出去！”

“那……起碼要問(wèn)問(wèn)神仙啊？萬(wàn)一神仙答應(yīng)呢？”老水的心提到了嗓子眼。

老山挺意外，老水居然主動(dòng)提出問(wèn)神仙，是他明白了我老山？老山的心里瞬間有了一些小感動(dòng)。老水繼續(xù)纏著老山問(wèn)神仙，老山終于沒(méi)抵住，也就依了老水這一回。何況今天手臉都不用洗，渾身上下都洗過(guò)，比以往哪次都干凈。

陰卦，陽(yáng)卦，神卦。

老水樂(lè)開了花，一步蹦上天去的樣兒。不過(guò)他明白了一件事：哪怕自己之前問(wèn)出的也是順卦，但他決不能告訴老山。他知道一旦告訴老山，老山肯定又會(huì)改主意：什么？你問(wèn)過(guò)了？不洗手不洗臉不敬香，也沒(méi)磕頭作揖，神仙還會(huì)跟你講真話？然后甩一句“一事不問(wèn)二卦”，老水再怎么想出去也是白搭了。

五

老水就那么死了。老山也跟著死了。老水死的是肉身，老山死的是心。所幸住在大山里，沒(méi)人把老山立即送到該去的地方。老水和老山一樣，一輩子無(wú)兒無(wú)女，父母也死得早，暫且也沒(méi)人來(lái)跟老山扯皮，可以讓他專心先把老水安葬好。

再心所不愿，失手殺人也是罪。好好安頓老水，是老山悔罪的開始。

老山老水同年不同月，離六十歲都還差些天，誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)現(xiàn)在會(huì)死，什么都沒(méi)準(zhǔn)備。但老山是按鄉(xiāng)下的最高標(biāo)準(zhǔn)為老水置辦喪事的。泡桐樹棺材是按老水落氣時(shí)的鋪排趕制的；壽衣是清一色的絲質(zhì)唐裝，內(nèi)外四套；請(qǐng)了八個(gè)道士，開的是三天三夜的“對(duì)案路”……

直至把老水送上山后，老山的心里才冒出一些不踏實(shí)。老水的靈位擺在床頭的柜子上，筷子整整齊齊擱在碗上。老山倒了三小杯苞谷燒酒，老水的“三魂”各一杯；再添燈油，再燃香。開口請(qǐng)老水用膳時(shí)，老山的腦子里突然冒出一個(gè)疑問(wèn)：老水啊，難道真是那個(gè)女人把你喊走的？那個(gè)女人去扯草藥，從崖上摔下來(lái)，死了。剛走不到四個(gè)多月，后事是老山老水一起給辦的。入土后，他倆還結(jié)伴送了整整一百天水飯，難道她還不滿意嗎？或許是剛剛?cè)ァ澳沁叀?，人生地不熟，非要老水去陪她?/p>

“你個(gè)婆娘，就不能讓老水跟我多熱鬧幾天？還怕他往后沒(méi)時(shí)間陪你嗎？”

這一問(wèn)，老山總算找了點(diǎn)小溫暖。可這點(diǎn)感覺維持不久，幾個(gè)來(lái)回以后便像一團(tuán)淤血，死死地堵在老山的胸腔，越積越厚。為了安葬老水，老山把僅有的積蓄全部耗光了。耗光自己不要緊，最后還讓別人出了不少力。幸虧鄉(xiāng)親們知道老山的難處，前來(lái)幫忙的不要老山開工錢，連柴米油鹽不夠時(shí)，都是你一籮筐我一袋，主動(dòng)拼湊來(lái)的：“反正我們都在這里吃，等于是換個(gè)桌椅碗筷呢！”

老山推也不是不推也不是，只好用鼻涕眼淚糊臉皮，用膝蓋表真心。

最懂老山的是老村長(zhǎng)。老村長(zhǎng)也是同宗兄弟。老水一出事，他就主動(dòng)趕過(guò)來(lái)，一邊自封“管事”，一邊費(fèi)盡心思勸老山。勸來(lái)勸去，見老山的樣子比死去的老水還難看。

老水入土前的那三天，老山說(shuō)得最多的就是三個(gè)字：下輩子。

第二天天擦黑，道士進(jìn)門了。不管誰(shuí)家死了人，道士都是次日傍晚進(jìn)門。道士是給死者超度的，還得有孝子陪著。道士磕頭，孝子跟著磕頭；道士作揖，孝子跟著作揖。因?yàn)槔纤疀](méi)有子女，老村長(zhǎng)便把幾個(gè)留在家里的年輕晚輩喊過(guò)來(lái)，讓他們輪流上。稍有磨蹭的，他就敲釘不怕錘響：“跪破皮了我給你們買藥！再不行我自掏腰包開工資！”最后一錘更狠，“我還從沒(méi)看到哪個(gè)家里不死人！到時(shí)候還要不要人幫你抬上山？”

有人抿嘴暗笑，有人低頭不說(shuō)話。

全村上下本來(lái)就是一脈祖宗，找?guī)讉€(gè)晚輩磕頭作揖還不難?？衫仙狡约寒?dāng)“孝子”。老村長(zhǎng)給晚輩派工時(shí)，老山本來(lái)在陪老水。他坐在遺體旁，悶一會(huì)兒抽支煙。自己吧嗒之前先給老水敬一支，點(diǎn)燃之后插在遺體旁邊的香缽里。聽到外面的吆喝聲，老山趕緊起身出門。

“老哥，情義我領(lǐng)了。這件事就不勞駕別人了，我自己犯下的罪，能悔一點(diǎn)是一點(diǎn)。我曉得同輩當(dāng)孝子不合規(guī)，但我愿意?！?/p>

老村長(zhǎng)滿腦袋發(fā)脹，但無(wú)話可說(shuō)。

一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。老山磕頭磕得一絲不茍，口中也念念有詞：

“老水你聽著……我們說(shuō)好了……下輩子……”

老山把一句并不復(fù)雜的話分成三段，只為每段配上一個(gè)響頭。

磕完頭，老山還不起身。試了幾下，雙腿不聽話。壇門道士趕緊上前拉了一把。老山成功站立起來(lái)后，依然像個(gè)歪歪扭扭的大陀螺。

壇門道士就受不了了，眼都紅了。朝服也沒(méi)來(lái)得及脫，徑直出門找到管事：“哎呀——不行。嘿嘿，真不行。村長(zhǎng)，換個(gè)人吧，換個(gè)人來(lái)當(dāng)孝子。”

六

老水自己也承認(rèn)，老山給他的那一槍，應(yīng)該是老天爺在幫老山收債。老水彌留之際的那番話，足以表明他絕對(duì)沒(méi)有怪老山：“我本來(lái)……是要把她……還給你的……這回……你不能……怪我……”

拼盡全力叼到這里后，老水像個(gè)嬰兒躺在老山的懷抱里，從滿臉皺褶到一動(dòng)不動(dòng)，笑容也慢慢凝成了皺褶，真的就像一張陳年賬單。

是的，老水曾經(jīng)欠過(guò)老山一筆永遠(yuǎn)無(wú)法償還的債。

老水死去不到四個(gè)月的老伴，原本是老山的女人。老山曾經(jīng)的女人，后來(lái)跟了老水。

老山那會(huì)兒還沒(méi)滿二十歲，怎么就有女人？是的，這就是只說(shuō)“女人”，不說(shuō)“老婆”的原因。老山早就和她鉆進(jìn)了一床被窩里，只是年齡還不夠，沒(méi)領(lǐng)證而已。女人還是女孩的時(shí)候是個(gè)孤兒，老山的父母謀劃得早，給老山提前備了個(gè)老婆。老山應(yīng)征入伍時(shí)，連上門政審的人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)丁點(diǎn)兒不對(duì)勁。這邊一聲哥，那邊一聲妹，誰(shuí)也不會(huì)想太多。

某天，也就是老山的義務(wù)兵役期滿，本該回家的某一天，老水突然收到一封信。打開信之前，老水想起了自己半年前寫給老山的那封信，以為他終于回信了。

剛看信封時(shí)，老水就有些奇怪，寄信地址是“內(nèi)詳”。這家伙在干嘛？再看里面，更懵。僅有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一行字：“老水，家里的妹兒就交給你了。”

外加一張照片，是老山和一個(gè)女人的合照。

老水由懵到氣，渾身發(fā)抖。正當(dāng)他無(wú)所適從時(shí)，老山的母親歪歪扭扭上了門，手里也拿著那張一模一樣的合影，一邊抹淚一邊罵：“水兒你看，這個(gè)遭天火燒的，怎么跟別的女人混到一起啦？妹兒死心塌地在等他，叫她怎么辦？”

說(shuō)完身子一軟，癱在地上哭得死去活來(lái)。

老山自然也給父母寫了信，比給老水的多幾句。但有句話跟說(shuō)給老水的是一個(gè)意思。他居然讓父母也去做妹兒的工作，讓她跟老水一起過(guò)日子。

如果老山在跟前，老水肯定要替“妹兒”出口氣。

慢慢冷靜下來(lái)后，老水回頭再去琢磨那張合影，越看越惱火。那個(gè)女人一看就是個(gè)狐貍精，戴著一副墨鏡側(cè)臉望著老山，連她的面相都看不清。

老水想了幾天后，覺得還是應(yīng)該去找找和老山同時(shí)退伍的戰(zhàn)友們。大家都是一個(gè)鄉(xiāng)里的，老山做得再隱蔽，他們多少也應(yīng)該了解一些情況。一連找了好幾位，人人都跟老水一樣懵。最后終于有位戰(zhàn)友悄悄告訴他：老山交代過(guò)，說(shuō)是要去遠(yuǎn)方見個(gè)好朋友，既沒(méi)說(shuō)見誰(shuí)，也沒(méi)說(shuō)朋友是哪里的人，更沒(méi)說(shuō)他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。

那時(shí)候要找一個(gè)隱姓埋名的人，跟大海撈針一樣難。如此過(guò)了一段時(shí)間后，面對(duì)日夜淚水不干的“妹兒”，老山的父母終于發(fā)了一次飆：“妹兒，你就當(dāng)他死了！水兒，幸虧妹兒還沒(méi)嫁給他，你也還沒(méi)娶。只要你愿意，我們做主！從此就把你倆當(dāng)兒女。”

就這樣，等到老山再次回家時(shí)，老水和女人已經(jīng)在一起了。

七

老山再次踏進(jìn)家門檻，已年近半百了。

進(jìn)門那天，老山的父親已經(jīng)奄奄一息。老山總算給他送了個(gè)終。

生不見人死不見尸的這些年，老山?jīng)]給家里哪怕一丁點(diǎn)信息。他是怎么知道父親病入膏肓的？那是另一回事。這件事知道的人也不多。比如每到過(guò)年過(guò)節(jié)，父母必然會(huì)收到一筆款。每次都是戰(zhàn)友們送來(lái)的，口口聲聲說(shuō)是他們孝敬兩位老人的。但是日子一久，老山的父母似乎也心知肚明，父親有次還厚起臉皮問(wèn)過(guò)老山的戰(zhàn)友：老山究竟在哪里？戰(zhàn)友搖搖頭：不知道，真的不知道。父親就不好進(jìn)一步為難別人了。起初連那些錢都從不花一分。最后是母親一句氣話，才一下子點(diǎn)醒夢(mèng)中人：“養(yǎng)了他那么大，不用白不用！”

事過(guò)境遷一晃二十多年了，就算是堆火，現(xiàn)在也燃不起勁來(lái)了。

老山跨進(jìn)門，直沖父親的病床前，“噗通”一聲跪下去，徹頭徹尾哭了一場(chǎng)。只有眼淚沒(méi)有詞兒。父親淚如泉涌瞪了他一眼，喘了幾口粗氣后，頭一扭，合上雙眼似乎是不想看到他。老山哭完嘆了一口氣，父親好歹也算是瞑目了。

問(wèn)題是，老山是一個(gè)人回來(lái)的。既然早就在外面成了家，老婆孩子怎么能不回來(lái)磕個(gè)頭？這也太不像話了。老山的父親入土為安后，老水一開始想問(wèn)不敢問(wèn)，一心等著老山自己開口講清楚。老山卻自始至終不提一個(gè)字。有天酒后，老水實(shí)在忍受不住了，于是壯起膽子問(wèn)：“嫂子干嘛不回來(lái)？就算她不回來(lái)，孩子也該回來(lái)?。俊?/p>

“結(jié)婚沒(méi)幾天就離了！哪來(lái)的孩子啊?！崩仙揭痪涔麛?，讓老水愣了大半天。

其實(shí)呢，老山根本就沒(méi)結(jié)過(guò)婚。那張合影也難不倒人，無(wú)非找個(gè)認(rèn)識(shí)的女人，拍一張照片而已。還保險(xiǎn)些。至于為什么，老山自然有理由。他不想坑害家里的妹兒，因?yàn)樵诓筷?duì)服役期間，老山的戰(zhàn)友雖用自己的生命保住了老山的性命，可他也受了重傷，從此做不回男人了。

這事兒再?gòu)?fù)雜，謎底也就是句把話。除了老山肯定還有別人知道，比如跟他出生入死的戰(zhàn)友們，但是他們誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)，畢竟這是男人的徹骨之痛。老山自己更不會(huì)說(shuō)，連老水都只能當(dāng)回局外人——這也是老山當(dāng)初連傷殘軍人榮譽(yù)都不要的原因所在。至于二十多年來(lái)，老山是怎么過(guò)日子的，那就不用啰唆了。有手有腳的一個(gè)大男人，而且當(dāng)過(guò)兵，還怕日子過(guò)不下去嗎？

重返故里后，老山一心一意伺候老母親，直至一年多后送走老人家。然后就不想挪窩了，也沒(méi)必要再挪窩。母親入土為安的那天晚上，老水特意讓女人做了一桌菜，請(qǐng)老山過(guò)來(lái)好好喝幾杯。本想借酒繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)啥，可是喝著喝著，老山卻搶先開了口，還把老水當(dāng)了大恩人：“老水，感謝你這些年照顧我爹媽，照顧……算了不說(shuō)了，都過(guò)去了，說(shuō)往后。往后你要繼續(xù)跟妹兒好好過(guò)日子。她從小到大一直叫我哥，口都不用改，往后接著叫。我倆還像過(guò)去那樣，有活就干活，沒(méi)活就趕山。我的槍法可是打死過(guò)人的，你——還記得怎么裝彈藥的嗎？”

老水趕緊接過(guò)話頭：“其他事都好說(shuō)。我，我想幫你找個(gè)伴，可以嗎？”

老山眼一愣，仿佛想殺人，起身就要離開。

老水嚇了一大跳，從此不再提此事。

就這樣，老山老水這對(duì)老兄弟，又成了大伙兒心中的好兄弟。三天兩頭一聲吆喝，兩人結(jié)伴上山，陣陣槍響加歌聲；提著兔子斑鳩回家后，不是這邊就是那邊，推杯把盞一鬧就是大半夜。

女人也慢慢不再尷尬了。就算心里依然有老山，那也只能埋葬在心底。老水對(duì)她已經(jīng)夠好了。有時(shí)候想一想，自己欠老水的這輩子都還不完——連個(gè)孩子都沒(méi)給他生呢。

讓這種格局進(jìn)一步升級(jí)的，是老山的母親去世那年過(guò)春節(jié)，老山生死要一個(gè)人過(guò)，連封鞭炮都沒(méi)買。

老水和女人做好團(tuán)年飯，老水望望一滿桌大魚大肉，還沒(méi)動(dòng)筷子就把喉嚨填滿了。女人揣著明白裝糊涂：“怎么啦？”老水說(shuō)：“他不來(lái)，我就不能過(guò)去嗎？”

說(shuō)完，提著酒壺就往門外跑。

也就是從這天開始，老山老水和女人，成了真正的三口之家。

老山抗不過(guò)，只好認(rèn)輸了。兩家合二為一時(shí)，老山再次強(qiáng)調(diào)，他早把老水兩口子當(dāng)成了妹夫和妹子。

老山老水把老村長(zhǎng)請(qǐng)過(guò)來(lái)，讓他見證一下這個(gè)“三口之家”的小日子。話不便直說(shuō)，得拐個(gè)彎。老山手里提著一只剛到手的野雞，老水提著剛換回來(lái)的苞谷燒酒，幾乎異口同聲道：“老哥，走，山中有肉，見者有份！”

進(jìn)門前，老村長(zhǎng)的心思一時(shí)沒(méi)法順過(guò)來(lái)。以往倒是去過(guò)不少次，但那會(huì)兒老山老水還是兩家人，純屬喝酒吃肉瞎扯淡，多個(gè)伙計(jì)多些味。今天的味道固然還多些，但是感覺不一樣。外面有人都在嚼舌頭，他被迫跟著有些沒(méi)底氣。

好在幾杯下肚后，老村長(zhǎng)馬上放心了。也不是兩男一女自己說(shuō)了啥，男女之事從來(lái)不用說(shuō)，憑感覺。女人這邊一聲“哥”，那邊一聲“俺那口”，陣陣溫馨有如春風(fēng)細(xì)雨。離開時(shí)，老山一句掏心掏肺的道別，更讓老村長(zhǎng)放了心：

“老哥，我這等于是舅哥跟著姑爺過(guò)，臉皮是不是太厚了？”

“哪里哪里，能把兄弟當(dāng)成這樣的，世上也就你們倆?！崩洗彘L(zhǎng)也是掏心掏肺，一臉如假包換的欣慰?；丶业穆飞?，他還獨(dú)自琢磨出一個(gè)暗自得意的比方：這老山老水啊，比真正的山水還親。真正的山，動(dòng)輒會(huì)被大水撕稀爛；真正的水，經(jīng)常會(huì)被大山壓得冒不出頭。這兩家伙啊……后面找不到怎么說(shuō)了。

一句話，老山老水和女人，成了世上少有的一家人。

一晃又是十來(lái)年，老山老水白天結(jié)伴干活喝酒，晚上結(jié)伴趕山再喝酒；女人一天到晚有說(shuō)有笑，種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，別說(shuō)洗衣燒茶準(zhǔn)備下酒菜。老山老水偶爾打個(gè)嘴仗都是一盤下酒菜。更多時(shí)候都是老水主動(dòng)說(shuō)得多，老山應(yīng)對(duì)得多。但是有次的應(yīng)對(duì)顯得很離譜。也是在酒桌上，老水東扯葫蘆西扯葉，老山不知道聽沒(méi)聽，反正一句就把老水的熱情澆滅了：“老水，你和我家妹兒怎么就沒(méi)生個(gè)孩子啊？有個(gè)孩子就熱鬧了，將來(lái)也才有人抱靈牌?！?/p>

老水低著腦袋，像個(gè)做了錯(cuò)事的小孩子。嘴皮幾碰，卻是一副口無(wú)遮攔的亂腔板：“老山，你不是大我?guī)讉€(gè)月嗎？大一天也是大。你肯定先死，到時(shí)候我來(lái)給你抱靈牌！”

女人本來(lái)就聽得不是味，擔(dān)心兩個(gè)男人越說(shuō)越?jīng)]邊，馬上擠出滿臉苦澀：“哥，喝酒就喝酒，怎么一下說(shuō)到死啦？不說(shuō)抱靈牌，就算死了沒(méi)人埋，爛在家里也臭不到自己啊，說(shuō)那些沒(méi)用的干嘛？”

老山老水眼一對(duì)、杯一碰，立馬快活似神仙。

想必就是這次鬧騰，讓老水多少留了點(diǎn)心結(jié)。他搶先去見閻王的前幾天，又跟老山聊過(guò)誰(shuí)先死的問(wèn)題。這回更細(xì)致，認(rèn)認(rèn)真真表態(tài)似的：

“老山，你一定要死在我前面啊。我們說(shuō)好了，你先死，我來(lái)收埋你，保證把你和她埋在一起。那就是我把她徹底還給了你，讓你們天長(zhǎng)地久，你該滿意了吧？我可不是咒你啊，你死了我保證給你抱靈牌。同輩又怎樣？我會(huì)讓族人記下來(lái)，今后續(xù)譜的時(shí)候把我矮一輩，我給你當(dāng)孝子的事也就順理成章了。我還會(huì)在家里把你供完‘五七’，保證給你送一百天水飯……”

誰(shuí)知老水這次胡扯淡，轉(zhuǎn)眼就變成了他給老山布置的任務(wù)。

八

今天是老水去世的第九十七天，離百日只剩三天了。

入土為安后，老山把老水的靈牌擺在家里供了五七三十五天后，開始敲鑼打鼓做“五七”。一忙又是三日三夜，跟著道士磕頭作揖的依然是老山?！拔迤摺边^(guò)后，就只剩下送水飯。每天傍晚送一次，連同供在家里送滿一百天。老山把自己的碗筷也帶到墳地邊，外加兩個(gè)搪瓷缸——還是搪瓷缸牢靠些，比老水買的玻璃碗經(jīng)久得多。下酒菜也是有的，比過(guò)去更簡(jiǎn)單而已。一碗花生米，幾坨霉豆乳，或者半碗酸蘿卜。每天來(lái)到墳前，老山坐下的同時(shí)必然喊一聲：“老水——還沒(méi)餓吧——我來(lái)嘍?！比缓蟮蔚芜诉说咕?，給老水倒得滿滿的，自己則隨意些。一杯放在墓門前，一杯端在自己手里。伸過(guò)去，碰一下，這邊喝一口，那邊催一聲：“你也喝??？便宜被你占完了，搞到現(xiàn)在喝杯小酒還要我來(lái)灌你？”

呼呼啦啦的寒風(fēng)，好像老水在跟老山顯擺。

“老水啊老水，你可真會(huì)過(guò)日子。你的命怎么就這么好呢？”起身離開時(shí)，老山還要真真假假地抱怨一句，再把老水的那杯酒倒進(jìn)墓門里。

安葬老水時(shí)，老山啥都沒(méi)想就把他和女人埋成了一堆土。老山相信，老水現(xiàn)在肯定會(huì)把飯菜讓給女人吃，自己有酒就夠了。老山更相信，假使他死在前面，老水肯定也會(huì)兌現(xiàn)諾言。一旦兌現(xiàn)，和女人天長(zhǎng)地久的，不就輪到他老山了？

離開墳地時(shí)，老山還在羨慕里面揉了一點(diǎn)小脾氣：“老水啊，我上輩子究竟欠了你多少？下輩子你真還讓我給你當(dāng)兒子？要不，我們還當(dāng)兄弟？”

早在老水下葬的第二天，老山就要去自首的。哪怕曾經(jīng)讀過(guò)的高中不地道，但他當(dāng)過(guò)兵，不會(huì)不懂法。當(dāng)時(shí)唯一的糾結(jié)是，他一走就沒(méi)人給老水送飯了。后來(lái)其實(shí)也想通了，又沒(méi)聽說(shuō)哪里餓死過(guò)鬼，不行往后再給老水賠不是。要不是老村長(zhǎng)，老山現(xiàn)在已經(jīng)在吃牢飯了。

那天，老山都已到了集鎮(zhèn)上，上了進(jìn)城的班車。眼看就要發(fā)車了，老村長(zhǎng)騎著三輪摩托追過(guò)來(lái)，上車掃一眼，不由分說(shuō)就把老山拉下了車，一開口，就給老山迎面撒了把胡椒面：“老弟啊，就算你把牢底坐穿，老水還能活過(guò)來(lái)？”

老村長(zhǎng)比老山長(zhǎng)了好幾歲。只因年輕人都跑了，沒(méi)人跟他爭(zhēng)官當(dāng)，他便只好繼續(xù)熬下去。

老山?jīng)]法回答老村長(zhǎng)，但他明白老村長(zhǎng)是在真心幫自己。這才是患難見人心。老村長(zhǎng)把老山拉上三輪摩托后，一邊發(fā)車一邊更直白：“老弟，泥巴田里的蘿卜邊吃邊擦吧。就算別人找上門，大不了再去坐牢……何況還得你承認(rèn)……反正……反正我是沒(méi)看見你把槍口對(duì)準(zhǔn)老水的，都是黃土齊脖根的人，誰(shuí)曉得今天睡了明天還會(huì)不會(huì)醒過(guò)來(lái)？”

然后拿老規(guī)矩繼續(xù)安撫老山。要是放在以往，這事兒也就到此為止了。以往趕山趕出人命，把死者安葬好，再把死者的上老下小安頓好，也就沒(méi)人再認(rèn)真。

“要我說(shuō)，老水的侄子往后回了家，給你買壺好酒才對(duì)得住人，你這等于是幫他減了一筆負(fù)擔(dān)。”

說(shuō)法既順耳也在情理中，但是老山依然沒(méi)開腔。不開腔不等于真被說(shuō)服了，老山暗自想：那好吧，我就先陪老水一百天，給他送完水飯?jiān)偃プ允滓膊贿t。

終于，一百天只差三天了。

老水在外打工的侄子小凡進(jìn)門時(shí)，老山正在摸獵狗腦袋。不曉得獵狗到底是舒服還是不甘愿。老山摸一把，獵狗哼幾聲。

老水不在了，老山就剩兩棟板壁屋，外加兩條獵狗一桿獵槍。兩棟板壁屋，老山老水各一棟，并排而立；獵狗，老山一條，老水一條；一桿獵槍，雖是老水送他的，但是早和老山融為一體了。真正屬于老水的那桿槍，已經(jīng)放在他的棺材里了。不管那邊用不用得上，必須讓他帶過(guò)去。

盡管老山還有獵槍，但他從沒(méi)想過(guò)再去趕山。每到天黑，兩條獵狗就會(huì)纏著他，似乎是在提醒他：老山，該上山了。老山懶得理，最多帶著它們轉(zhuǎn)幾圈?；揪褪菄@兩棟房子，這邊轉(zhuǎn)到那邊，那邊再轉(zhuǎn)到這邊，轉(zhuǎn)到哪邊不想動(dòng)了，就摸狗腦袋，哄小孩睡覺一般。摸著摸著，有時(shí)把自己先摸睡著了。

小凡進(jìn)門時(shí)，和一位黃發(fā)女人左手牽右手。老村長(zhǎng)則在前面帶路。一行三人還走到曬坪外，獵狗就被驚動(dòng)了，對(duì)著小凡汪汪叫。小凡趕緊拉著女人，把老村長(zhǎng)當(dāng)擋墻，閃進(jìn)門后馬上一屁股坐到椅子上，順勢(shì)把女人直接拉到他的大腿上，討好賣乖一般：“別怕，家狗再兇，你一坐下它就把你當(dāng)親人，保證不再咬你了?！?/p>

最多幾秒鐘，獵狗果然安靜了。女人也起身坐到了另一把椅子上。小凡這才喊了聲“山叔”，還遞上一支“和天下”，滿面笑容地問(wèn)了一聲好?？上Ю仙讲[著眼睛望一眼，感覺小凡笑容里擠出的那些眼角紋，條條都像刀。

小凡的嘴皮靈活，幾句下來(lái)，讓老山覺得自己的身子也跟著矮了三尺：“山叔啊，我好多年沒(méi)回家了。為什么？因?yàn)楦改高^(guò)世了。我早先以為，葬完父母就埋葬了故鄉(xiāng)?？赡昙o(jì)一大，想法也變了。我這次回來(lái)決不是為難山叔的。真不是。人死不能復(fù)生，我叔我嬸也一個(gè)不剩了。從今往后，只要你愿意，我就把你當(dāng)親人?！?/p>

老山大吃一驚。一旁的老村長(zhǎng)甚至被感動(dòng)了。老山寧愿相信自己的耳朵有問(wèn)題，于是改用雞蛋里面挑骨頭的方式想問(wèn)題：你可是老水的親侄子，你叔走的時(shí)候沒(méi)人告訴你，你沒(méi)回來(lái)不怪你?？墒悄銒鹱叩臅r(shí)候呢？你叔明明給你打過(guò)電話的，你回來(lái)過(guò)嗎？

想到這兒，老山似乎看到老水就在眼前，一個(gè)勁兒地給他遞眼色。別信他，千萬(wàn)別信。老水臨行之前交代老山的另外一句話，隨之閃進(jìn)大腦，與誰(shuí)較勁一般：

“如果別人找你——你就說(shuō)——是我自己——灌彈藥——不小心……”

老山當(dāng)時(shí)就明白，老水所說(shuō)的“別人”，排在第一的肯定就是小凡。

小凡又遞了一支煙，繼續(xù)滿嘴軟乎話，乍聽還有一絲淡淡的憂傷。

“你們合伙趕了一輩子山，從沒(méi)失過(guò)手，怎么這次就……”

老村長(zhǎng)一口香煙一口痰，代替老山啰唆了一大通，居然還把老山那天問(wèn)卦的事，代替老山說(shuō)了個(gè)一清二楚。這事兒自然是老山告訴他的。

小凡頭都懶得抬，繼續(xù)抽煙，一個(gè)勁兒地抽。等他抽到不想抽的時(shí)候，把煙蒂往地上一丟，加上一腳，抬頭再盯著老村長(zhǎng)，笑容徹底舒展開了：

“大叔，看來(lái)您也誤會(huì)我了。我進(jìn)門的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，不是來(lái)興師問(wèn)罪的。何況我又不趕山，不懂什么卦，也不想懂啊?！?/p>

九

“山叔啊，我是真心的，既不說(shuō)法律，更沒(méi)想過(guò)要你賠什么錢。當(dāng)然，我也幫您合計(jì)過(guò)。第一，您把責(zé)任山轉(zhuǎn)交我來(lái)管，反正是集體所有；第二……”

語(yǔ)氣依然不錯(cuò)，把“你”都換成了“您”。是的，小凡不想再在外面干了，身邊的女人也隱約看得出有了身孕。小凡望著女人的臉，牙一咬，繼續(xù)說(shuō)：“第二，現(xiàn)在外面的日子也不好混。我們往后就在老家干，養(yǎng)豬。山叔啊，您這房屋雖然不值錢，但是地基寬，而且和我叔那邊連在一起，恰好可以建個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)?！毙》采陨灶D了一下，覺得自己太急了，稍稍來(lái)了個(gè)小轉(zhuǎn)彎：“反正您就一個(gè)人，山上的樹也好，房屋地基也罷，將來(lái)一過(guò)世不都是要浪費(fèi)掉？有我把您當(dāng)親人，多好啊。如果實(shí)在閑不住，您也可以在我這邊做點(diǎn)事。從修豬場(chǎng)開始，我天天要人干活，保證不會(huì)虧待您?！?/p>

連老村長(zhǎng)也覺得，小凡也算通情達(dá)理了。終于沒(méi)有出現(xiàn)他先前擔(dān)心的事，沒(méi)說(shuō)要把老山送到牢房。陣陣欣慰里，老村長(zhǎng)當(dāng)斷且斷：

“老山，住的地方你別擔(dān)心，村里修了新的辦公樓，舊村部正好還沒(méi)派上用場(chǎng)。我明天上午就派人去收拾，你明天下午，最遲后天就可以搬過(guò)去。房子舊是舊了點(diǎn)，但比你的板壁屋強(qiáng)多了。火磚墻，蓋的是預(yù)制板，起碼不會(huì)南風(fēng)打北浪！”

老山半天沒(méi)插一個(gè)字，更別說(shuō)反對(duì)，他的胸腔早就像個(gè)大池塘，裝了滿滿一塘水。他本來(lái)期待小凡把水放干的，可是小凡卻像一方大石頭，滾渾滿塘池水后，再也不動(dòng)了——他既不想把池塘撞垮，也沒(méi)想過(guò)滾走。

“那……小凡侄子……你也很難得……但你知道，你山叔的那山樹，就是修兩個(gè)豬場(chǎng)也用不完，我這幾天就安排幾個(gè)人，給他選幾蔸好些的，夠一個(gè)千年屋就行，可以吧？”老村長(zhǎng)沒(méi)忘給老山謀最后一點(diǎn)小利益。

“山叔還硬朗著哩，那么急干嘛？現(xiàn)在的平均壽命都快八十歲?！毙》舱f(shuō)。

“不用！不急！”老山甩出四個(gè)字，干凈利落。

老山干凈利落的原因是，他從沒(méi)想過(guò)要用山上的樹木打制千年屋。他所惦記的，是板壁屋前的那棵泡桐樹。

“小凡，侄子啊，我也叫你一聲侄子，沒(méi)問(wèn)題吧？”老山咬緊牙關(guān)問(wèn)。

“本來(lái)就是，有什么問(wèn)題？”

“這樣吧，其他的都給你，你把那棵泡桐樹給我留著，好嗎？它長(zhǎng)在曬坪外面，不會(huì)影響建豬場(chǎng)。”

“沒(méi)問(wèn)題啊。當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。”

“那就好。往后我給你做牛做馬都行，真有機(jī)會(huì)幫你干活的話，給碗飯就是?！?/p>

“您放心好了，該給的報(bào)酬我一定給！”

可謂皆大歡喜了。連老村長(zhǎng)也徹底放松了，還綻放出滿臉笑容來(lái)。

老山想要留住那根泡桐樹，是想將來(lái)用它給自己做口棺材。連老村長(zhǎng)這會(huì)兒也明白過(guò)來(lái)了，只是暫時(shí)不好說(shuō)穿。老水的棺材就是用泡桐樹做的。這也是他掉氣之前安排給老山的最后一項(xiàng)任務(wù)。老水其實(shí)都沒(méi)說(shuō)清楚，只是留了一句半截話，像蚊子透氣一般：“我要睡……活泡桐樹……等你……”

那兩棵已經(jīng)長(zhǎng)了四十年的泡桐樹，是老山老水一輩子情分的活見證，是老山入伍前種下的。走的頭天下午，老山喝的是真正的壯行酒，老水則是在為老山壯行。酒宴自然設(shè)在老山家。喝出縷縷生離死別的感覺后，老山先開口。老水，我去的是南方，南方你知道嗎？老水搖搖頭。老山不管那么多：“我們留個(gè)什么牽掛呢？”

老水一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，更不知道自己有什么可以留給老山作牽掛。

“要不去栽兩棵樹。不管怎么樣，落葉總要?dú)w根的?！?/p>

“栽樹？栽什么樹？”

“就栽兩棵泡桐樹?！?/p>

老水腦子一嗡，不作聲了。因?yàn)榕萃涞挠猛纠?，有一種用途挺瘆人。這種瘆人的用途，應(yīng)該緣于泡桐樹太容易成活。只要有土在，千年萬(wàn)年都不死。栽植的時(shí)候連根都不要，砍根樹枝往土里一插，或者砍一截樹干埋進(jìn)黃土，第二年春天準(zhǔn)會(huì)冒出一堆苗子來(lái)。拔掉不想要的雜苗，留下一到兩根長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的好苗子，圍上一撮箕牛糞羊糞或雞糞，一個(gè)春夏必然沖出一兩丈高。幾年之后就可以派上用場(chǎng)。

至于那種瘆人的用途，則是用活泡桐樹做棺木?，F(xiàn)砍現(xiàn)做。這便是老水當(dāng)初心有余悸的原因。用活泡桐樹打制的棺材據(jù)說(shuō)千年萬(wàn)年都不會(huì)朽爛，那才是真正的“千年屋”。所以有人生前就會(huì)安排子孫，在他落氣之后趕緊去砍樹?？郴貋?lái)鋸成兩大塊，把樹芯掏空，盡量不傷或少傷樹皮。然后盡快將逝者的遺體放進(jìn)去，合上，再下葬。次年春天一到，墳地上保準(zhǔn)長(zhǎng)出一堆小泡桐，這就說(shuō)明地下的樹干沒(méi)有爛。不僅沒(méi)爛，原來(lái)分成兩塊的木頭也已重新長(zhǎng)為一體。逝者的遺體完好無(wú)損地待在里面，風(fēng)吹不著水浸不著，永生永世。還有更精彩的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)養(yǎng)在空心泡桐樹里的尸體，養(yǎng)到該到的日子后，就會(huì)化作神仙飛到天上去享福。

老山老水當(dāng)初就是用這種埋樹干的方式，擁有了兩棵如今兩人才能圍抱的泡桐樹。哪怕幼樹的打理任務(wù)，當(dāng)初交給了老山以“妹兒”相稱的女人，但除了老山老水，別人肯定不會(huì)想到他們是給自己預(yù)備的棺木。因?yàn)槔仙降恼Z(yǔ)氣非常妙：“爹，媽，老水，還有妹兒你。要不，妹兒，既然老水明年還要去考兵，這個(gè)任務(wù)干脆交給你，你一定要多用心。我從部隊(duì)一回來(lái)，就不再叫你妹兒了……到時(shí)候打家具就有了板材，你必須年年施次肥，讓它快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)得越粗越好?！?/p>

幾個(gè)月前，老山用活泡桐樹給老水打制棺木時(shí)，幾個(gè)頭一磕，大伙便干勁沖天。干什么事都一樣，越稀奇，干得越起勁。那棵泡桐樹，皮都有了寸把厚，破成兩塊挖空樹芯之后合在一起，上下左右足有兩尺四五寸高的空間。什么樹變粗都是往外長(zhǎng)，樹芯挖空之后是不可能復(fù)原的，足夠老水在里面翻來(lái)覆去睡個(gè)夠，睡累了甚至可以起身坐一會(huì)兒，直至成仙。

給老水打制棺材時(shí)，老山還想到過(guò)女人。女人死后睡的是杉木棺，木料倒也是上乘，可是終歸會(huì)爛掉，也便與成仙無(wú)關(guān)。好在老水當(dāng)時(shí)一句話就讓人放心了：“女人嫁誰(shuí)隨誰(shuí)，老山啊，你成仙了，她不就是仙太太嘛？”

這話自然有前提，得是老山先死?？墒抢纤话从?jì)劃行事，偏偏死在前面了，也就由老山幫他做主。老山自己可就不好說(shuō)了，愿望再美好，眼睛一閉就得依別人。他之所以那么果斷答應(yīng)小凡的要求，是想將來(lái)死后小凡真能把他當(dāng)親人。

假使能如愿，他老山將來(lái)去了那邊，就能見到毫發(fā)無(wú)損的老水了。就算不成仙，也比神仙差不了多少。既然小凡口口聲聲把他當(dāng)親人，老山的心里就踏實(shí)了一些。他決定明天趕快去自首。像他這種情況，應(yīng)該就是個(gè)三五年。好些年前，山里就曾出現(xiàn)過(guò)類似的事，情節(jié)大同小異，最后也就判了五年。

拿定主意后，老山還一反常態(tài)，挽留老村長(zhǎng)和他一起喝酒。老山不敢開口留小凡，小凡卻主動(dòng)提出來(lái)，要陪兩位長(zhǎng)輩喝幾杯。下酒菜簡(jiǎn)單，小凡也不在乎，十元一斤的苞谷燒酒也不計(jì)較。吃吃喝喝間，兩老一小簡(jiǎn)直成了一家人。

老村長(zhǎng)回家后，意識(shí)到老山的不尋常，但他沒(méi)把泡桐樹連在一起想。老山想留住泡桐樹給自己打棺材肯定是真的，可那還不是眼前的事，說(shuō)明老山現(xiàn)在還沒(méi)想到死。挺好了。老村長(zhǎng)想到的不尋常，是人還活蹦亂跳就把房屋地基讓給別人建豬場(chǎng)，等于是把祖宗的屋場(chǎng)提前給“曬”了，能不別扭嗎？酒能讓人放飛思維，同時(shí)也會(huì)給思維上道繩索，能夠想到這些已經(jīng)不錯(cuò)了。睡到床上后，老村長(zhǎng)還把這事兒當(dāng)話題，跟老伴討論了一番。但歸根結(jié)底，無(wú)非他想心疼一下老山：“唉——往后得去多陪陪老山?！?/p>

十

“砰”，指頭輕輕一勾，老山就把自己給斃了。這回用的是大拇指。獵槍的槍桿有些長(zhǎng)，槍口頂著自己的額頭，伸直手臂才夠得著扳機(jī)，大拇指壓過(guò)去，更順。

沒(méi)人知道，好好的老山為什么會(huì)把自己給斃了。連老村長(zhǎng)一開始也沒(méi)想明白，就算接受不了小凡的要求，那也該提點(diǎn)異議才對(duì)??？

老山是在去自首的路上自殺的。天還早得很，東邊剛剛堆出幾團(tuán)狐貍云。老山起床后，掃了一眼自己的老屋，出門再掃一眼隔壁的老屋，挎著獵槍出發(fā)了。獵槍是證據(jù)，得帶上。兩條獵狗緊跟著，誤以為老山白天要去趕山。

從村里前往集鎮(zhèn)，現(xiàn)在已經(jīng)有了公路。但是老山得先翻過(guò)屋后那座山，在山那邊去坐“環(huán)鄉(xiāng)村”客班，或者干脆租個(gè)摩托。屋后也有一條簡(jiǎn)易公路，在林子里繞來(lái)繞去，沒(méi)通客班車而已。那條簡(jiǎn)易公路如果靠腿腳丈量，得花半個(gè)小時(shí)左右。老山平時(shí)不怎么走，繞得腸子都會(huì)跟著鬧情緒。但是這天不一樣，老山覺得原來(lái)一路都是挺不錯(cuò)的風(fēng)景。拐一個(gè)彎，某個(gè)地方還可以晃見自家的屋頂。加上這天雙腿總發(fā)軟，老山翻山的時(shí)間就花得久了些。

汪汪汪。獵狗突然對(duì)著老山的房子那邊叫。

老山開始沒(méi)在意。

汪汪汪，又是一陣。緊跟而來(lái)的，是鋸樹時(shí)油鋸發(fā)出的吼叫聲。

老山心跳加速。

可他依然沒(méi)想到，油鋸是在拿他那棵泡桐樹開殺。

老山是被獵狗拖著褲腳轉(zhuǎn)身的。獵狗瞪著老山，一陣狂叫之后夾著尾巴，咬著老山的褲腿一個(gè)勁兒地往回拽。等他回到家門口，那棵又高又粗的泡桐樹，正以排山倒海之勢(shì)倒下去。

小凡風(fēng)急火急跑過(guò)來(lái)，依然滿臉笑，只是加了些無(wú)可奈何。叔，您這么早去哪兒了？我正到處找您呢。您知道，建豬場(chǎng)也是建房子，得找地理先生端羅盤。昨晚我打電話問(wèn)了一個(gè)懂風(fēng)水的朋友，他說(shuō)門前留棵大樹，等于眼中插根鋼釘。

“您看，我明天就要破土動(dòng)工。實(shí)在沒(méi)辦法，不過(guò)這樹我會(huì)給您錢，我也可以派上大用場(chǎng)，正好建房需要裝模板。”

老山望著小凡，好不容易穩(wěn)住身子后，僅僅留了一句讓人足夠琢磨的話，轉(zhuǎn)身離開了：“那我也得告訴你，這樹是取了名字的——棺木樹！”

小凡沒(méi)去追，追上能說(shuō)啥？待在那里愣了一會(huì)兒，摸出一支煙。煙還沒(méi)抽完，老山的屋后便響起了那聲槍響。

顯然，老山之死就算與那棵泡桐樹有關(guān)，那也拿不上桌面。老山自殺的原因，真正站得住腳的，是接下來(lái)幾個(gè)真正挎槍的人給出的結(jié)論：畏罪自殺。

這回，連老村長(zhǎng)也幫不上老山了。他心底根本不接受警察的說(shuō)法，而且還頂了句嘴：“都這么久了，畏罪還得等到現(xiàn)在？”

他的反問(wèn)剛出口，警察朝他瞟了一眼，他便只有吞口水的份。警察一進(jìn)山，就把他叫到一邊問(wèn)話，話里透著足可以讓他無(wú)言以對(duì)的威風(fēng)：

“為什么知情不報(bào)？私藏槍支本來(lái)就違法，獵殺野生動(dòng)物也違法，何況還出了人命！難道真以為天高皇帝遠(yuǎn)？”

四粒鋼珠，鑲嵌在老山的腦門上。

老水當(dāng)初是兩粒，現(xiàn)在老山把四粒全部用上了。百多天以前，老山從老水的腦門里摳出那兩顆鋼珠時(shí)，一邊摳一邊說(shuō)：“老水，我得幫你摳出來(lái)。如果不摳出來(lái)，到了那邊會(huì)頭痛的?！?/p>

話是這么說(shuō)，老山心里想的是，他去自首得有證據(jù)，不能讓老水把證據(jù)帶走。

“老山，讓我?guī)湍阕詈笠淮伟?。”老村長(zhǎng)走上前，仿照老山之前幫老水的姿勢(shì)，麻起膽子，摳著摳著忍不住手發(fā)抖，渾身抖。

一旁的警察這回倒是很安靜，既沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)用先前的眼光制止他。一定是老村長(zhǎng)一邊忙碌一邊叨個(gè)不停的那些話，讓警察的眼光也轉(zhuǎn)不了彎：

“老弟，你不要嚇我哦。你……真不要嚇我哦……我是在幫你……我不幫你摳出來(lái)……你在那邊就會(huì)腦殼疼的……”

終于摳完了，老村長(zhǎng)瞟了警察一眼，再瞟小凡一眼，突然俯身貼耳，跟老山說(shuō)起了悄悄話：“老弟你放心，那棵泡桐樹，這回保證是你的！我還會(huì)讓你和老水兩口子繼續(xù)住在一起，保證！那桿獵槍也會(huì)讓你帶過(guò)去，保證！你們哪天要是真的當(dāng)了神仙，將來(lái)可要關(guān)照老哥哦！”

說(shuō)完咧嘴一笑，滿臉淚水仿佛都是眼眶里流出的蜜；老山似乎也在笑，邊笑邊點(diǎn)頭。老村長(zhǎng)分明聽見，老水曾經(jīng)張口就來(lái)的那首山歌，在耳邊陣陣響。只是這回拉嗓子的不是老水，是老山。對(duì)，是老山在快活，快活得要死。

不，已經(jīng)快活死了。

“對(duì)門山上一條溝，

我在這邊把妹逗，

去年今日親個(gè)嘴，

而今還在咂舌頭?！?/span>

恨鐵：本名孫開國(guó)，湖南石門人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖南省小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，文創(chuàng)二級(jí)。1984年開始練筆，1993年在《青年文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)處女作，迄今已在《北京文學(xué)》《清明》《長(zhǎng)城》《芙蓉》《青年作家》等刊發(fā)表中篇小說(shuō)25部，短篇20多篇，部分作品被轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集《燈草花兒黃》，曾獲第十屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。