《四川文學(xué)》2023年第11期 | 余幼幼:神歸何處
海邊聚集著一群看熱鬧的人。參差不齊的腦袋圍成高低起伏的閉環(huán),如同一個(gè)漩渦,中間的神秘不為人知。
海浪同樣在起伏,仿佛裝在一個(gè)龐大的肺葉中,依循固定的頻率和節(jié)奏張合,那是海水在呼吸,海浪的聲音則是心跳。大海變身為一只巨型生物匍匐在人群周邊,隨著浪潮一點(diǎn)點(diǎn)向沙灘靠近。它妄圖推倒人墻,卻一次次失敗。人與人緊密地粘連著,倒不是說有多么結(jié)實(shí),而是壓根無人在意身旁那只巨獸,所有的關(guān)注都聚焦在人組成的漩渦中央。這讓海感到沮喪和憤怒,不得不積蓄更大的能量接連使出猛烈的進(jìn)攻,隨著時(shí)間推移,海浪的觸角伸得越來越遠(yuǎn),可以抓住某些人的小腿。
一個(gè)小男孩繞著人群跑了一個(gè)圓形,跑一段跳起來,跑一段跳起來。他像一滴水,來自大海,是大海專門派來刺探情報(bào)的。既然海浪無法撼動(dòng)這些人,那么小而精密的水滴能否滲入其中。
跑了幾圈,他終于找到了一處薄弱的地方,那是兩條腿,分開,半蹲,扎著馬步,空隙足以讓他鉆進(jìn)去。一個(gè)小女孩坐在由這兩條腿支撐的身子上,她轉(zhuǎn)身低頭朝他做鬼臉,他回了一個(gè)鬼臉,便迫不及待梭進(jìn)兩條腿之間。大約突破了四五雙腿的阻礙,目光由黑轉(zhuǎn)白,一束光線突然刺向漩渦中心,好似所有神秘事物的袒露都需要一道光的照耀,需要一種儀式,哪怕只是視覺上的震驚或是期待的被滿足。
對(duì)于一出生就在海邊長(zhǎng)大的人來說,大海的脾氣早已摸清,再惡劣也不過是浪高一些,水渾濁一些,海面搖晃一些。有的人一輩子沒有見過大海暴怒的樣子,比如海嘯這類的自然災(zāi)害,隱藏在巨獸體內(nèi)真正的兇險(xiǎn)壓根兒從未經(jīng)歷。大海更多時(shí)候像養(yǎng)在家中的寵物,那般寧靜、熟悉,喪失了驚喜。而眼下這個(gè)東西讓在場(chǎng)所有人驚嘆,時(shí)有感慨發(fā)出。
小男孩也大為吃驚,瞪大了眼,仔細(xì)端詳這只比自己還要大的龐然大物。此時(shí)的海雖顯得多余,卻不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí):海龜是被它吐出來的。只是一旦脫離海水,就被當(dāng)成了兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,海是海,龜是龜,而現(xiàn)在大家在意的只有龜。
這時(shí)有人提醒,要漲潮了。撲上岸的海浪越發(fā)急促、猖狂。
有人趕忙拿來繩子和扁擔(dān)。他們把海龜反轉(zhuǎn)過來,龜殼墊底,四腳朝天,將繩子單個(gè)往腳上套牢,再串綁在一起。
“讓一下,讓一下!”領(lǐng)頭的男人扯著嗓子喊。
人群立馬挪出一個(gè)通道,領(lǐng)頭男人走在前面,兩個(gè)彪形大漢挑起海龜緊隨其后,眾人自覺且默契地跟上,零散地走在兩側(cè),眼睛不肯從海龜身上移開。
回到村子,聽聞風(fēng)聲的人們?cè)缫丫奂诖蹇谟?,都想看看這活久見的大海龜,無數(shù)張嘴接連發(fā)出嘖嘖嘖的聲響。
波仔就是領(lǐng)頭的男人,他像得勝歸來的將軍,帶著戰(zhàn)利品意氣風(fēng)發(fā)地大步朝前,走到家門口,也有一幫看熱鬧的人等著。
全村人幾乎都來了,男男女女、老老少少,大家把波仔的院子圍了兩三層,各個(gè)擦亮眼睛,誰也不想錯(cuò)過。
海龜足有110厘米長(zhǎng),150斤重。
數(shù)字一公布,人們開始交頭接耳,互相攀談,感嘆道:“這小子發(fā)財(cái)啦!”
他們把海龜放入水缸,人們又圍攏上去,湊成一個(gè)更緊密但不規(guī)整的圓,整齊地向圓心攢動(dòng)。波仔回屋推出摩托車,身子騎上去,腳踩踏板轟油門。他轉(zhuǎn)身囑咐兄弟們把海龜看好,便連車帶人沖到了大馬路上。
天色由藍(lán)轉(zhuǎn)深,逐漸暗下來,黑色一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開,像一層薄紗,覆蓋了周圍的一切,所有景物的飽和度和分辨率漸次降低,直到必須開啟大燈才能將道路匯聚到短而昏暗的光源中。
鎮(zhèn)中亮著零星的燈火,波仔將摩托停在東旺副食品店門口,下車買了一包煙,邊抽煙邊用店里的座機(jī)撥號(hào)。
電話接通,對(duì)方尚未應(yīng)聲,他便開口:“喂,王哥嗎?我是波仔。”
一個(gè)女人的聲音回答:“你稍等,我去叫他?!?/p>
正值湘粵大酒樓最忙碌的時(shí)候,老板王權(quán)昭和他的老婆劉秀麗穿梭在大廳和廚房之間,兩人有著明確的分工。王權(quán)昭主要負(fù)責(zé)接迎來用餐的食客,將他們領(lǐng)到后廚,看準(zhǔn)活物現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)殺。劉秀麗則主要負(fù)責(zé)走菜結(jié)賬。
餐館是一棟兩層樓的自建房,一樓做生意連帶倉儲(chǔ),二樓住人,院子則作為停車場(chǎng)。十年前,王權(quán)昭花了十萬塊錢修建,那一年也是堂哥王權(quán)安被判刑的一年。有陣子他常跟著堂哥上山打獵,獵物被賣到鎮(zhèn)上或市里的餐館,剩一些沒被挑中的則拿回來讓他做來吃。做菜間隙王權(quán)昭必然聊起在廣東打工的那幾年,和幾個(gè)潮汕仔合租,同吃同住,學(xué)會(huì)了不少烹飪手藝。他最津津樂道的還是廣東人的飲食文化,專挑獵奇的部分講,只為看見眾人臉上驚訝且惡心的表情,就像當(dāng)初的自己那樣。內(nèi)地人對(duì)廣東人的深刻印象無非是他們什么都吃,不僅會(huì)吃還敢吃,尤其是那些年流行吃野味,天上飛的,水里游的,地上跑的,就沒有上不了餐桌的。王權(quán)昭第一次聽說吃猴腦、蝙蝠、穿山甲、果子貍時(shí)全身冒起雞皮,其中有一道叫“三吱兒”的菜徹底引起了他強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。所謂“三吱兒”就是剛出生的幼鼠,配上蘸料一盤,用筷子夾住活鼠,鼠會(huì)“吱兒”叫一聲;浸入蘸碟,鼠又會(huì)“吱兒”一聲;放入口中,鼠發(fā)出最后“吱兒”的一聲,共三聲。一想到寄生蟲爬滿食道和腸胃,鉆進(jìn)毛細(xì)血管,他就忍不住反胃。每每講到“三吱兒”,他都會(huì)打幾個(gè)干嘔,再接著往下講,因?yàn)檫@是所有內(nèi)容之中的重頭,最不能省略。
王權(quán)昭在廣東待了三年,每一年都會(huì)往更南方遷移一點(diǎn),最后到了湛江,在海邊挖生蠔干了半年,賺的錢基本當(dāng)即就揮霍干凈,抽煙、喝酒、打牌、按摩……回家時(shí)口袋空空如也,他寬慰自己這趟遠(yuǎn)行見識(shí)了不少,不算白來?;氐焦枢l(xiāng)湖南,他賦閑在家,無聊時(shí)便跟著堂哥滿山遍野瞎逛,有時(shí)也一同前往餐館交貨,和老板混熟后便了解了許多餐飲行業(yè)的門道,同時(shí)認(rèn)識(shí)了服務(wù)員劉秀麗。
自從和劉秀麗談起了戀愛,王權(quán)昭便開始謀劃今后的營(yíng)生,他與劉秀麗合計(jì),決定開一家餐館,畢竟她會(huì)搞服務(wù),而自己也會(huì)炒幾個(gè)像樣的菜,關(guān)鍵還少不了堂哥的慫恿。王權(quán)昭將湘菜和粵菜進(jìn)行了一番結(jié)合,烹制出兼具兩種地方口味的混合菜。他在鎮(zhèn)上租了間四十多平方米的鋪面,給餐館取名為湘粵大酒樓。劉秀麗對(duì)此名不以為然,認(rèn)為太小題大做,聽完王權(quán)昭一番野心的詮釋和對(duì)未來的規(guī)劃,便也覺得非取這個(gè)名字不可。餐館開業(yè)后,新鮮的風(fēng)味立刻籠絡(luò)了一批經(jīng)常跑廣東做生意的小老板。而真正的熟客都知道,在明面的菜單之下還隱藏著另一份菜單,這又滋生出不少神秘感,引發(fā)了更多好奇心,聽聞之人均想來目睹一二。這份隱藏菜單的供應(yīng)商就是堂哥王權(quán)安。
餐館開到第三年,生意蒸蒸日上,王權(quán)昭和劉秀麗也在期間結(jié)為連理,存下一筆錢。眼看離“大酒樓”的目標(biāo)越來越近,卻不想在年初遭遇嚴(yán)打,王權(quán)安因獵殺國(guó)家保護(hù)動(dòng)物被捕,判了刑。那段時(shí)間,正趕上劉秀麗懷孕,王權(quán)昭悄悄關(guān)掉餐館,別人問起,他便說要照顧孕婦還要修新房,忙不開身。一來是避風(fēng)口,二來是利用空當(dāng)時(shí)間籌備新的餐館。
酒樓裝修完畢,開業(yè)前夕,劉秀麗突然發(fā)現(xiàn)賬戶里少了一筆數(shù)目不小的錢。她責(zé)問王權(quán)昭,王權(quán)昭漫不經(jīng)心地說:“做生意嘛,有出才有進(jìn),蝕財(cái)消災(zāi)的道理懂不懂?”劉秀麗頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì),不再多問。
酒樓做了一段時(shí)間“正經(jīng)”生意,隱藏菜單才逐步浮現(xiàn)出來,王權(quán)昭從廣東請(qǐng)來兩名廚師,自己退下來專心接待,才頗有了些老板的樣子。
到湘粵大酒樓吃飯的人非富即貴,基本是熟人帶熟人,他們清楚地知道食材的種類,也熟知酒樓內(nèi)部通用的一套黑話,他們用“四眼”指代麂子,“面條”指代蟒蛇,“黑子”指代黑熊,“香子”指代麝獐……基于對(duì)夫妻倆的信任,他們甚至都不用去后廚,當(dāng)天上午或頭一天先把菜點(diǎn)好,一下車便直奔包間。王權(quán)昭后來的主要任務(wù)成了來往于各個(gè)餐桌,敬酒、陪酒、社交,詢問當(dāng)天菜品的味道。一旦新貨到位,他會(huì)第一時(shí)間告訴重要的客人,招呼他們來嘗鮮。也有食客指明要吃什么野味,他都會(huì)想辦法搞定。
吃野味一時(shí)之間成了最高規(guī)格的招待,也成為潮流,每隔一陣就會(huì)興起一種新的野味或者新的吃法,這一點(diǎn)王權(quán)昭十歲的兒子王飛宇深有感觸。因?yàn)楦鶕?jù)菜單的變化他所擁有的寵物也在發(fā)生變化。他養(yǎng)過浣熊、錦雞、狍子……總是在不停更換。名義上是王權(quán)昭送給他的寵物,卻都免不了被吃掉的命運(yùn)。
七歲時(shí),王飛宇擁有了人生當(dāng)中的第一只寵物:貓頭鷹。養(yǎng)到第五天就進(jìn)了高壓鍋。
五天,成了一個(gè)死亡期限。用王權(quán)昭的話說,送來的野物多養(yǎng)五天,增肉增膘,恰恰是五天的肉質(zhì)口感最佳,斤數(shù)漲了也會(huì)多壓秤。每到第五天,王飛宇的寵物們準(zhǔn)時(shí)不翼而飛,最后在廚房里被發(fā)現(xiàn),要么在宰殺,要么在烹飪,要么已盛入盤中。他的難過對(duì)此毫無作用。無非是用新的難過覆蓋舊的難過。那些死去的動(dòng)物最后都進(jìn)了一個(gè)深不見底的窟窿,無限的窟窿,似乎永遠(yuǎn)裝不滿。
王權(quán)昭一如既往給他送來小動(dòng)物,源源不斷,各式各樣……
就好比剛才,他和波仔在電話里進(jìn)行了一番交談,總共花費(fèi)不到五分鐘。他一向快、狠、準(zhǔn),從不磨嘰,掛完電話便輕聲將內(nèi)容遞到了劉秀麗的耳邊。
“你瘋了?”她眉頭緊鎖,顯然覺得八千元的收購價(jià)有點(diǎn)太高,在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)于餐館一個(gè)半月的營(yíng)業(yè)額。王權(quán)昭擺擺手,表示沒有任何問題。他和波仔從廣州到湛江一路南下,一起打工。彼此的行事作風(fēng)都了然于心,不會(huì)有差池。
他奔上二樓,推開王飛宇的房門,激動(dòng)地要將這個(gè)好消息告訴他,而他卻并沒有顯出多大興趣,連頭也未抬。
“你就不想知道是什么嗎?”
“是什么?”
“海龜,那么大一只大海龜!”王權(quán)昭用手比畫了一下。王飛宇此時(shí)才把頭抬起來,用目光把手臂圈起來的空間填滿,確實(shí)是不小的一只。遂問:“在哪里?”
“后天下午送到。”
“哦。”
“你好好寫作業(yè)吧!”
王權(quán)昭輕輕把門帶上,轉(zhuǎn)身離開?;氐桨g,經(jīng)由他活靈活現(xiàn)地講述,海龜像匍匐在餐桌中央伸縮著腦袋,所有餐盤里的食物不禁黯然失色,人們眼前出現(xiàn)了用海龜?shù)母鱾€(gè)部位烹制的菜肴,一場(chǎng)盛大的海龜宴被海水推到餐桌上,擺放得琳瑯滿目,跌宕的海水沖刷著腦海中的想象,海龜不知不覺已經(jīng)游到了眾人身邊。
練習(xí)冊(cè)中間裝訂的凹槽正好放下王飛宇的下巴,臺(tái)燈昏黃的燈光把他的頭發(fā)染成金色,他瞪著眼睛,雙手懸空,好似回到三年前的那個(gè)夏天。
太陽吊在七月的尾巴上,一片慘白,好似已將自身消耗殆盡,真實(shí)的世界在地面投出了一個(gè)由黑白組成的巨大陰影。王權(quán)昭從隔壁縣回來,車一熄火就迫不及待把頭伸出窗外喊:“王飛宇,快下來!”音量高到讓餐廳廚師、服務(wù)員都誤以為又有一場(chǎng)老子打兒子的好戲要上演。劉秀麗探出頭說:“他出去找同學(xué)玩兒了。”他來到妻子跟前揉了揉她的肩膀說:“老黑從貴州搞到三只貓頭鷹,兩大一小我都要了。我先把小的那只帶回來養(yǎng)幾天,快去把兒子喊回來,他還沒見過。”劉秀麗翻了一個(gè)白眼,“你自己去喊?!?/p>
晚飯后,王飛宇才從外面摸摸索索回來,王權(quán)昭的巴掌早已等得不耐煩,上前給了他幾耳光,讓他感到暈眩大于痛感?!靶⊥冕套幽氵€知道回來!”劉秀麗趕忙過來解圍:“玩兒得差不多就行了,黑燈瞎火被人販子拐走了咋辦?”然后牽起王飛宇的手退出大堂,走上樓梯。
“以后必須在晚飯前回家,聽到?jīng)]?”
他嗯了一聲。
“你爸給你帶了一只貓頭鷹,結(jié)果你一直不落屋?!?/p>
推開門,母親做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作,輕輕說:“就在那兒!”順著指示,黑暗中亮著兩盞像彈珠那么大的綠色小燈,微微閃爍,像兩只平行的螢火蟲徘徊在夜空。人往前湊近,它立即升高,再湊近,就轉(zhuǎn)移方位,躲避了一會(huì)兒,定在了角落。
燈亮起,黑暗被一掃而光,貓頭鷹在光線的照耀下現(xiàn)出原形,它正站在衣柜頂上俯視著母子倆。
睡覺時(shí)那兩盞綠燈還掛在高處。王飛宇朝它“咻—咻”,它便晃動(dòng)兩下。他滿意地閉上眼睛,揣測(cè)貓頭鷹看見的自己會(huì)是什么樣子?眼球在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng),黑暗里開始涌現(xiàn)許多忽閃的光斑,零零散散、若隱若現(xiàn),隨著一定的規(guī)律運(yùn)動(dòng),時(shí)而排列成一條線,時(shí)而首尾相連串成一個(gè)圈,時(shí)而又全部打散……他試圖伸手去抓,卻發(fā)現(xiàn)手已輕如空氣。
貓頭鷹的整個(gè)頭部就像貓臉中間長(zhǎng)出尖利的喙,眼珠的圓潤(rùn)和靈活跟貓如出一轍,他甚至認(rèn)為貓頭鷹就是會(huì)飛的貓,于是給它取名為小飛貓。第二天,他特地將此事告知了幾位要好的同學(xué),他們來到王飛宇的房間,將小飛貓牢牢定格在驚異的眼神中,仔細(xì)地捕捉它身上的每一個(gè)動(dòng)作和細(xì)節(jié),稍和上一秒有所不同,就會(huì)引來喜悅的笑聲。他們簇?fù)硪黄?,腦袋齊刷刷地朝著同一個(gè)方向,眼珠同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)或不動(dòng),只為等待貓頭鷹下一次身體的變化。他們?cè)噲D靠近一點(diǎn),但也只能近到無法觸碰到它的距離,不然它就會(huì)飛走。大家也已感到十分滿足。樓下還有更多的動(dòng)物等著他們挨個(gè)去認(rèn)識(shí)和觀察。那個(gè)像動(dòng)物園般的小天地被他們的好奇心占領(lǐng)。面對(duì)野豬試圖沖破鐵籠的劇烈響動(dòng),他們不知道該如何消除恐懼,因?yàn)榭謶謮焊褪遣淮嬖诘臇|西,他們只是咯咯咯地笑,討論它狼狽而滑稽的樣子。每一個(gè)籠中的動(dòng)物都被給予了細(xì)致評(píng)價(jià),就連鐵籠上的鐵銹也擁有了自己的解釋。經(jīng)過廚房的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了一道小門,欲進(jìn)入?yún)s被王飛宇阻攔。他說:“里面都是蛇,我爸才進(jìn)了一千斤回來?!庇腥藛枺骸耙磺Ы锸嵌嗌伲俊彼卮穑骸昂脦资榇??!逼渲幸粋€(gè)膽子大的偏要在門縫里瞅一眼。
“就一張床,什么也沒有啊!”
“我看看,我看看!”
其他人同時(shí)把頭湊上去。王飛宇在一旁說:“那就是一張巨大的鋼床,我爸找人焊的,蛇全部放在床底了。”他把眾人扒開,重新將門鎖上。
有人提議:“我們?nèi)ソo小飛貓做個(gè)窩吧?!北娙烁胶停骸昂醚胶醚?!”他們跑到后院的小坡上撿來樹枝和枯樹葉,再用泥巴敷了一個(gè)正好可以放下小飛貓的窩,說是正好也只是估計(jì),因?yàn)檎l也沒能摸過它,用手感知過它真正的大小。窩放在王飛宇的書桌上,主觀上感覺能離它更近一點(diǎn)。
半夜,王飛宇被一泡尿脹醒,他睜開眼,兩顆微小的光球正位于臉的正上方,他不敢動(dòng)彈,屏住呼吸,憋著尿,與一種不太真實(shí)的景象對(duì)視,幻覺般的綠光不斷擴(kuò)大深入,好似要把他吸進(jìn)去,他定在床上,捂著下半身,任由那兩粒光將自己吞噬。
隨后的兩天夜里,王飛宇都將自己拋到那種神秘的凝視之中,不斷想要往上攀升跨越,綠光像某種相反的引力把他帶離地面,雙腳只要輕微一動(dòng),他就能騰空而起,身體一上一下地飛躍,心臟一上一下地跳動(dòng)。他踩在樹冠上,踩在水面上,最高去了云層,那軟軟綿綿的云朵讓他想躺下,從未有過的松弛和愉悅在周身流淌,他聞到了花香聽到了鳥叫。不知躺了多久,當(dāng)他全然進(jìn)入夢(mèng)境之時(shí),那股托起他的引力漸漸消失,他開始下墜,不管他怎么蹬腿和擺動(dòng)手臂都無濟(jì)于事,高速地墜落讓他體驗(yàn)到這段行程中僅有的刺激和恐怖,小腿也跟著抽搐起來。
清醒之時(shí),他暗自認(rèn)為與小飛貓距離拉近了不少。而在夜晚神奇的歷險(xiǎn),它帶他進(jìn)入的奇特世界,他沒有告訴任何人,就連小腿抽搐到疼痛難忍也沒有說。白天,他趴在書桌前寫暑假作業(yè),撲騰一下,未曾想到小飛貓意外地落到了自己面前,正正好好站在為它做的窩里。他原本以為屬于他們的時(shí)刻只有在夜晚,就好比一個(gè)隱蔽折疊的空間向他展開。而眼下,他與小飛貓的相距從未如此切近。它眼睛眨巴眨巴,過了一會(huì)兒就閉上了。王飛宇不敢搞出大的動(dòng)靜,故作鎮(zhèn)定繼續(xù)寫作業(yè),手卻不聽使喚地緊張到發(fā)抖,寫出來的字也不如先前好看。
臨近黃昏,波仔從一輛小型貨車上跳下,車后的斗篷微微發(fā)顫。
王權(quán)昭一家三口與餐廳全員已在院中等候多時(shí),他手中的大哥大響了好幾次,均是那晚吃飯的客人打來的,人人都想占得先機(jī)。他迎上去,一把摟住波仔的肩膀寒暄:“兄弟,辛苦了,七八年不見,先坐下歇會(huì)兒?!比缓笊⒔o波仔一支煙。他猛吸一口,解釋:“王哥,不好意思,久等了,中途車壞了?!彼@得比在場(chǎng)所有人都要心急,生怕下一秒烏龜死了或王權(quán)昭反悔。他連忙繞到車后準(zhǔn)備卸下?lián)醢濉?/p>
“你是誰?”波仔像彈簧般猛然倒退一米。斗篷里冒出一個(gè)小男孩的腦袋,個(gè)頭與裝海龜?shù)乃滓粯痈?。人們瞬時(shí)圍攏上去,驚訝地注視著他。
在波仔的逼問下,小男孩終于開口。起初他什么也不肯說,不哭不鬧,呆呆地立著,如同一個(gè)聾子抑或是一個(gè)啞巴。就當(dāng)他看見王飛宇的剎那,也許是敏銳地指認(rèn)出了同類,在一圈大人里兩個(gè)孩童眼神的交匯,如同得到了非常必要的確認(rèn)。他沒有之前那么膽怯了。
他告訴大家,自己叫蝦球,今年八歲。那天他也在海邊簇?fù)淼娜巳寒?dāng)中。他無法用語言形容海龜給他帶來的震撼,他只想離它更近一點(diǎn),他喜歡它,勝過喜歡抽屜里所有的玩具。父母在廣州打工,上小學(xué)以后,他們便很少回家。當(dāng)說起父母的名字,波仔嘴角僵硬的肌肉松動(dòng)了些,而后吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。
“原來你是星仔的崽子,是說有點(diǎn)眼熟?!?/p>
劉秀麗和王權(quán)昭異口同聲地問:“你認(rèn)識(shí)他爸媽?”
“我和他爸從小一起長(zhǎng)大的,這些年我基本都在外面跑買賣,很少在村里,沒想到他孩子都這么大了。”
一聽說不是來路不明的小孩,大家如釋重負(fù)。只有波仔覺得肩上忽然輕了又忽然重了。他想還得把蝦球安全送回才行。
擦黑的天光還剩下一絲灰白,落到水缸里,從底部往上翻起幾縷墨綠的波紋,水面映出多個(gè)腦袋的影子。身為內(nèi)陸地區(qū)的人,幾乎無人見過這龐然的海生動(dòng)物,王飛宇的腦袋擠在最前面,他也只比水缸高出一個(gè)頭,為了看個(gè)究竟,他踮起腳尖。海龜沉在底部一動(dòng)不動(dòng),頭和四肢縮到龜殼里,活像一塊長(zhǎng)了青苔的大石頭。
過完秤,王權(quán)昭喜上眉梢,他吩咐劉秀麗點(diǎn)錢付款,波仔也喜上眉梢。他從兜里掏出一卷零錢,抽了一張五塊的遞給蝦球,“你和飛宇哥哥去買零食吃。”
兩個(gè)孩子雖有過目光交流,卻誰也沒有邁出第一步。一種孩童身上特有的矜持和被動(dòng)比想象中還要堅(jiān)固,他們依舊互相打量,眼神里充滿渴望和試探。這種情況則需要一位成年人站出來打破僵局。劉秀麗拉著王飛宇走到蝦球面前,她充當(dāng)了一個(gè)非常重要的媒介,直到兩人的手握在一起,關(guān)系才算建立起來。
他們?nèi)ジ浇男≠u部各自選了兩袋喜歡的零食,每袋里面都額外贈(zèng)送了一枚塑料小玩具。王飛宇抽到了半獸人和大猩猩,蝦球抽到了小精靈和跑車,借助磚頭和土堆,他們組建起自己的戰(zhàn)隊(duì)和戰(zhàn)壕,嘴里念叨著一連串口訣和咒語,像是取得勝利的重要條件。在泥沙飛揚(yáng)的“鏖戰(zhàn)”中,兩個(gè)孩子進(jìn)一步達(dá)成了友誼的確認(rèn),他們勝負(fù)持平,自然不會(huì)影響到剛剛建立的情感。
另一邊,院子里已經(jīng)停滿了車輛,餐廳燈火通明,喧囂聲充斥于耳,廚房飄出一股熟悉的咸腥味。王權(quán)昭備上一桌酒菜正與波仔敘舊。
成年人之間的杯酒之歡也像某種孩童的游戲,酒精則是一種透明的玩具,幾杯下肚感情似乎也跟著身體的燥熱升了溫,酒怎么咕嘟咕嘟倒入胃中,心里的話就怎么咕嘟咕嘟從嘴巴里倒出來。胡話、瞎話、真話、趣話、騷話混著濃烈的酒味彌漫在空氣里,有些則逃出了窗外,把夜晚的寂靜戳破了一個(gè)洞。
通過這個(gè)洞口,王飛宇和蝦球無意間聽到了許多對(duì)話,從而引發(fā)了兩個(gè)孩子之間第一次嚴(yán)肅而鄭重的交談。
“他們要把海龜殺了?”
“是的?!?/p>
“我們必須阻止他們?!?/p>
聽到“阻止”二字,王飛宇腦門像受到一股電流沖擊,“阻止”像一個(gè)新的詞匯從他空白的意識(shí)里跳了出來。以前,也許出于生活中的慣性,從出生到現(xiàn)在,在他眼皮底下死去的動(dòng)物不計(jì)其數(shù),他從來沒有阻止過,也從來沒有想過要阻止,這個(gè)詞語的缺失似乎是自然而然的,就如同它從來沒有被造出來。他心里生出一股強(qiáng)烈的內(nèi)疚,如果當(dāng)初他去阻止,或許能挽救點(diǎn)什么,那么多由他喂養(yǎng)過的動(dòng)物、擁有名字的伙伴就不會(huì)一一死去。他與小飛貓的最后一夜無比清晰地涌現(xiàn)出來,如果“阻止”可以提前發(fā)生,那么,最后一夜就不會(huì)是最后一夜。
那晚,王飛宇照例早早上床,他用毛巾被捂住半張臉,只露出眼睛,尋思著再去哪里看看。在那個(gè)世界,他可以隨心所欲地飛,想去哪里去哪里,只管玩兒,不用吃飯,不用寫家庭作業(yè)……窗外的顏色越發(fā)變得深重,慢慢浸入房間,直到把房間里的光全部擠出去。他將自己的眼睛裝進(jìn)另一雙眼睛,專注而入迷是進(jìn)入那目光中的唯一路徑。他像一個(gè)只剩下軀殼的人,時(shí)間像被取消了一般,睡眠也成了一種混沌的感知。他好像睡著了,好像又沒睡著,但確切的是,他又飛起來了。在那里,王飛宇的雙腿可以一直懸空,輕輕使力就會(huì)飛出去很遠(yuǎn),比在地面上跑步容易多了,平時(shí)跨一步只有半米,現(xiàn)在一步至少七八米。如果使出全部力氣那豈不是飛得更遠(yuǎn)?會(huì)不會(huì)像孫悟空一個(gè)筋斗云就是十萬八千里呢?但是十萬八千里是多少呢?他開始數(shù),數(shù)到一百就不會(huì)數(shù)了。
很快他就忘了這件事,在天空中玩兒起了前空翻、后空翻……他想跳馬就把尖尖的山頂作為馬鞍,沖刺助跑,輕松跨越;他想玩蹦床,就落到樹枝上,借助彈力飛到另一個(gè)樹枝。他想要是在地面上能有這般神奇的力量,他一定是游戲中的大王,也不至于經(jīng)常受到懲罰。
他自由自在地玩耍,稍有些累了,便躺下來休息,一閃念他意識(shí)到了什么。他起身開始東張西望,小飛貓?jiān)谀睦锬??從始至終都是他一個(gè)人在到處游蕩,小飛貓?jiān)谀睦锬兀?/p>
剩下的時(shí)間,王飛宇都用來找小飛貓,他一會(huì)兒竄上天,一會(huì)兒竄到樹林里,連小飛貓的半點(diǎn)影子也沒看見。他沮喪地回到地面,哭喪著臉。
王飛宇含著眼淚醒來,天已大亮。他環(huán)視一周也沒有看見小飛貓。他從床上下來,到處找遍,床底、衣柜、門道甚至抽屜也打開搜尋,始終不見小飛貓。他懷疑小飛貓從窗戶飛出去了,可是窗戶緊閉,紗窗也完好無損。
廚房里有幾個(gè)服務(wù)員正在忙活,王飛宇喚著小飛貓的名字路過。他問:“看見我的貓頭鷹了嗎?”無人應(yīng)答。他邊跑邊喊,“爸、媽,看見我的貓頭鷹了嗎?”王權(quán)昭一把接住他。“跑什么?”他著急地望著爸爸問:“我的貓頭鷹呢?”王權(quán)昭愣了一下,王飛宇又扯著他的衣角不停地問:“我的貓頭鷹呢?”王權(quán)昭推開他的手,“沒有就沒有了,下次再給你弄一只?!蓖躏w宇氣呼呼地喊道:“不!我就要這只!”又去扯王權(quán)昭的衣角,搞得他極不耐煩,欲言又止。
一個(gè)廣東廚師跑來,笑嘻嘻地說:“你的貓頭鷹被拔毛了,今天就把它燉了!”他原本以為王飛宇會(huì)哭得更厲害,卻不想他突然安靜了,周圍的空氣像凝固般難以吸入,只有他喘著粗氣,眼里噙著淚。王飛宇捏緊拳頭,直勾勾地盯著廚師,他立即停止了笑聲。
他沖進(jìn)廚房,無一人吭聲,高壓鍋呲呲作響。地上有幾根沒被掃走的羽毛,他一眼就認(rèn)出是小飛貓的。他定在原地,臉慘白,尿從褲管流了下來。他瘋狂地將所見之物推倒,砸向旁邊,沒有人敢上前阻止。
王權(quán)昭循著聲音進(jìn)來,一把將王飛宇提起,當(dāng)眾吊打一頓,隨后把他關(guān)進(jìn)了廚房的小黑屋,命令誰都不準(zhǔn)開門!
王飛宇躺在鋼床上哭得撕心裂肺。整個(gè)房間沒有一絲光線,黑得近乎將他變成盲人。他躺在里面感受不到時(shí)間的存在,也不知道度過了多久,只感覺越來越困,眼睛越來越睜不開,而睜開和閉上沒有任何區(qū)別。當(dāng)他睜開眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)自己又來到了云上,而下面正是他跨過的山、走過的河……一切都是那么熟悉,他腳尖一踮,整個(gè)身體又往上飄了一點(diǎn),他勾背故意將重心壓低,才又落到云上。
他從一朵云跳到另一朵云,一共跳了幾百朵,每一朵云都比上一朵低一些、矮一些,就像一個(gè)樓梯。王飛宇下了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,就當(dāng)快要接近地面的時(shí)候,他看見了小飛貓。他狠狠地擦了擦眼睛,再次確認(rèn)棕褐色的羽毛,上有白色斑點(diǎn),一顆白色的桃心占滿了整個(gè)臉部,黑色的喙,金黃色的爪子,閃動(dòng)的靈異雙目。沒錯(cuò),就是小飛貓!王飛宇在心中得到了肯定的答案。他連忙向它奔跑而去,由于用力過猛,他不知不覺飛向了高處。小飛貓撲騰了幾下翅膀也向他飛了過去。
“終于找到你了!”王飛宇喜極而泣。小飛貓落到他的肩膀,王飛宇破涕為笑,說了一聲:“抓緊,我們要起飛了!”他單腿一蹬,騰空而起,順著樓梯一步十階往上飛躍。
他們徜徉、旋轉(zhuǎn)、翻滾……飛到森林里采摘野果,飛到花園賞鮮艷的花朵,飛到湖面看自己的倒影,他想記住自己和小飛貓?jiān)谝黄鸬臉幼?,?dān)心一旦醒來,所有一切將不復(fù)存在。想到這些他就痛苦萬分,像又被打回了現(xiàn)實(shí),打回到那個(gè)平凡的身體里。
王飛宇逐漸蘇醒,感覺全身被強(qiáng)力地捆著,難以掙脫,他以為自己還在夢(mèng)中憂傷。一個(gè)滑溜溜涼颼颼的東西在腿上纏繞,他覺得不太對(duì)勁,想起身卻發(fā)現(xiàn)完全動(dòng)彈不得。從咽喉到小腿,他被那東西死死地纏住。他的指尖不經(jīng)意觸碰到那東西,背心便涼了一片。
不斷有蛇從床底爬上來,在他的周圍梭動(dòng),他被嚇得連哭都不敢發(fā)出聲音,冷汗像針尖一般從他的背上刺出,鉆心地疼。
過了許久,他發(fā)覺呼吸也變得困難了。正在這時(shí),門“咔咔”打開,劉秀麗跑進(jìn)來,被眼前景象嚇得慘叫?!吧吲艹鰜砹?!蛇跑出來了!”王權(quán)昭和廚師接連進(jìn)屋,眾人趕忙把蛇重新抓回麻袋,王權(quán)昭一邊罵道:“狗日的,袋子居然破了!”劉秀麗焦急萬分卻又不得不使出鎮(zhèn)靜而溫柔的口吻安慰?jī)鹤樱骸皠e怕,不咬人,牙齒都剔掉了!”
抓完蛇,劉秀麗抱著王飛宇回到房間。王權(quán)昭和廚師清點(diǎn)數(shù)量,發(fā)現(xiàn)還少了兩條,二話不說就沖到外面找蛇去了。
回想起這些,王飛宇感到自己長(zhǎng)久以來的無能,他陷入自責(zé)與失落之中。當(dāng)蝦球一遍遍重復(fù)那句話,他像獲得了某種頓悟,從遲疑中清醒過來,跟著重復(fù)道:“對(duì),我們要阻止他們,我們要保護(hù)海龜!”
他們討論諸多辦法,睡前還專門到放置海龜?shù)牡胤綄?duì)周圍進(jìn)行了一番打探,恰逢下起大雨,水缸有三分之一露在屋檐外,缸口透出一股陰森,水面漆黑一片,像一潭深淵,根本看不見任何東西。對(duì)面是一個(gè)緩坡,種了十來棵柑橘樹苗,在風(fēng)雨里顯得弱不禁風(fēng),均向同一個(gè)方向傾倒,好似在做下腰運(yùn)動(dòng),要是風(fēng)再大些或雨再猛些,指不定就攔腰折斷了。雨打在緩坡上發(fā)出噼啪噼啪的聲音,比打到水泥地上的聲音要沉悶許多,順著屋檐滴落到水缸上的雨叮叮當(dāng)當(dāng),落到水中則是滴滴答答。王飛宇問海龜是否會(huì)被這碩大的雨聲吵醒,然后從缸中爬出來。蝦球說不會(huì),它只會(huì)被大海吵醒。
“大海很吵嗎?”
“很吵,但是我喜歡那種聲音?!?/p>
他們平躺在床上,隨著蝦球?qū)Υ蠛5拿枋?,王飛宇的耳中像灌滿了潮水,不久后整個(gè)身體也浸到了水下。他的胸腔如同一個(gè)礁石形成的洞口,海水往里流動(dòng)、沖擊,一遍又一遍,一遍又一遍。
汽車?yán)仍谠鹤永镯懫穑藭r(shí)天還未亮。王飛宇被尖厲的噪音吵醒,起床往窗外打望,然后搖醒了蝦球。
王權(quán)昭從二樓跑下來,嘴里罵罵咧咧。老黑叼著芙蓉王,嬉皮笑臉,朝他扔去一支,“來根醒酒煙?!蓖鯔?quán)昭接過,給自己點(diǎn)上。他深沉地吸了一口,白色的煙霧從口腔和鼻腔里竄出,形成三條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線。
“狗日的,不睡覺嗎?”
“通宵了,干脆直接過來看看你的大海龜?!?/p>
“你不睡,老子要睡?!?/p>
“不是怕來遲了就沒有了嘛!”
“就你腦子活泛,天亮殺,你還可以幫我一把。”
雨早在半夜就停了,地上留下許多大大小小的水凼,天逐漸敞開,泛白,水凼也開始反光。王權(quán)昭領(lǐng)著老黑跨過數(shù)個(gè)水凼來到后院。
泥巴色的陶制水缸近乎和對(duì)面的山坡融為一體,大小剛好裝下海龜,一點(diǎn)多余的空隙也沒有。海龜趴在水底,依舊對(duì)前來觀摩的人無動(dòng)于衷,若不是水中冒起氣泡還真看不出它是死是活。橢圓的龜殼覆蓋著全身,表面的紋理像一片一片拼接而成的青褐色鐵皮,看上去堅(jiān)硬無比。透明的眼瞼像護(hù)目鏡一樣罩著它的眼球。
“可惜了?!崩虾谟贮c(diǎn)了一支煙,感嘆道。
“可惜什么?”王權(quán)昭表現(xiàn)出一絲疑惑。
“就這么殺了有點(diǎn)可惜?!?/p>
“那怎么……”還沒等王權(quán)昭說完,老黑就把手搭在他的肩膀上,壓低脊柱小聲對(duì)他嘀咕。
不久,兩人發(fā)覺有異物抵住后腰,回頭看,王飛宇和蝦球拿著玩具沖鋒槍對(duì)準(zhǔn)他們。兩個(gè)小孩一臉堅(jiān)決,狠狠地說:“不準(zhǔn)殺海龜!”
“三天不打,上房揭瓦!”王權(quán)昭舉起手臂正要揮舞過去,半空中被老黑截住。他露出固有的嬉皮笑臉勸慰:“有話好好說,別打人嘛!”轉(zhuǎn)而向王飛宇投去討好的微笑:“叔叔看下你的槍能打多遠(yuǎn)!”他將頭扭向一邊,不予理睬。老黑上前摸了摸他的腦門:“你從哪里聽說要?dú)⒑}??沒有人要?dú)⑺∧憧此谒桌锖煤玫哪?!?/p>
兩個(gè)孩子立刻望向水缸確認(rèn)。
王權(quán)昭壓著怒火甩出一句:“一個(gè)小屁孩兒,你跟他說個(gè)啥!”
老黑蹲在地上,將兩個(gè)孩子拉攏過來,輕聲細(xì)語地說:“叔叔向你們保證,絕對(duì)不會(huì)殺海龜!”而后向王權(quán)昭使了個(gè)眼色。他才連忙接話:“不殺,不殺,你們快滾上樓睡覺吧!”
“真的嗎?不會(huì)騙人吧!”王飛宇仍然顯出幾分懷疑和不安。
“我們可以拉勾,騙人是小狗!”老黑主動(dòng)伸出小拇指,與王飛宇和蝦球分別作出承諾。拍了拍他們的屁股,示意他們離開。
“你還真有一套。”王權(quán)昭遞上一支煙。
老黑接過煙夾在耳背后?!靶『⒆勇?。我給你說的事好好考慮一下?!?/p>
晚上的那場(chǎng)雨將天空下得清透,厚厚的云翳分解成雨水掉落到地面,滲進(jìn)泥土,天上一片湛藍(lán),太陽明晃晃地照射,讓人睜不開眼。
早餐用畢,老黑回家睡覺,波仔帶著蝦球登上了貨車。王飛宇抑制住難過,手中緊緊拽著玩具沖鋒槍,目不轉(zhuǎn)睛地盯著車子漸漸駛離,直到消失。他問劉秀麗,蝦球什么時(shí)候再來?劉秀麗說不知道。又問,自己什么時(shí)候可以去看大海?劉秀麗說,去問你爹。
正午的陽光溫度明顯升高,加上沒有云層遮擋,直射下來使得所有物體表面都微微發(fā)燙,包括人的發(fā)膚,房屋和植被都變得格外閃耀,像是打了蠟。難得的好天氣,除了王飛宇在學(xué)校上課,幾個(gè)服務(wù)員在廚房備菜,其他人均跑到院子里曬太陽。王權(quán)昭泡了一壺茶,坐在大樹下若有所思,劉秀麗在一旁算賬,三個(gè)廚師在洗衣臺(tái)上斗地主。
思考了很久,王權(quán)昭回屋拿出大哥大開始挨個(gè)打電話,取消了晚上的海龜宴。劉秀麗不解,罵他有毛病,花了大價(jià)錢不賣給食客究竟是要干嘛,餐館方無故取消顧客的預(yù)訂對(duì)自己口碑很不好。王權(quán)昭給劉秀麗算了一筆賬:“150斤的海龜,龜殼的重量差不多占一半,剩下的哪怕賣上一百多一斤也不過剛剛回本,鮮有賺頭?!?/p>
“早不把賬算清楚!”
“這你就不懂了吧,海龜只是一個(gè)噱頭,為了吸引更多的人來吃飯?!?/p>
“那你剛剛不都把客人趕走了嘛!”
“要是賣活的,可以多賺一萬多。老黑可以幫忙聯(lián)系買家?!?/p>
“當(dāng)真?”劉秀麗挺直了腰板,眼光明亮。
王權(quán)昭命一旁打牌的廚師過來幫忙。他們把水缸從房后抬到房前,又把海龜從水缸里撈起來,裝進(jìn)一只更大的鐵籠,放在大門口。他整理了下衣服說:“海龜也要曬曬太陽!”
海龜再未挪動(dòng)過地方。
鐵籠上貼了一張紙條寫著“神龜在此”。過往的車輛人員十有八九會(huì)在此處停留一會(huì)兒,也造成過一定程度上的擁堵,尤其是剛放到門口的前兩天,不到六米寬的柏油馬路被圍了個(gè)水泄不通。以海龜為中心,自動(dòng)形成一個(gè)半圓形的舞臺(tái),猶如下一刻就要開始一場(chǎng)詭秘的表演。海龜?shù)某霈F(xiàn)足以讓人稱奇,神龜?shù)拿钟诒砻驽兩狭艘粚有畹墓鉂?。人們探頭探腦往前擁擠,將海龜視為打破貧乏生活的一個(gè)異數(shù),就像丟入死水的石子,雖引不起什么大風(fēng)浪,卻也形成了一圈圈漣漪。這個(gè)小鎮(zhèn)的一隅偶然間無限膨脹到觸碰到了大多數(shù)人的生活,仿佛沒有見過神龜?shù)娜?,生命中就缺失了一塊重要的組成部分。在小地方這樣的部分是必要的,它表示著一個(gè)人不脫離群眾,永遠(yuǎn)與該地普遍的視野與認(rèn)知保持著高度一致,它既讓人獲得認(rèn)可也讓人獲得安全。更重要的是,可以打發(fā)漫長(zhǎng)而無聊時(shí)間。人們聚在一起對(duì)神龜?shù)膩須v進(jìn)行層層剝離、解析、添油加醋,演繹出了不少版本,他們一致認(rèn)為這是生意人格外講究的,神龜是祥瑞之物,一定會(huì)招來好運(yùn)。“龜”與“歸”同音,涵義再明顯不過,即是神來到此處。在王權(quán)昭看來,這個(gè)神必然是財(cái)神。他抄著手,為此番寓意美好的解讀得意了很久。
諸多說法中最廣為流傳的是神龜可以醫(yī)治百病,具體到怎么醫(yī)治,又延伸出了多個(gè)說法,有的說讓患者去摸一下神龜?shù)哪X袋方可自愈;有的說讓神龜趴在病灶處可以吸走疾??;有的說飲用神龜兩毫升血液,可以起到凈化身體、代謝病毒的作用;還有的說龜甲乃一味名貴藥材,熬水服用,驅(qū)散急癥……
只有王飛宇對(duì)“神龜”二字無感,對(duì)那些傳言更覺得無中生有,他親眼見到海龜?shù)絹?,這絕非傳奇,而只某一天突然發(fā)生的事情,讓他獲得了意外的歡愉,也肩負(fù)了重大的責(zé)任。海龜像之前的那些動(dòng)物,是他的一個(gè)好朋友,現(xiàn)在更是一個(gè)需要他保護(hù)的好朋友。他記得那天放學(xué)回家,門口已堆滿了人,活像一個(gè)個(gè)空殼身軀在爭(zhēng)搶靈魂。他注意到海龜?shù)难矍蛉缤瑑深w玻璃珠在轉(zhuǎn)動(dòng),透徹而明亮,上面反射出站在最前排的人頭,好似正在處理那些被它吸走的靈魂。除此之外,它的身子紋絲不動(dòng)。
當(dāng)它活過第五天之時(shí),王飛宇終于松了一口氣。老黑沒有騙人,海龜沒有被殺。他高興地認(rèn)為只要打破了五天的定律就不再會(huì)受到時(shí)間的制約,就會(huì)進(jìn)入到漫長(zhǎng)的甚至他都說不清楚的另一個(gè)空間,在那里時(shí)間是不存在的概念,或者是因?yàn)榘踩槐匾?jì)算,他心無掛礙地外出與歸來,放下了擔(dān)憂。
海龜待在鐵籠里見證著人來人去,餐館門口的熱鬧隨著時(shí)間的流逝逐漸回歸平常。陪伴它的是一堵三米高的院墻,墻內(nèi)伸出一株柿子樹的枝丫懸垂在鐵籠的上方,樹枝不動(dòng),海龜不動(dòng),樹枝搖動(dòng),海龜仍舊不動(dòng)。它的存在好似置身于所有的關(guān)注之外,周邊任何變化都跟它沾不上關(guān)系。它原本就不屬于這里,也不屬于人類賦予它的任何價(jià)值,它的靜默很多時(shí)候像一個(gè)不在場(chǎng)者,也經(jīng)常在王權(quán)昭的意識(shí)里消失,若不是有人問起買賣的事,他幾乎很少主動(dòng)向它投去關(guān)注?!熬妥屗谀抢锇桑瑧械冒醽戆崛?。”
唯有王飛宇經(jīng)常守在鐵籠前。之后的一個(gè)月,他每天放學(xué)回家的第一件事就是去看望海龜,伸出五指在它面前晃動(dòng),或是沿著背上的龜紋畫出一條條線路。一個(gè)月的時(shí)間,足以形成習(xí)慣,默認(rèn)為那將是此后生活中一個(gè)持續(xù)的部分。直到某天,他照例開心地來到鐵籠前,卻發(fā)現(xiàn)海龜?shù)难劬Σ辉俎D(zhuǎn)動(dòng)。他用食指輕輕戳它的眼皮,依然沒有反應(yīng)。那種以往充斥內(nèi)心的惶恐又冷不丁地出現(xiàn),將他籠罩起來,額頭像撞擊了堅(jiān)硬的物體。
任何人都未發(fā)現(xiàn)海龜已經(jīng)死去,上一刻王權(quán)昭還在得意地介紹他的神龜,在電話里炫耀神龜?shù)哪Я?,或即將給他帶來豐厚的收入。
王飛宇眼淚汪汪地跑來說海龜死了,甚至沒有人從忙碌中抽身,一個(gè)多月的時(shí)間已經(jīng)讓大家對(duì)這個(gè)新事物的態(tài)度從欣喜變成冷漠,好像任何結(jié)局都無關(guān)緊要,都在可接受的范圍,它與大多數(shù)人的情感都并不相通,即便與金錢掛鉤也跟那些打工人毫無關(guān)系,他們只管自己領(lǐng)到足夠的薪水,其余的事均與自己無關(guān)。
相比于此,王權(quán)昭有一些吃驚,但也沒有流露出過激的反應(yīng),貌似盈虧對(duì)于一個(gè)商人來說是必須面對(duì)且再正常不過的事情。他只是打開鐵籠檢查,又讓劉秀麗和兩位廚師過來再次確認(rèn),得到海龜已死的結(jié)果,王權(quán)昭哀嘆了一聲,劉秀麗在一旁開始了最初的埋怨。
但很快大家都緘口不言,默契地誰也沒有提起此事,他們回到各自的崗位上,各行其是。仿佛海龜死去的事情從來沒有發(fā)生。王權(quán)昭到院子里打了一會(huì)兒電話就返回包間繼續(xù)陪酒。
吃飯的顧客里確有很大一部分是沖著海龜來的,一是看個(gè)稀奇,二是垂涎它的肉質(zhì)、味道、口感,但誰也無法準(zhǔn)確地形容,因?yàn)闊o人真正享用過,也只能尋求相近的甲魚作為比較。他們吃過紅燒甲魚,配菜里有豬里脊、香菇和冬筍,肉中竄入豬肉的香氣,香菇的與冬筍起到增味提鮮的作用,甲魚邊膠質(zhì)軟滑,甲魚肉韌不柴,入口后葷香醇人。甲魚的美味很難不讓人對(duì)海龜想入非非,好幾個(gè)食客要求王權(quán)昭殺來做菜,他臉不紅心不跳地比出一個(gè)價(jià)格,那些人紛紛退卻。也有人討價(jià)還價(jià),但他一口咬定,死不松口。他非但不心慌,反而暗生喜悅,想來海龜?shù)膬r(jià)值確鑿,便心安理得地消除了心虛。他一邊從容地接待所有前來詢價(jià)的人,一邊向外打聽海龜?shù)娜ヌ帯?/p>
海龜活著的時(shí)候,一共與鐵籠分離過兩次。一次是趁沒什么人的時(shí)候,王權(quán)昭特意把海龜從籠子里抬出來,放在院子中央,他讓王飛宇騎到龜背上,用傻瓜相機(jī)照了一張相片。另一次是王飛宇與幾個(gè)同學(xué)費(fèi)了九牛二虎之力將海龜搬到籠子外面,輪流騎在它的背上。幾個(gè)小孩玩到很晚也不愿意回家,直到家長(zhǎng)找過來。他們對(duì)海龜?shù)南矚g演變?yōu)閷?duì)王飛宇的艷羨,再演變?yōu)閷?duì)父母的不滿。每當(dāng)這時(shí),王飛宇是有幾分自豪的,那段時(shí)間,他在學(xué)校里也受到了莫名的擁躉,他擁有著眾人都無法擁有的東西,而那些不曾擁有的小孩均想得到一次觀看大海龜?shù)臋C(jī)會(huì)。也只有玩兒得最好的幾個(gè)同學(xué)才被給予了這樣的機(jī)會(huì),在他們的經(jīng)歷里得到的機(jī)會(huì)并不少,已經(jīng)見過王飛宇諸多寵物,每一次都被刷新了認(rèn)識(shí),每一次都充滿新鮮,大海龜不過是一次新的驚喜與振奮。
放學(xué)路上,總有同學(xué)跟蹤他回家,連平常并不往來的其他年級(jí)的學(xué)生也委身其后,好似成了跟班小弟。王飛宇則幻想自己成了眾人的老大,獨(dú)自走在前面,拉開一段距離,昂首闊步,一邊作出相應(yīng)的氣勢(shì)和派頭,一邊假裝毫不知情。走到大門口,他刻意與海龜玩耍很久,到廚房找些菜葉或不要的邊角肉喂它,斜眼看跟蹤者投來的向往與驚嘆。海龜雖在籠中,卻已然外化成了一種心理上的優(yōu)越與所得上的驕傲,這與學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅有著相同的效果。在孩子們中間,這種效果甚至比作為一個(gè)優(yōu)等生更加突出,他換來的是最為純粹而傾心的關(guān)注、巴結(jié)以及誠(chéng)服。
照片洗出來后,王飛宇將它帶到學(xué)校,課間十分鐘便拿出來欣賞,他的故意正好符合他的預(yù)期,課桌四周圍滿了同學(xué),海龜?shù)恼鎸?shí)存在于照片當(dāng)中得到了有力證實(shí)。掃除疑慮后,他立馬在眾人心中樹立起前所未有的地位。也有個(gè)別無心之語鉆進(jìn)他的耳朵:海龜不是應(yīng)該在海里嗎,怎么會(huì)在陸地上?他解釋海龜是被一輛貨車運(yùn)到家里的。說完他又頓覺出了一絲不完美,要是照片里面呈現(xiàn)的是大海而不是自家院子就更有說服力了。
王飛宇懷著這般缺憾,上課時(shí)也不免走神。他竭盡全力在腦中彌補(bǔ),將水泥地面置換成了一片海洋。蝦球與他講述的大海模樣也隨之出現(xiàn)。那晚,他講到了小飛貓,蝦球講到了海邊的漁村生活。從未見過貓頭鷹的蝦球向他拋出了許多問題;從未見過大海的王飛宇也拋出了同樣多的問題。隨著談話的進(jìn)行,兩人像做了一筆交易,王飛宇用一只貓頭鷹與蝦球的一片大海作交換,言辭中無數(shù)的細(xì)節(jié)和畫面鋪展開,填充了自己的未知領(lǐng)域,在腦海中逐漸成形,逐漸清晰。
隔壁屋里傳來鼾聲,酒醉的波仔早已睡得深沉。那鼾聲連續(xù)不斷,穿墻而過,一浪接一浪,若潮水向他們拍打過來。
一望無際的海面與藍(lán)灰色的天連在一起,中間被一條海平線分割開。遠(yuǎn)處的海更接近海的老年,平靜而安詳,像一塊皸裂的鏡子扣在地表,沉默地映著天空的藍(lán)灰。近處的海更像是海的童年,活潑頑皮,翻騰的白色浪花你追我趕朝岸邊奔跑,逼近鼻孔,不經(jīng)意間就跳起來蓋過頭頂,將王飛宇一口吞入了肚囊。
他在淺海地帶漂游,身體下面如有一雙手托住,一點(diǎn)一點(diǎn)將他往更遠(yuǎn)更深的地方運(yùn)送。他偶遇了一群沙丁魚,數(shù)量有成千上萬只,它們裹成一團(tuán),像一股生猛強(qiáng)勁的龍卷風(fēng),極速地吹過去又吹回來,變換著各種形狀,時(shí)而疏散,時(shí)而緊湊,但沒有哪一條掉隊(duì)。蝦球形容沙丁魚單只非常纖瘦細(xì)小,約十厘米左右,但群聚的沙丁魚黑壓壓一片,如同一艘軍艦,無比壯觀。他很喜歡吃豬油煎沙丁魚,外焦里軟,配上沙茶醬,原本鮮嫩的肉質(zhì)會(huì)增加一種特有的香甜。唾液不由自主地從王飛宇的兩腮滲出。
他繼續(xù)往前游,眼前出現(xiàn)五光十色的景象,蝦球說到海里不僅有魚類,還有很多珊瑚,色澤艷麗燦爛,有的還會(huì)發(fā)出熒光。珊瑚之于海洋等同于花朵之于陸地。奇形怪狀的珊瑚株有綠色、紅色、黃色、粉色、藍(lán)色,浸在海水中,自身就是一個(gè)發(fā)光體。
“我家就有好幾個(gè)珊瑚?!?/p>
“它們發(fā)光嗎?”
“不發(fā)光,乳白色的,特別硬,有的還扎手?!?/p>
蝦球繼續(xù)講到海星、海馬、??埼r、扇貝……各種長(zhǎng)相奇異的海魚,有的王飛宇連名字都沒有聽過。在蝦球的形容下,它們一一出現(xiàn)在了眼前。一條鰩魚緩緩從他的下方游過,扁平菱形的身軀,魚鰭從胸部向兩邊長(zhǎng)開,呈現(xiàn)扇形,活像一對(duì)大翅膀。王飛宇伸手撫摸了它的背部,又滑又軟。
“海龜也經(jīng)常在這一帶出沒。不過它們很少上岸。別看海龜背了一個(gè)笨重的龜殼,一到水里就輕盈了,四肢劃水就像船槳一樣自如?!蔽r球說著,還提起自己經(jīng)常夢(mèng)見一只大海龜。他開始有點(diǎn)害怕,但隨著海龜出現(xiàn)的頻率增加,他們漸漸熟悉起來,后來成了好朋友,他騎在它的背上到處游玩,在各種海洋生物之間穿梭,認(rèn)識(shí)它們,了解它們,海底簡(jiǎn)直就是一個(gè)無盡的寶藏。那天看見波仔捕獲的這只海龜,著實(shí)驚了一跳。他告訴他,自己如何躲過旁人眼球偷偷上了貨車,跟著大海龜一路顛簸來到這里。
王飛宇呆呆地盯著天花板,依然沉浸在海洋世界沒有回過神來。他的身體輕巧,四肢縮短變作鰭,往后劃動(dòng)著水,借用阻力把自己往前推送,如一條魚。不遠(yuǎn)處,兩盞綠色的燈隱約亮起,吸引著他往前游動(dòng)。
他騎在龜背上,逐漸浮出水面,置身于世界上最小的島嶼,半條腿浸入海中,不由自主地向下拍打,將無形的海水拍打成一顆顆精巧圓潤(rùn)的水珠,當(dāng)它們破水而出,具體得就像用手可以接住,而下一秒便掉進(jìn)了更宏大抽象的景觀里。從海中央望向四面八方,無邊無際,沒有起點(diǎn),沒有盡頭。漸漸的,他們往下沉,魚群從他的身旁飛速掠過,一直沉到眼前亮起五顏六色的熒光。
有時(shí),黑板上的數(shù)字和加減號(hào)不由自主地拉長(zhǎng)、變形,扭動(dòng)起來,像浸入水中的藻類植物,晃來晃去,婀娜而搖曳。他試圖寫字的手也像沉在水里,有一股向上的浮力頂著手肘,讓他的筆難以落到紙上,即便寫了什么也都成了飄逸搖晃的水藻。緊接著,全部的藻類均脫離了紙面,開始變得立體,整個(gè)教室像是灌滿水的容器,水藻彼此糾纏、環(huán)繞、交疊,快速地在房間里繁殖。水慢慢由透明變成藍(lán)色,進(jìn)一步深邃。王飛宇深吸了一口氣,吐出的竟是一個(gè)一個(gè)氣泡。
他的身體漸漸變輕,每根骨頭上都像新長(zhǎng)出了幾個(gè)關(guān)節(jié),更加靈活,行動(dòng)起來如同一條水蛇。當(dāng)然,王飛宇并不愿意把自己形容成蛇,自從他被蛇纏身后便對(duì)這東西心存忌憚,那就說他像一條波浪吧,水的柔軟、張力,曲度在他身上盡顯,他搖擺著,和水融為一體,也成了水本身。
海龜死后,盡管他還是會(huì)在課間看那張唯一的合照,卻不再那么明目張膽,而是偷偷地將拿照片的手藏在抽屜里,一個(gè)人在內(nèi)心默默難過。圍著他的同學(xué)還是不厭其煩地要求他重復(fù)講述海龜?shù)囊娐劇?/p>
除了傷心,再無其他任何變化,這是海龜死去三天之后王飛宇才意識(shí)到的。
湘粵大酒樓依舊煙火裊裊,生意如常,點(diǎn)單、上菜、烹飪,一切都在有序地進(jìn)行當(dāng)中。
鐵籠依然放置在大門口,海龜在籠中,車輛行人路過時(shí)還會(huì)停下觀看,吃飯的顧客會(huì)找老板詢問,放學(xué)回家仍舊有同學(xué)在跟蹤自己……
他蹲在籠子前看死去的海龜,所得到的回應(yīng)和它生前沒有任何區(qū)別,而死亡只是活著的另一個(gè)別稱,取消了死后的靜止與活著時(shí)的靜止的差異。在一個(gè)巨大的假象之中,每個(gè)人都活得那么真實(shí)。
每到夜晚,他也有一種在海中溺水的難受,在床上輾轉(zhuǎn)無眠。當(dāng)?shù)诙煨褋?,走到關(guān)海龜?shù)蔫F籠前,又會(huì)覺得它還活著。他蹲在那里,從它灰白的眼睛中尋找什么,他看見自己的五官朦朧,只剩下了輪廓,同樣是一個(gè)灰白的影子。
一周以后,老黑帶來一個(gè)好消息。他聯(lián)系到廣東一家藥材商,對(duì)方愿意出兩萬元收購這架龜殼,但要求他們將海龜運(yùn)往廣東。此時(shí),海龜?shù)纳碥|已散發(fā)著海洋中泛起的腥臭味,肉開始腐爛萎縮,龜殼的色澤比之前更深。
聽聞消息,最高興的人是劉秀麗,她表現(xiàn)得比任何人都要激動(dòng)和上心。拖運(yùn)當(dāng)天,車輛還未到,她就讓廚師將海龜從籠子里搬出來放在院子的水泥地上。她左看右看,怎么也看不出這東西值錢在哪里,竟然有人愿意出如此高的價(jià)格買一只死海龜。王飛宇則一直立在不遠(yuǎn)處,從他們抬起它、放下它,他都跟隨在身旁。他想,如果蝦球知道海龜死去,該如何向他解釋?他會(huì)因此難過,會(huì)對(duì)自己失望嗎?
約莫過了一個(gè)鐘頭,老黑和王權(quán)昭駕駛面包車回來。他們將烏龜放入后備箱,一切準(zhǔn)備就緒。老黑鉆進(jìn)駕駛室,王權(quán)昭緊跟上了副駕駛,沖著王飛宇喊了一聲:“上車!”
“去哪里?”
“帶你去海邊玩兒!”
他未料到,這么快父親就要帶他去那個(gè)日思夜想的地方,頓時(shí)胸中涌起一股復(fù)雜的情緒,他回頭望了一眼母親,她點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意,然后才懵懵懂懂爬上后座,關(guān)上車門。
車窗搖下,劉秀麗對(duì)父子倆再三囑咐,又為他們裝了一些路上吃的干糧和水果。王飛宇懂事地應(yīng)和,讓母親放心。
汽車發(fā)動(dòng),油門轟鳴,老黑打轉(zhuǎn)方向盤駛出院子,背后撂下一團(tuán)灰煙。
車速漸漸加快,距離湘粵大酒樓越來越遠(yuǎn)。
這是王飛宇第一次出遠(yuǎn)門,遙遠(yuǎn)的路途在他那里還未形成具體的感知,沿途的風(fēng)景一直在后退,從他的背后一一消失。他不知道要走多久才能看到大海。車還沒開出縣城,他就睡著了。

余幼幼,1990年12月22日生于四川,現(xiàn)居成都。2004年開始詩歌創(chuàng)作,出版詩集《7年》《我為誘餌》。作品被翻譯為英語、俄語、法語、日語、瑞典語等。


