陳友金許多年后仰望被都市霓虹染紅的夜空時(shí)，將會(huì)想起這個(gè)夜晚。這個(gè)夜晚的天空好像已被白天傾瀉的炮彈錘散，碎成了粉末，那些輪廓還算清晰的顆粒披掛成血紅、火紅和晃著槍刺銀亮光芒的鱗片，一層層鋪展到了天際盡頭。

應(yīng)該不是白天了，因?yàn)楸火z頭的麥香暫時(shí)安撫下去的饑餓感又蘇醒了過(guò)來(lái)。應(yīng)該已是夜晚了，從團(tuán)部剛剛傳來(lái)一次報(bào)時(shí)。這報(bào)時(shí)每天兩次，一次是傍晚，另一次是清晨。白天的天空因?yàn)楸晦Z炸敲成了黑黑白白的碎片，而且全部混攪在泥漿里，讓人完全搞不清晝夜出場(chǎng)的順序，全團(tuán)就只好把黑白這個(gè)大輪子全部統(tǒng)一旋轉(zhuǎn)到了團(tuán)部的那幾塊表盤上。

陳友金蜷坐在壕溝盡頭，一個(gè)平推進(jìn)去只能容納一個(gè)人的盲洞里，他的腳邊躺著線拐和黑皮線。幾天前鉆進(jìn)這里，他就在炮彈的悶響、洞穴的震顫和掉落的沙土織成的網(wǎng)中一直守護(hù)著它們，就像守護(hù)著一顆即將成熟的果實(shí)。洞外，猩紅色的煙霧罩住的山地早已被炸彈犁開(kāi)深翻了幾遍，巨響中洞內(nèi)卻陷入了一種什么也做不了的平靜和無(wú)奈。但陳友金已隱約感覺(jué)到這無(wú)奈之中正醞釀著一股要打破平靜反擊的力量，他不時(shí)聽(tīng)到來(lái)自地底的咚咚聲，一把鋒利得能斬?cái)嘁磺械牡断氡匾言诨鹛爬镌杏尚危懘蜻^(guò)后就要出爐了?，F(xiàn)在呢，就盡管由他們?nèi)フê昧?，他們用夜間投放照明彈來(lái)與白天的轟炸做戰(zhàn)術(shù)區(qū)分，他們一定覺(jué)得這里早已不是一片毫無(wú)攻擊性的高地了?，F(xiàn)在所有人都在等著，這所有人中也包括這些看不見(jiàn)的對(duì)方。

白天吃過(guò)炊事班擠著硝煙縫隙送上來(lái)的這幾日唯一的一頓饅頭，陳友金就覺(jué)得有事要發(fā)生了。這頓饅頭之前的肚皮一直靠斜背在身上的炒面來(lái)對(duì)付。他撣去了護(hù)耳棉帽和肩上的沙土，剛才他已把線拐拎起來(lái)用袖口抹出了木柄的花紋和黑皮線的光澤。自從跳進(jìn)這條壕溝，他就服從命令待在這里，唯一的任務(wù)就是休息，能睡著最好，但一定不能離開(kāi)。陳友金被告知無(wú)論什么時(shí)候新命令到了都得有雙手把它接住，不能落空，他就填充在這洞里，用迷糊與清醒交替執(zhí)行命令。他半夢(mèng)半醒地看到通訊排的戰(zhàn)友們正在不遠(yuǎn)處的團(tuán)部坑道或更遠(yuǎn)處的后方奔跑著，越過(guò)前線的則已經(jīng)撲進(jìn)無(wú)人區(qū)未熄滅的散發(fā)著金屬味道的猩紅色余燼里，拖著線拐在身后布下一條流淌生死命運(yùn)的管道。他知道自己正在等待，過(guò)不了多久他就要去接過(guò)那一個(gè)又一個(gè)殘缺焦煳的線拐，掰開(kāi)戰(zhàn)友攥緊的拳頭，取出那被血浸透還帶著體溫的線頭，這些線頭觸碰后激發(fā)出的褐色血霧中會(huì)閃爍攻克和突破的火花。他已準(zhǔn)備好了去感受那麻酥酥的震顫。

陳友金從斜背的口袋抓出兩把炒面塞進(jìn)嘴里，就把它從身上卸下來(lái)，掛到洞壁的一個(gè)木楔上。它在他鉆進(jìn)這盲洞之前就已經(jīng)在這里了。這根黏糊糊的木釘捕捉到洞外照明彈一明一暗的喘息，在他眼前昏暗地暴露出槍托的本來(lái)面目。陳友金打開(kāi)水壺把嘴里的面糊沖進(jìn)肚里，把水壺也掛在這木楔上。它上面一定還掛過(guò)鋼盔、子彈袋或別的什么，被打碎了，它還在以這樣的方式繼續(xù)作戰(zhàn)，一直沒(méi)閑著。陳友金覺(jué)得自己也差不多到時(shí)候了，這個(gè)時(shí)候他只需要背好那兩個(gè)線拐一直向前沖，一去就不復(fù)返了。他想把這干糧袋和水壺像那槍托一樣留給后面的兵，可是又問(wèn)自己這樣做是不是想得太簡(jiǎn)單了。這水壺里的水和干糧袋里的炒面可不只是為了讓你蔫蔫地活著，剩口氣喘著，而是有戰(zhàn)斗力地繼續(xù)打下去的，就算活不下來(lái)，也不能先渴死餓死地消耗掉。想到這個(gè)，他又重新背上了干糧和水壺。

一個(gè)傳達(dá)命令的兵突然無(wú)聲的到來(lái)，結(jié)束了陳友金的躊躇。以燃燒的夜為底色的洞口幾乎都被這蹲著的焦黑身影糊滿了，就像夜空被紅色的雷電長(zhǎng)久撕裂后終于愈合。雖然被炮聲和簌簌掉落的沙土遮蓋掉一部分，但陳友金還是從眼前這黑影子接收到了命令的實(shí)質(zhì)性骨架和大致輪廓：就地為起點(diǎn)固定布線，目標(biāo)鸚鵡山高地方向，直到與執(zhí)行下一線程任務(wù)戰(zhàn)友留下的線頭連接上，要求務(wù)必用最快的速度完成，并維持戰(zhàn)斗結(jié)束前此段線路的暢通，立即執(zhí)行！

照明彈把燃燒的鎂光灌進(jìn)盲洞，使盲洞熔成一片水銀。陳友金挎好線拐從洞里沖出來(lái)，跳進(jìn)壕溝側(cè)壁投下的陰影。這陰影在吞掉那個(gè)傳達(dá)命令的兵后，順著壕溝越填越滿地流向遠(yuǎn)方，最后溢了出來(lái)匯入夜空。陳友金爬出陰影，和著照明彈的尾音，趴臥在線拐上抽出線頭，系在溝邊僅剩的一截灌木枝杈上，這是留給戰(zhàn)友的。瞅準(zhǔn)了空隙，他把自己從蛇變成倒行的貓，轉(zhuǎn)動(dòng)線拐開(kāi)始播下一長(zhǎng)串黑色的種子。被炮彈犁開(kāi)的山地和樹(shù)木焦炭的碎屑松軟地浸泡在烤化的雪水中，被陳友金一蹚就蹚成了泥漿。這樣沒(méi)走多遠(yuǎn)，沉重和黏滯就糊滿了他的膝蓋和小腿，這使他后退著前進(jìn)的每一步都好像是走在山崖的邊緣。他拖著沉重和黏滯，每隔一段就要尋找樹(shù)根灌木這樣的固定物，把黑皮線纏繞在上面。山上的樹(shù)木已被炸彈剃了光頭，殘留的根子躲進(jìn)泥里也不敢露頭，陳友金就把線勾勒在那些最硬的、不甘心碎成齏粉的石塊上。

這里原本是一條溪流的淺灘，開(kāi)花彈不間斷地轟炸，先是將它攪和成一片泥澤，后來(lái)又鑿出一個(gè)深潭，稀泥都匯到這里。陳友金跳進(jìn)這個(gè)盛滿稀泥的池子，讓自己融于山地中，他手中的黑皮線則刺穿這泥潭，游成了一條油滑沉穩(wěn)的水長(zhǎng)蟲(chóng)。這難道是那個(gè)家鄉(xiāng)的趕牛的傍晚嗎？那水牛兒淹沒(méi)在水塘里只剩兩個(gè)角尖，他不得不伸開(kāi)雙臂去擁抱塘泥。他摟著稀泥的脖子，稀泥也將他攬入懷里，溫?zé)岬乩p繞他，想讓他成為池塘的一部分。他的腳指頭從家門前那自天而降的塘里鉤出了一條長(zhǎng)蟲(chóng)和一個(gè)豬籠，他的大腿邊現(xiàn)在也頂著一個(gè)什么，他擺脫掉它，感覺(jué)那是一根樹(shù)枝，是一支槍管，也許是一條手臂。看著那根黑線搖擺著身子安靜地遠(yuǎn)去，陳友金回到了童年，但他當(dāng)時(shí)絕想不到，10年后將在一個(gè)叫準(zhǔn)噶爾盆地西北緣的地方又跳進(jìn)一個(gè)石油鉆機(jī)的泥漿池中，而且攪拌泥漿的身體和褐色泥漿中流淌的黑色線條，會(huì)讓他以為又跳回到朝鮮的這一夜。10年后的那一跳，他將一躍而入生命中的三個(gè)池子，穿越一條泥巴糊的時(shí)空隧道。

現(xiàn)在，他像一塊南瓜湯中沒(méi)熬爛的硬皮，正竭力側(cè)著臉讓口鼻通暢。他仰望那拖拽著長(zhǎng)尾巴的照明彈在頭頂張大嘴巴，露出晃著刀光的長(zhǎng)牙，撲拉拉地，獰笑著正試圖刺穿巖石、大山和一切。在這段停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間里，天地已全部被它吞噬掉了，融成一塊堅(jiān)硬無(wú)縫隙的亮白，這過(guò)于飽和的白色甚至發(fā)出了高頻嘯叫。陳友金就泡在這融化的山地里等待一個(gè)制式過(guò)程的結(jié)束，這嘯叫會(huì)先變得粗啞和氣喘，這水銀花瓣的邊緣已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃并向內(nèi)縮卷，正漸漸枯萎，病態(tài)地焦黑下去，直到芯里的幾點(diǎn)花蕊全部化為灰燼，被夜空收去。緊接著，照明彈的下酒菜——幾發(fā)炮彈被端上桌來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了什么，哐哐哐地炸開(kāi)了。他已經(jīng)長(zhǎng)在山地里了，它們的目標(biāo)顯然不是自己。陳友金陷在這激蕩開(kāi)來(lái)幾乎要翻起波浪的泥潭中，感到大山的身軀發(fā)自深處地顫抖。他摸了摸身旁裹滿黑皮線的線拐，也已是泥塑的一般。他再次轉(zhuǎn)動(dòng)它，釋放出一條錫的脈絡(luò)，一座可以奔跑和穿梭的浮橋就要在他手中搭建起來(lái)了。

他的后背擱淺了。泥濘的細(xì)軟已在船底轉(zhuǎn)變?yōu)樯降貎A斜的粗拉和干硬。他拽了拽那條長(zhǎng)蟲(chóng)，它繃得還很緊。在泥潭里，每挪幾步他就這樣拉拽一下。他充滿矛盾地希望這塊泥潭快些被燃燒彈烤干，或者立刻凍住，這樣這長(zhǎng)蟲(chóng)沉默在泥里的命運(yùn)就不會(huì)中斷。陳友金和他的線拐滴答著將泥潭一路延伸到丘頂。他將線拐掖在一塊仍在用自己巨大的完整來(lái)倔強(qiáng)挑戰(zhàn)轟炸的青石下面，試著從上向下蹬踹這塊青石，發(fā)現(xiàn)它已紋絲不動(dòng)地與山丘長(zhǎng)為一體了。它隱在下面的根子也許是一根巖柱，也許是城市的一道城墻。那長(zhǎng)蟲(chóng)繃緊鱗片繼續(xù)貼地朝下爬行，滴盡了剛沐浴過(guò)的砂漿，就干裂地掉下泥塊。

陳友金腰上挎了兩拐線，在泥潭中央放完了一拐，另一拐翻過(guò)這山丘也差不多了。在這里，他應(yīng)該盡快找到戰(zhàn)友留下的線頭。黑皮線又往坡下躍了幾步才曲曲彎彎地露出線頭，閃出體內(nèi)的那一點(diǎn)鋁質(zhì)星光?？墒菓?zhàn)友留下的線頭又在哪呢？陳友金貓著腰，借著炮火余燼的微光和照明彈閃爍在遠(yuǎn)方的殘喘，四處尋找那根頭發(fā)絲。如果確實(shí)有另一根黑皮線，它一定盤繞在一個(gè)顯眼好找的地方。

陳友金找到了那個(gè)線頭。它和一捆纏繞在德式收放絞盤上的被覆線一起，冷靜地泡在一灘紅色的水里，也分不清這紅色是夜空的反光還是血染成的。是比散不盡的硝煙還稀薄一些的哼哼聲，牽引陳友金在一個(gè)彈坑里找到了它們，它們的旁邊守著一個(gè)被炮彈片劃開(kāi)肚皮的士兵。這士兵半坐半躺著，就像臨時(shí)休整，不必挖壕溝只好隱蔽在彈坑里一樣，但他上身的軍裝已被白花花地扯開(kāi)撕碎了，棉絮雞毛似的飛落在暗黑的四周。一條濃稠錯(cuò)裂的紅線劃在這士兵裸露的肚皮上，裂開(kāi)的口子卻無(wú)血色地泛著戰(zhàn)場(chǎng)特有的青白的光，他的腸子流了出來(lái)。這口子應(yīng)該就是在自己穿渡泥潭那一陣子被撕咬開(kāi)的，陳友金猜測(cè)，這就是和他執(zhí)行同一任務(wù)的戰(zhàn)友了。半躺在坑里，捧著肚皮的戰(zhàn)友睜大眼睛，奮力穿過(guò)夜晚無(wú)奈地望著他，嘴里控制不住地哼哼著，來(lái)稀釋痛苦，就像苦力的肩，背負(fù)了重物就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)嘴上的開(kāi)關(guān)喊號(hào)子一樣。

能把我的水壺拿給我嗎？流出了腸子的士兵說(shuō)，臉上似乎還帶著一絲羞澀灰白的笑意。陳友金瞅準(zhǔn)下手的位置，從戰(zhàn)友空虛的背脊下面抽出了那個(gè)滴淌著體液的水壺。陳友金打開(kāi)粘連的壺嘴，顫抖著向一個(gè)張開(kāi)的黑洞傾倒了只夠濡濕嘴唇的一口水。那黑洞急切地吞咽著，把流出嘴角的每一滴水珠都用伸出的舌頭鉤住卷回去。陳友金躲開(kāi)那能刺穿自己的饑渴目光，歪頭傾聽(tīng)著這口水在士兵的管道里流動(dòng)。沒(méi)有捕捉到能說(shuō)明什么的滴漏聲，陳友金才把顫抖的水壺又放到他的嘴邊，試探著微微傾斜。水流沖擊著戰(zhàn)友的喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出咕嘟聲?？吹侥菫┙莺诰€的紅色液體沒(méi)有擴(kuò)大，陳友金端著水壺的手才不抖了，接電話線時(shí)，炮彈落在身邊，這只手都沒(méi)這么抖過(guò)。留一點(diǎn)吧，等渴狠了再喝。我是不是要死了？戰(zhàn)友沮喪地說(shuō)。問(wèn)題不大吧，離死還有點(diǎn)遠(yuǎn)呢。陳友金安慰道，腸子好像沒(méi)有斷掉，喝下去的水都沒(méi)有流出來(lái)，我想把它們?cè)俜呕厝?。?zhàn)友又無(wú)奈地笑了笑，他已把自己的命交到了陳友金手上，就由面前這位陌生又熟悉的戰(zhàn)友來(lái)作決定吧。陳友金把自己的水壺從身上摳下來(lái)，費(fèi)力擰開(kāi)已被泥漿凝固的壺蓋，沖了沖左手。用這只手抄底托起那堆臟器時(shí)，戰(zhàn)友干嘔了起來(lái)。陳友金不再顧及什么了，立刻就把水壺里的水一滴不剩地全淋了上去。陳友金輕輕地讓冒著熱氣的它們歸了位，又裹緊戰(zhàn)友被炮彈片扯開(kāi)的破棉衣，好合攏這肚皮上的切口。

陳友金坐下來(lái)，看著身旁孤島般浸泡在的血水里的那盤線，開(kāi)始犯難了。裹滿他全身的泥漿這時(shí)已結(jié)成一層既抵擋不住子彈也抗拒不了寒冷的冰甲。按照命令，陳友金的任務(wù)執(zhí)行到這里就算完成一步了。為了搶在阻擊戰(zhàn)最佳時(shí)機(jī)到來(lái)前就架設(shè)好這條傳送命令的管道，所以每隔一段就安排了一個(gè)和陳友金在同一時(shí)間執(zhí)行同樣任務(wù)的電話兵，把幾個(gè)電話兵各自完成的任務(wù)連接起來(lái)，就是完成了一個(gè)大任務(wù)。這樣的安排，就把這項(xiàng)任務(wù)的重要、艱巨還有緊迫一覽無(wú)余地撂在了陳友金面前。可是現(xiàn)在他這無(wú)法完成任務(wù)的戰(zhàn)友已架空了他之前所做的，使大任務(wù)的完成突然變得虛幻縹緲起來(lái)。此時(shí)在陳友金面前擺著三條路，他首先排除了原地坐著、陪伴這位開(kāi)膛破肚的戰(zhàn)友等待一副擔(dān)架的那一條。還有一條是自己原路返回，報(bào)告這里有一個(gè)急需救治的傷兵，同時(shí)遺憾地說(shuō)明整個(gè)大任務(wù)可能無(wú)法完成。陳友金選擇的是第三條路：背起戰(zhàn)友的絞盤幫他完成任務(wù)，遇到下一位戰(zhàn)友就請(qǐng)他幫忙，傳遞有一個(gè)傷兵躺在這里的消息，另外如果全線接通了，戰(zhàn)斗打響了，也會(huì)有擔(dān)架上來(lái)的。陳友金選擇了這看上去兩不耽誤繼續(xù)向前的第三條路。他從那汪血水里拎出絞盤，他只有接著去完成戰(zhàn)友未完成的，那些之前自己做的和別人正在做的，才能都繼續(xù)有意義下去。

一路都是下坡，被血水浸過(guò)的被覆線在陳友金背上旋轉(zhuǎn)出一長(zhǎng)串不間斷的吼聲。這可比用線拐子放線快多了。這沖鋒號(hào)一般的吼聲吼得越長(zhǎng)，他越覺(jué)得輕快。身子沖破了板結(jié)的冰甲束縛，也漸漸熱乎起來(lái)，那身冰和泥的混合物，在被自己撞擊出的風(fēng)中成熟得裂成了一個(gè)個(gè)灰棗，撲拉拉撒了一路。只是往下的山坡越來(lái)越陡了，在半空中僥幸躲過(guò)航空炸彈的雪也終于飄落下來(lái)，使夜光下本就結(jié)了一層粉紅色馬口鐵薄冰的坡面更滑了。這些冰粒撲向之前什么時(shí)候打碎凍結(jié)在冰面上的軍服棉絮，試圖掩蓋它們。那薄冰的粉紅一半來(lái)自夜空，一半就來(lái)自曾奔騰在這些碎棉絮里的血流。接連蹾了幾個(gè)屁股蹲兒，陳友金索性不起來(lái)了，不如就這樣一路哧溜滑下去。下坡的冰面先是拋光了陳友金屁股和大腿上的那層泥漿，一路碾出的泥粉在他身后撞碎了的風(fēng)中周旋著，現(xiàn)在正打磨褲子最外面那層補(bǔ)丁。陳友金平時(shí)厚實(shí)地囤積這些補(bǔ)丁就是為了今天來(lái)削平它們，使它們單薄下去的。手邊只要有碎布頭，又有像碎布頭一樣零散的間隙，陳友金就會(huì)把它們?nèi)蛟诿扪澤?。他這是在給自己拼制一輛能飛馳下山的戰(zhàn)車。他駕馭這些布質(zhì)的輪子，就像騎上一只插上翅膀的老虎，可以讓那根黑皮線順著山坡曼延得更快更順滑。

下山這一段進(jìn)行得如此順滑，陳友金覺(jué)得還因?yàn)橐宦诽手粋€(gè)士兵的血。那被血水浸泡過(guò)的絞盤正發(fā)出越來(lái)越尖銳的嘯叫，研磨出越來(lái)越密實(shí)的刺鼻血腥味，試圖摻進(jìn)已被硝煙熏黑并占據(jù)的空氣中去。在那嘯叫的音高達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，陳友金感受到一股突發(fā)的向后拽的力量，發(fā)出一聲嘆息的絞盤就像中彈死去了一樣，在背上沉入無(wú)邊的寂靜。陳友金知道這盤線已放到頭了。

陳友金還沒(méi)卸下絞盤，就感覺(jué)到來(lái)自不遠(yuǎn)處兩束目光的燒灼。他觸電一樣站起來(lái)，拖著尾巴倒退了兩步，立刻又把自己放倒在山坡上。誰(shuí)？我！你是誰(shuí)？……那兩束目光這次用沉默來(lái)回應(yīng)，一股親切感卻暖暖地淌遍了陳友金全身，他突然意識(shí)到他們使用的都是祖國(guó)的語(yǔ)言，是同一種話語(yǔ)。吞咽回已硬到了舌尖的恐懼，陳友金發(fā)現(xiàn)那兩束目光分明是方形的，而且射出來(lái)的是夜空的紅色，目光后面則是一團(tuán)濃重的黑夜。

兩人把臉對(duì)在一起，陳友金才知道那目光其實(shí)是眼鏡片的反光。你怎么還在這里？你的線頭呢？我的線頭？哦，在這里。那眼鏡片在黑暗中摸索了一會(huì)兒，一個(gè)線頭遞到陳友金手里。陳友金把兩根線頭連接在一起，說(shuō)，快去布線吧，對(duì)你見(jiàn)到的首長(zhǎng)講，這山丘后面需要一副擔(dān)架。

陳友金為那豁開(kāi)肚皮的戰(zhàn)友慶幸，終于見(jiàn)到人了。他準(zhǔn)備現(xiàn)在就回到他身邊去，并以那里為隱蔽點(diǎn)，看好這兩條線路。拔腳前，他轉(zhuǎn)頭對(duì)那兩個(gè)眼鏡片說(shuō)，你怎么還不走？我怎么走，我只是替別人在這里等你。替別人？他人呢？犧牲了，就在你不遠(yuǎn)處躺著……陳友金一下子被一股更濃烈的血腥味嗆住了，一定又是前面那輪照明彈和炸彈投下的罪惡。

我本是想幫他把線拉過(guò)去的。那人的話里也帶著一股血腥味。我知道你們的任務(wù)是什么，可我的腿已經(jīng)完全不能動(dòng)了，我想是被打斷了，從那電話兵身上剛解下這捆線和這部電話機(jī)，我也被打中了。我就在這里等你，我知道你會(huì)來(lái)。

那人喘著粗氣說(shuō)完這句話就好像已經(jīng)耗盡了力氣，完全沒(méi)進(jìn)了冰冷的黑暗中，連眼鏡片的反光都看不見(jiàn)了。

陳友金邊放線邊固定，想快也快不起來(lái)。這捆線既沒(méi)有線拐也沒(méi)有絞盤，他只能把它們挎在肩上，另外他肩上還多了一部又濕又黏的電話機(jī)和一個(gè)皮質(zhì)文件包。陳友金卻覺(jué)得現(xiàn)在自己背負(fù)著的不僅僅是這些，他還扛著阻擊戰(zhàn)的作戰(zhàn)命令和兩個(gè)戰(zhàn)友的生命。他戰(zhàn)車一般沉重地駛?cè)脒@已被凍得黑黑的、硬硬的后半夜，他要用一根被血浸泡過(guò)的鋁線連接這黑夜和必將到來(lái)的黎明。他打開(kāi)一塊帶鏈的懷表的表蓋，這是剛才那位參謀交給他的——這個(gè)斷了腿的人說(shuō)自己是團(tuán)作戰(zhàn)參謀。陳友金發(fā)現(xiàn)懷表上那三根長(zhǎng)短不一的指針還停留在之前看到的位置，與那一圈均勻分布的羅馬數(shù)字一起，發(fā)出清冷的熒熒幽光。也許是參謀受傷時(shí)，巨大撞擊破壞了懷表齒輪的嚙合和游絲彈性的釋放，也許他自己還不知道這表已經(jīng)不走了，就像一塊廢鐵，可他還是把它塞到陌生戰(zhàn)友的手中。陳友金又上了上表弦，希望這三根指針能出現(xiàn)奇跡再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)，自己也好有個(gè)時(shí)間上的參照，至少也能得到些安慰。他把表和表鏈?zhǔn)粘梢粓F(tuán)，放回衣兜，用手壓了壓。戰(zhàn)斗結(jié)束后他還要把它還給參謀，說(shuō)不定還能修好，出發(fā)前那些從團(tuán)部傳來(lái)的分割白天黑夜的報(bào)時(shí)，可能就來(lái)自這三根曾經(jīng)旋轉(zhuǎn)自如的指針。

已是滿頭白霜的陳友金望著火紅的夜空，回想上午看到的懷表展示在博物館里的樣子。它被打開(kāi)表蓋，平躺在展示柜玻璃后面一塊紅色的金絲絨上，表殼沉淀著流淌的歲月、青綠色的痕跡，表門和表盤也像陳友金暗沉的臉一樣不再鮮亮。那三根指針幾十年來(lái)從沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)，已牢牢釘在了異國(guó)深夜的那個(gè)時(shí)刻，而且在潑灑了濃墨的夜晚，它已經(jīng)不會(huì)再刺啦啦燃燒著發(fā)出熒光。陳友金把這塊懷表送到正在征集文物的市博物館。玻璃柜里，它前面的標(biāo)簽上寫(xiě)著：一塊獻(xiàn)出表鏈的懷表。

現(xiàn)在前線還沒(méi)有響起槍聲，你就還有時(shí)間，快出發(fā)吧。這是作戰(zhàn)參謀在我離開(kāi)他前說(shuō)的最后一句話。陳友金在前敵指揮所對(duì)指揮長(zhǎng)說(shuō)。剛才，他請(qǐng)求指揮長(zhǎng)，用連接好的電話機(jī)下達(dá)命令立刻派出兩副擔(dān)架，并把文件包交給了指揮長(zhǎng)。作戰(zhàn)參謀本就是要來(lái)這里的，他囑咐陳友金一定要保護(hù)好文件包，請(qǐng)指揮長(zhǎng)用電話和團(tuán)部聯(lián)系，就知道這包里的東西是做什么用的了。

陳友金從上衣口袋里拿出這塊不走的懷表，請(qǐng)指揮長(zhǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后轉(zhuǎn)交負(fù)傷的參謀。指揮長(zhǎng)卻說(shuō)，你以后自己還給他吧，這個(gè)任務(wù)就交給你了。見(jiàn)指揮長(zhǎng)已把身子俯向那巨大的臨時(shí)簡(jiǎn)易沙盤，陳友金就把懷表放回了衣袋。

電話機(jī)仿佛是跳起來(lái)響的鈴聲。蹲在角落里的陳友金分明看見(jiàn)送話器晃動(dòng)身子懸浮了起來(lái)，像長(zhǎng)了螺旋槳一樣飛進(jìn)指揮長(zhǎng)手中。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，這說(shuō)明電話線是通著的?？墒莿偡牌降男霓D(zhuǎn)頭又高高地懸了起來(lái)，從指揮長(zhǎng)接電話的神情看，這鈴聲應(yīng)該就是那打響戰(zhàn)斗的號(hào)角，算是第一聲槍響，可現(xiàn)在這三段線上只有一個(gè)電話兵，那就是自己。

陳友金又爬行在這條曾用腳步一寸寸丈量的線路上了。這條路被汽油彈灑滿火蒺藜，現(xiàn)在顫抖發(fā)燙，電話線為躲避它們，把自己隱藏在燒燙的泥土里。兩個(gè)戰(zhàn)友躺過(guò)的地方現(xiàn)在都只剩下一張烤干翻卷的血痂，他們應(yīng)該已經(jīng)等來(lái)了擔(dān)架，被安置到后方衛(wèi)生所去了。

電話線的斷點(diǎn)重合于航空炸彈在這條線路上的落點(diǎn)。這是又一處斷點(diǎn)，兩個(gè)斷頭被炸開(kāi)后甩出去，相隔好遠(yuǎn)，痛苦地蜷縮在火焰中。陳友金從火焰張開(kāi)的紅色大嘴里搶出這兩個(gè)斷頭，才拍打著已舔舐到皮膚并試圖探入他胸膛的火信子。

線拐子上剩下的花線已全填補(bǔ)到兩個(gè)斷頭之間，可還是差兩拃長(zhǎng)的一截子接不上。陳友金急得全身上下亂摸，就摸到那塊懷表。這懷表的金屬鏈展開(kāi)就是一條金色的火焰，他鼻尖下霎時(shí)就繚繞著金屬、火焰和血燒灼在一起的味道。剛把這條火長(zhǎng)蟲(chóng)連上，它就琴弦般顫抖著嗡嗡嗡地發(fā)出樂(lè)音。線路接通了，這是前線的戰(zhàn)情和后方的指令在它身上暢快流動(dòng)的聲音。

槍聲一停，隊(duì)伍立刻就向新的陣地挺進(jìn)，勝利的車輪隆隆滾動(dòng)著駛向前方。陳友金來(lái)不及回收那三段電話線就接到了新任務(wù)，當(dāng)然也就沒(méi)有時(shí)間去找回那條表鏈。陳友金懷揣著懷表和愧疚，在坑道里打聽(tīng)作戰(zhàn)參謀的消息，有人說(shuō)他傷得太重，已經(jīng)回國(guó)了。陳友金回國(guó)后托人問(wèn)到師部，卻說(shuō)作戰(zhàn)參謀可能已在另一場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了。但就算轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到準(zhǔn)噶爾盆地西北緣，陳友金依然沒(méi)有放棄尋找?？墒牵菆?chǎng)阻擊戰(zhàn)過(guò)后，就連那位前敵指揮長(zhǎng)他都沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)。這些，在戰(zhàn)場(chǎng)上、在那段日子都是很平常的事。