穆薩，1994年生于甘肅隴南，現(xiàn)居武漢。古代文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《江南》《青年文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》等刊物。

午后，傳達(dá)室的保安敲門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)白色信封。他不懂得尊重人的隱私，當(dāng)眾宣稱(chēng)我這封來(lái)信沒(méi)有任何寄件人信息。這個(gè)年代，收到信封已屬罕見(jiàn)，寄信人身份不明就更讓人好奇了。我周?chē)耐率且蝗合駱?shù)懶一樣無(wú)聊的生物，對(duì)這種事當(dāng)然不肯輕易放過(guò)。他們伸長(zhǎng)脖子聚攏過(guò)來(lái)，幾乎把信封從我手里奪走。保安也留在原地幸災(zāi)樂(lè)禍，等著看這場(chǎng)由他引發(fā)的鬧劇。信封正面寫(xiě)著我的姓名、電話和地址。郵戳顯示它來(lái)自上海。此外沒(méi)有落款，也不知道詳細(xì)的寄發(fā)地。原來(lái)她住在上海，我想。我知道信是她寄來(lái)的。

“字跡這么秀氣，長(zhǎng)得一定很漂亮吧？”“地址不填家里，是不是怕嫂子知道？”“在一起多久了，有照片嗎？”這幫人只有在拿臆想中的男女之事開(kāi)玩笑時(shí)，精力才如此旺盛。我企圖用“可能是稿費(fèi)單”的說(shuō)法糊弄過(guò)去，他們根本不信。稿費(fèi)單至少會(huì)顯示寄件單位。我陷入難堪的境地。我很清楚信封里的東西不能給他們看，但不給看似乎等于默認(rèn)他們所言非虛。糾纏良久，一個(gè)年輕同事奪過(guò)信封，作勢(shì)要拆。我知道他在取鬧，不會(huì)真拆，但還是拉下臉朝他“喂”了一聲。其他人極善察言觀色，拿過(guò)信封還給我，又說(shuō)了些分量較輕的玩笑話，紛紛回到各自的工位。保安也默默離開(kāi)辦公室。他們散去，我才小心翼翼地將信封打開(kāi)。

信封里是一張空中俯拍的沙漠照片，此外別無(wú)他物。照片背面也沒(méi)有任何文字信息。事情已過(guò)去整整兩年。盡管兩年時(shí)間幾乎將我的期盼消磨殆盡，但看到來(lái)信如此單調(diào)，我還是有些失望。照片上，黃沙呈波浪狀，左側(cè)三分之一散布著少量植物，其中一株刺柳最為高大。右側(cè)是開(kāi)闊的沙地，一對(duì)裸體男女躺在沙地中央。肉體的顏色幾乎與沙子相同，因此若只是匆匆一瞥，未必能發(fā)現(xiàn)他們。兩人頭朝著植物的方向，并排平躺。不知是由于拍攝距離太遠(yuǎn)，還是面部做過(guò)模糊處理，照片上的他們看不清樣貌。但他們身體的線條、頭部的黑色毛發(fā)、四條大肆張開(kāi)的腿、女人乳房的輪廓、她右手中一件黑色物品，都依稀可辨。再仔細(xì)察看，還能發(fā)現(xiàn)刺柳樹(shù)下露出部分衣物，以及一張揉皺的布毯。而兩人與刺柳之間的黃沙頗顯狼藉，紋路與其他沙地不同，看得出是他們酣戰(zhàn)的痕跡。

與她分別后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都苦惱于沒(méi)有任何照片能夠再現(xiàn)她的容貌。如今我閉上眼睛，只能勉強(qiáng)想起她大概的樣子，再過(guò)幾年恐怕也就忘得一干二凈了。攝影不如繪畫(huà)之處也在這里，它不能把人腦海中的記憶呈現(xiàn)出來(lái)。我甚至想過(guò)請(qǐng)一個(gè)高明的畫(huà)像師，像描述嫌疑人那樣說(shuō)出她的體貌特征，再由畫(huà)師盡可能地為我還原。但即使可以百分百地將她畫(huà)出來(lái)，又能怎樣呢？

快被遺忘的還有《無(wú)人之境》。這是我受館長(zhǎng)之托為市里的一家出版社寫(xiě)的漢代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，今年年初出版后，讓我這個(gè)寫(xiě)了十余年歷史故事的無(wú)名小卒在我市文化圈頗受關(guān)注。但僅此而已。幾月后的今天，這本書(shū)已經(jīng)無(wú)人提及了。兩年前我坐在由嘉峪關(guān)入疆的火車(chē)下鋪，腦中所想的正是這個(gè)故事的雛形。車(chē)窗外是粗砂礫石覆蓋的無(wú)邊際的戈壁。初看覺(jué)得壯闊，看久了仍覺(jué)得壯闊。公元前一〇二年，漢將李廣利第二次出征大宛，軍隊(duì)正是在這種無(wú)人之境跋涉。車(chē)馬揚(yáng)起的塵土幾十里外都看得見(jiàn)。此前不久，他剛把兩萬(wàn)余人斷送在大宛國(guó)和前往大宛國(guó)的途中，帶著六千殘兵返回敦煌。如今等來(lái)了增援部隊(duì)，雖然多是些烏合之眾，但自信對(duì)付西域小國(guó)綽綽有余。六萬(wàn)兵士連同車(chē)馬牛羊，浩浩蕩蕩遮天蔽日。

“喂，搭把手?！毕氲贸錾瘢淅镉秩鷻C(jī)，我絲毫沒(méi)留意她是什么時(shí)候出現(xiàn)的。直到她向我求助，我才趕忙站起來(lái)幫她把行李放到行李架上。她的行李是一個(gè)巨大的迷彩登山包，背包的重量著實(shí)讓我意外，她沒(méi)有提醒我包很沉，我接過(guò)來(lái)時(shí)差點(diǎn)閃了腰。她沒(méi)忍住笑了，接著又說(shuō)不好意思。她和我一樣是下鋪，火車(chē)還在行駛，我猜想她是從硬座補(bǔ)票過(guò)來(lái)的。體型和相貌都像南方人，個(gè)子不高，留著剛好可以扎起來(lái)的短發(fā)，皮膚三分黑，光滑，緊致，可以看出長(zhǎng)年接觸陽(yáng)光，也因此而格外注重保養(yǎng)。腳下是一雙價(jià)格不菲的運(yùn)動(dòng)鞋，往上是薄紗褲，再往上只有一件小背心，仿佛衣著隨海拔增高而逐漸簡(jiǎn)省。兩條赤裸的胳膊上肌肉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。此外，她胸前還掛著一個(gè)相機(jī)。我對(duì)相機(jī)一竅不通，只是由鏡頭的長(zhǎng)度感到它的分量和登山包一樣不簡(jiǎn)單。除了相機(jī)，她的腰際還有一個(gè)小挎包，大概是用來(lái)放一些隨身物品。她先拿下相機(jī)，后拿下挎包，接著又把相機(jī)掛回脖子，將帶子松到一個(gè)剛好能把它放在床上的程度。這些動(dòng)作都是我用余光看到的。隔間里再無(wú)旁人，由于我坐在靠窗的床頭，她只好選擇床鋪中間的位置。我已經(jīng)摘下耳機(jī)，以免她認(rèn)為耳機(jī)是我拒絕交流的象征。實(shí)際上這一擔(dān)心完全多余，因?yàn)椴徽搹漠?dāng)時(shí)還是從后來(lái)的相處看來(lái)，她都是一個(gè)不拘小節(jié)的女人。

談話是她發(fā)起的。大概是看到我和她一樣不像本地人，她問(wèn)我是否是來(lái)旅游的。我回答說(shuō)是，又反問(wèn)她，她說(shuō)她也算是。我下意識(shí)地看了看行李架上的登山包，心想她旅游的方式多半與我不同。“包很重吧，”她說(shuō)，“我本來(lái)是有助理的，在西安闌尾炎犯了。沒(méi)用的東西，我就把他丟在那里，自己來(lái)了?！蔽也恢浪f(shuō)助理時(shí)用的是“他”還是“她”，由于包沉，我猜想應(yīng)該是位男性。我苦笑一下，表示對(duì)他們的同情。既然已經(jīng)談到助理，她索性聊起她的工作。她是做戶(hù)外攝影的，不是普通的愛(ài)好者，而是職業(yè)攝影師。她拍野生動(dòng)物?！霸?jì)劃這次去沙漠待半個(gè)月，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人，又不甘心就這樣回去，干脆來(lái)玩一趟，碰碰運(yùn)氣?！?/p>

野生動(dòng)物。大象、狒狒、河馬、鱷魚(yú)。想象眼前嬌小的女人和這些龐然大物共處，總感到有些不可思議。它們的獠牙和利爪輕而易舉就能置她于死地。我問(wèn)她，能否欣賞她的作品？她想了想，在手機(jī)里找出一張新近拍攝的照片?！昂芏喑Ｒ?jiàn)的動(dòng)物有的是攝影師去拍，同一種動(dòng)物在人類(lèi)看來(lái)長(zhǎng)得又差不多，所以照片看起來(lái)也大同小異。但是對(duì)攝影師而言，每張照片意義都不一樣?！彼o我看的是一張夜間拍攝的刺猬特寫(xiě)。光線和霧氣的原因，看不清周?chē)鞘裁喘h(huán)境，只看到地上有草和落葉。的確是一張普通的刺猬照片，我在看照片之前想好的一句夸贊之辭也沒(méi)有說(shuō)出口。接著她向我解釋?zhuān)掌巧蟼€(gè)月在湖南與廣西交界處一個(gè)山區(qū)拍的。她和她的助理在那里逗留了整整十三天，只為拍一組短尾猴。最后一天，由于濃霧耽誤了行程，他們直到夜間還在樹(shù)林中穿梭?！半m然在走路，我跟他還是冷得牙齒打顫。后來(lái)，那片鬼林子里冷不丁冒出一片草坪，我們都奇怪為什么這塊地方只長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹(shù)，正好也想歇一歇，就走進(jìn)去了?！币雇淼牟莸貪皲蹁醯模F氣在上面繚繞。刺猬就是在那時(shí)候出現(xiàn)的。再次凝視照片，我多少能夠明白兩個(gè)寒冷、饑餓、疲倦的拍攝者在大霧中偶遇刺猬的欣喜之感?！八叩煤軓娜?，也不怕人，從出現(xiàn)到離開(kāi)，前后不到一分鐘。如果沒(méi)有照片為證，我可能會(huì)認(rèn)為是幻覺(jué)。后來(lái)我們走出森林，再回想這只刺猬，總覺(jué)得像一種啟示?！彼ο蛭疫€原當(dāng)晚的場(chǎng)景，仍覺(jué)得力有不逮。我明白這種感覺(jué)是唯有親歷者才能體驗(yàn)到的。照片上的刺猬眼神天真、睿智，背靠白色的霧，讓我越發(fā)感到神秘。但更神秘的是當(dāng)下的時(shí)刻。為方便一起看照片，我和她不知不覺(jué)湊得很近，甚至火車(chē)略一搖晃，我們的膝蓋就碰到一起。她頭發(fā)的香氣不斷飄進(jìn)我的鼻子。講話時(shí)她的嘴一張一合，距離近得讓我暈眩。我也仿佛正身處一種啟示、一種幻覺(jué)當(dāng)中。

后來(lái)交談時(shí)，我們身體的距離稍微拉開(kāi)了一些。她問(wèn)起我的工作，我感到“一家市級(jí)博物館館員”在她的職業(yè)面前有些黯然失色，于是著重加了一句“平時(shí)寫(xiě)一些歷史小說(shuō)”。誰(shuí)知她的注意力仍放在前半句。“博物館，”她故作不屑地調(diào)侃說(shuō)，“陳放一些死人的東西，整天面對(duì)它們？”她把腦袋往后仰，仿佛我已經(jīng)沾染了死亡的氣息，她要遠(yuǎn)離?！耙膊蝗撬廊说臇|西，有很多代表地方特色的當(dāng)代的展品。”我回答。“我只逛過(guò)一次博物館。”她的眼睛不無(wú)感慨，“我可以在野外負(fù)重連續(xù)行走幾十公里，但是在你們那種地方，我最多走三層就受不了了?！钡拇_，長(zhǎng)年累月地處在博物館的崗位，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)人俑。我并不像她那樣對(duì)我所供職的地方懷有鄙夷，相反，我對(duì)博物館的敬意自工作以來(lái)有增無(wú)減。我知道一個(gè)城市可見(jiàn)的最古老的東西正藏在那里。比如我喜愛(ài)的那枚戰(zhàn)國(guó)銅鏡，你只要把燈光調(diào)暗，獨(dú)自坐在前面凝視它一刻鐘，就能夠被它催眠，忘卻時(shí)間和空間，并且很難抽神出來(lái)。它所來(lái)自的那個(gè)時(shí)代既召喚又排斥著你。要說(shuō)神秘，這并不遜色于霧中走來(lái)的刺猬。但在這種靜態(tài)的持久的神秘中浸淫久了，總還是免不了對(duì)譬如我面前這個(gè)女人所追求的轉(zhuǎn)瞬即逝之物心向往之。

她不愿說(shuō)出她的名字，連是否有藝名也不肯透露。我以今后可以欣賞她的作品為由，問(wèn)她拍攝的照片以什么名字發(fā)布在哪里，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)那點(diǎn)東西不足以示人，轉(zhuǎn)而改變?cè)掝}，問(wèn)我為什么會(huì)在非節(jié)假日的時(shí)間出來(lái)旅行。我向她解釋?zhuān)以臼莵?lái)嘉峪關(guān)出差的，因?yàn)檎靡獙?xiě)一部發(fā)生在沙漠地區(qū)的小說(shuō)，于是順便請(qǐng)了幾天假，來(lái)實(shí)地看看。“你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)？”她的表情頗有些意外，似乎對(duì)我博物館館員這一身份的印象有所改觀。我已經(jīng)告訴過(guò)她，而她漏聽(tīng)了。這樣一件小事都讓我感到有些失落。我回答說(shuō)是。“什么樣的小說(shuō)？”我不知道她是問(wèn)我通常寫(xiě)什么樣的小說(shuō)，還是問(wèn)我即將寫(xiě)的這一部是什么樣。我按照后者作答。一部以李廣利出征大宛為背景的漢代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?？吹贸鏊龑?duì)李廣利和大宛都一無(wú)所知，她感興趣的只有沙漠。“在沙漠上用冷兵器作戰(zhàn)，挺有趣的?！彼聪虼巴?，不知道是想回避這一話題，還是在想象兵馬混戰(zhàn)、黃沙漫天的場(chǎng)面。

大漠地區(qū)水和食物稀缺，兵員折損在路上就開(kāi)始了。好在西域諸國(guó)看到漢軍這次來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)不開(kāi)門(mén)迎接，提供補(bǔ)給。到輪臺(tái)，他們才遇到像樣的抵抗。李廣利率軍連攻數(shù)日，攻下輪臺(tái)并屠城，隨后直取大宛。我的主人公并不是李廣利，我不想將小說(shuō)寫(xiě)成他出師西域的傳記。軍隊(duì)抵達(dá)大宛時(shí)，李廣利分派校尉王申生率千人攻打郁成城，遭到頑抗。我的主人公也不是王申生，他很快就將死于郁成城外，無(wú)法出席后來(lái)的故事。我的主人公是王申生麾下一個(gè)名叫何耳的士兵。

我生于長(zhǎng)安，因天生雙耳較大，故起名何耳。母親早逝，父親疏于管教，年少時(shí)好賭博、偷盜。二十五歲娶得一位妻子。她看我生性風(fēng)流，委身于我，婚后卻極為不滿。我們生下一雙兒女，我也戒賭戒盜，以正經(jīng)營(yíng)生為名，坑蒙拐騙地販賣(mài)些酒水，算是家成業(yè)立。但好景不長(zhǎng)，我因酒中摻水被人指出，在集市斗毆，將對(duì)方打成重傷而入獄。在牢房度過(guò)數(shù)月，正值貳師將軍李廣利初征西域失利，天子赦免大量囚徒，派往邊疆增援。我正是在這一干囚徒之列。

注意到她開(kāi)始犯困，我不再講下去。我們偶爾說(shuō)一些尋常話題，大部分時(shí)候則沉默無(wú)言。她脫掉鞋襪躺在鋪位上，露出一雙溫潤(rùn)潔白的腳。這雙腳引起我一時(shí)遐思。假如不做攝影師，她面部、脖頸和雙臂的皮膚大概也是這樣的白。這樣的白仿佛暴露出潛藏在她野性表面下嬰兒般的弱小與乖順。我也斜靠在疊起的被子和枕頭上，假借桌板的遮掩，貪婪地盯視她的雙足。那雙腳踝也完美無(wú)瑕，仿佛是用某種稀罕的材料塑成的。她改換為側(cè)臥姿勢(shì)時(shí)，我看到她的足底有一層淡黃的繭。這是常年在野外跋涉的又一證據(jù)。我對(duì)繭心生敬意，不再像個(gè)猥瑣男子一樣窺視了。

當(dāng)晚，火車(chē)在哈密站停留二十分鐘，我們的隔間進(jìn)來(lái)一位腿腳不便、動(dòng)作遲緩的老人。老人的鋪位在她的上方，于是她主動(dòng)把下鋪?zhàn)尳o她，老人沒(méi)有推辭。我表面上不動(dòng)聲色，心里很不是滋味。我提出我來(lái)和老人換，她拒絕了?！斑@沒(méi)什么。為了拍攝，我還在樹(shù)上睡過(guò)呢?！庇谑?，一整晚我都看不到她。我的目光穿過(guò)桌板下方，原本可以一睹她的睡態(tài)，如今卻是一張蒼老皺縮的面龐，我感到受了命運(yùn)的捉弄。盡管這樣的心理有些下流，但一想到第二天早晨她就要下車(chē)，而我和她的最后一夜被一個(gè)老人破壞，我就懊喪得無(wú)法入眠。唯有不斷回味白天她的一言一行，才讓我心生喜悅。但喜悅籠罩著陰翳。她就在我的斜上方，時(shí)間在流逝，而我什么都不能做。

她很早就起床了。老人還在熟睡，她已經(jīng)洗漱完畢。我也早早地坐在床沿，準(zhǔn)備與她道別。接下來(lái)的事讓我大感意外。乘務(wù)員喊“阿克蘇就要到了”時(shí)，我正幫她拿下行李。那個(gè)巨大的迷彩登山包，這次因?yàn)槲以缬袦?zhǔn)備，它安安穩(wěn)穩(wěn)地被我從行李架拿到我的床鋪上。她拎了它一下，仿佛不清楚它有多沉似的?！拔矣袀€(gè)不錯(cuò)的想法，”為了不吵醒老人，她悄聲對(duì)我說(shuō)，“反正都是去沙漠，不如我雇你做我的臨時(shí)助理，你幫我背包。怎么樣？”我的內(nèi)心第一時(shí)間對(duì)這一想法興奮不已，我的嘴卻遲遲沒(méi)有表態(tài)。我不知道為什么會(huì)出現(xiàn)這種延遲。她以為我在考慮我和她目的地不同的問(wèn)題，于是接著說(shuō)：“我可以補(bǔ)一張票，陪你去喀什，你再跟我去和田。反正都是塔克拉瑪干?！蔽姨崆案嬖V過(guò)她，喀什離古郁成最近，所以我要去那里。其實(shí)能與她結(jié)伴，去哪里無(wú)所謂的?！昂冒?。”我就這樣同意了。

我不知道她的這一想法是下車(chē)前因感到行李沉重而忽然產(chǎn)生的，還是她早就盤(pán)算好的。以她的性格，我想應(yīng)該是前者，可我又懷疑昨日她與我攀談時(shí)就已經(jīng)在打我的主意。她想物色一個(gè)替她背包的人，而我一人獨(dú)行，時(shí)間足夠，沒(méi)有周密的旅行計(jì)劃，正是理想的人選。不論如何，能與她偕行是我求之不得的。盡管瞞著妻子這樣做不大合適，但我想，不過(guò)是多個(gè)旅伴，幫她背包而已，能怎么樣呢？何況她是野生動(dòng)物攝影師，我跟著她能夠直面荒漠，想必對(duì)我寫(xiě)作也大有裨益。這樣想，我就安心多了。

她去補(bǔ)票時(shí)，我和登山包并排坐在鋪位發(fā)愣。那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，背著這樣一件重物在沙地前行是一件多么費(fèi)力的事情。我自己的行李交給了她，是一個(gè)很輕的旅行包。接下來(lái)她跟我談雇用費(fèi)。我告訴她，我們像朋友一樣同行就好，不必當(dāng)真雇用?！肮土四?，我才能心安理得地對(duì)你發(fā)號(hào)施令?！彼f(shuō)，“按天計(jì)費(fèi)，跟我的正式助理一個(gè)價(jià)。攝影方面你幫不了我，但你第一次做，會(huì)很辛苦，也不能虧待你。”我只好依她。去喀什看看古城，再到塔克拉瑪干領(lǐng)略沙漠風(fēng)光，這便是我此行的全部目的?！斑@太容易了，”她說(shuō)，“喀什古城今晚就能逛完，往后一切行程都由我來(lái)安排，怎么樣？”我表示都聽(tīng)她的。六小時(shí)后，火車(chē)到達(dá)喀什。邁出車(chē)門(mén)的剎那，已感到熱浪撲面。她提前用長(zhǎng)款防曬衣將自己裹得像個(gè)修女，而我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只好頂著烈日隨她前行。

西域。我無(wú)暇想象我的主人公隨大軍初到西域時(shí)的場(chǎng)景和心理，我只想少走路，多坐車(chē)，盡快找地方歇腳。而我的雇主一出站就帶我前往古城。她跟著導(dǎo)航輕快地走在前面，我跟著她走在后面。我們擠了一段公交，又步行十來(lái)分鐘，目的地就到了?！叭宋臄z影師的天堂，但對(duì)我沒(méi)有太大誘惑?！彼f(shuō)。隨后就要進(jìn)入。我問(wèn)她，是不是應(yīng)該先找個(gè)住宿的地方，放下東西再來(lái)逛？她回答：“我們不在這里住宿，今晚就去和田?！薄澳且矐?yīng)該找個(gè)寄存行李的地方。”我表示，寄存的費(fèi)用可以由我來(lái)出。她笑道：“你有必要提前適應(yīng)適應(yīng)。到了沙漠，整天都要背著它走。今天就當(dāng)是入職前的培訓(xùn)?！?/p>

古城自有它的魅力。盡管聲稱(chēng)對(duì)她沒(méi)有太大誘惑，她還是拍了一些照片。而我，既然已被她斷絕了休息和減負(fù)的希望，反而不甘示弱，重獲精力，加快腳步與她并行。我的注意力被那些建筑吸引，也逐漸習(xí)慣了肩部、背部、腰部、腿部的酸痛。她玩起來(lái)有主見(jiàn)，有熱情，不耽誤時(shí)間，永遠(yuǎn)知道接下來(lái)該往哪走。“古城很大，我們時(shí)間不多，只能挑重點(diǎn)了?！庇袝r(shí)她也同我交流對(duì)某種建筑的看法，都是一些無(wú)關(guān)歷史文化的純視覺(jué)上的喜好?？吹贸鏊鼙M興。想到她的肩頭本該承受正位于我肩頭的重物，我感到她請(qǐng)我做臨時(shí)助理是明智的。

古郁成位于今日的烏茲別克斯坦，我們無(wú)法再西去察看了。我的主人公參與的對(duì)他而言最重要的一場(chǎng)大戰(zhàn)正是在郁成。那里的地形與大漠不同，正因如此他才能夠死里逃生。千人軍隊(duì)駐扎在山丘之間。王申生向郁成索要補(bǔ)給，郁成王拒絕。戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。連我這樣身份低微的士兵都知道，若真打起來(lái)，漢軍沒(méi)有任何勝算。李廣利明白郁成難攻，首次出征時(shí)他已嘗過(guò)苦頭，因此這次只派我們和郁成王糾纏，自己則率大軍直取大宛主城。以卵擊石，我想。不管別人如何，我是個(gè)惜命的人。若真的要打，我隨時(shí)做好逃跑的準(zhǔn)備。王申生也料到了這一點(diǎn)，脫逃者殺，他說(shuō)。

入夜后，抓到一名敵軍斥候。消息傳遍軍營(yíng)，上下動(dòng)搖。斥候并不單獨(dú)出沒(méi)，抓到一名，說(shuō)明剩下的都逃回去了。為了鼓舞所謂的軍心，這名斥候被梟首示眾。那個(gè)西域腦袋掛在營(yíng)地高處，越發(fā)讓我們感到恐懼。緊接著命令傳來(lái)，所有人入睡時(shí)盔甲和武器不得離身。即便沒(méi)有命令，我們也會(huì)這樣做的。我已經(jīng)想到要逃了。軍營(yíng)戒備森嚴(yán)，無(wú)法出入，交戰(zhàn)之時(shí)或有可乘之機(jī)。我悄悄地準(zhǔn)備好干糧和水，隨后發(fā)現(xiàn)這樣做的不止我一人。黎明前，先是軍鼓擂響，眾將士紛紛列隊(duì)；接著是動(dòng)地而來(lái)的馬蹄聲，我們不知道對(duì)方來(lái)了多少人，有經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)通過(guò)聽(tīng)覺(jué)判斷，我們通過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)臉上的表情判斷。大概是我們的數(shù)倍，我猜想。這一猜想后來(lái)得到證實(shí)。突襲我們的是郁成王率領(lǐng)的三千兵馬。后退者斬，脫逃者斬。保命不易，我只能勉強(qiáng)迎戰(zhàn)，盡可能躲在隊(duì)伍后面虛張聲勢(shì)。

“不是說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上不怕死的才更容易活命嗎？”她說(shuō)。她不喜歡我的主人公，認(rèn)為他畏縮、自私、目光短淺。我告訴她，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有那么多深明大義的英雄，我只想寫(xiě)一個(gè)小士兵的真實(shí)心理。所謂不怕死才更容易活命，雖然不乏這樣的好運(yùn)，但我想這不過(guò)是他們編織的讓人舍命沖鋒的謊言罷了。她聽(tīng)后更加不以為然?！澳氵@樣寫(xiě)也沒(méi)錯(cuò)，也有不乏好運(yùn)的膽小鬼?！彼谋梢脑谖衣?tīng)來(lái)不是指向我的主人公，而是指向我?！安贿^(guò)，你沒(méi)有過(guò)命懸一線的經(jīng)歷，很難理解求生是怎么一回事。我經(jīng)常在野外討生活，跟自然接觸得多了，就知道活著是賜來(lái)的，不是求來(lái)的。人在野外有成千上萬(wàn)種死法，天氣、地形、動(dòng)植物、水、疾病，這些東西不論誰(shuí)跟你開(kāi)個(gè)小小的玩笑，你就無(wú)力回天了。再好的體質(zhì)，再齊全的裝備，再系統(tǒng)的求生技能，在它們前面都不堪一擊。你越是吝惜你的生命，它們就越想拿走它；你越是不在乎，它們也就無(wú)所謂。推想起來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上大概也是一樣?！蔽覜](méi)有繼續(xù)與她爭(zhēng)論，而是隱隱擔(dān)心起了接下來(lái)的沙漠之行。說(shuō)這些話時(shí)，我們正坐在喀什站的候車(chē)廳里，等候前往和田的火車(chē)。在她的安排下，我們第二天上午就要抵達(dá)塔克拉瑪干沙漠。而她對(duì)求生之道的描述，讓我感到塔克拉瑪干已經(jīng)盯上了我。

我是無(wú)意間瞥到她手里的車(chē)票，才知道她的名字叫陸曼的。當(dāng)天，我在各類(lèi)社交軟件及攝影網(wǎng)站搜索這個(gè)名字，全都徒勞無(wú)功。盡管已經(jīng)結(jié)伴旅行，她還是不愿和我互留任何聯(lián)系方式。有時(shí)路上人頭攢動(dòng)，我不得不緊跟著她，生怕一時(shí)疏忽走散，就再也找不到她了。除了她的基本信息，她對(duì)我無(wú)話不談。我知道她的飲食偏好，知道她從小生活在大都市，上學(xué)時(shí)成績(jī)永遠(yuǎn)墊底，知道她對(duì)音樂(lè)和電影的口味，甚至知道她有過(guò)七任男友，全都在短期內(nèi)分開(kāi)了。“最長(zhǎng)的一次談了多久？”我問(wèn)她?！安坏揭荒臧?，”她說(shuō)，“我才不追求長(zhǎng)久?！蔽铱梢韵胂?，她這樣永遠(yuǎn)過(guò)著不穩(wěn)定生活的女人，除非找到志同道合的伴侶，否則恐怕很難擁有穩(wěn)定的戀情。“和我保持較長(zhǎng)男女關(guān)系的反而是我的助理。當(dāng)然，不是你，是另一位。但我不會(huì)和他發(fā)展成男女朋友，我們都更喜歡攝影師和助理這層關(guān)系。各取所需，不管是工作上還是身體上。但不動(dòng)感情。”是不動(dòng)感情還是沒(méi)有感情呢？我很好奇，但我沒(méi)有追問(wèn)。

到達(dá)沙漠公路的入口時(shí)，我已經(jīng)疲倦得像一頭老羊。連續(xù)兩晚在火車(chē)上度過(guò)，白天又馱著沉重的行李隨她奔波，再看到眼前冒著熱氣的黃沙，我感到一旦走入，隨時(shí)都會(huì)栽倒?！安皇俏覒邪?，”我向她直言，“我怕我體力不濟(jì)，拖你后腿?！蔽医ㄗh她，反正不趕時(shí)間，不如先找個(gè)酒店，洗個(gè)澡，好好睡一覺(jué)，大吃?xún)深D，等體力恢復(fù)，再?gòu)娜莸剡M(jìn)入沙漠。她抿著嘴笑了?！绑w力再充足，在這種地方也是馬上就耗干了，還不如在疲勞的時(shí)候進(jìn)去，身體的反差不會(huì)有那么大?！蔽也恢浪f(shuō)的是真是假。我是助理，我只能聽(tīng)她的。她約了一輛車(chē)，等車(chē)的空當(dāng)，她讓我待在路邊，自己去采購(gòu)一些必需品。我瞥了一眼她拎回來(lái)的口袋，看見(jiàn)十余瓶水和葡萄糖，還有一些零零碎碎的小物件。水和葡萄糖的分量加在我們的背包上，讓我感到喘不過(guò)氣來(lái)。此外，她還為我買(mǎi)了一件防曬衣，說(shuō)是附近的地?cái)傌?，聊勝于無(wú)。

車(chē)載著我們駛?cè)肷衬?。司機(jī)是本地瓜農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)兼開(kāi)出租車(chē)賺錢(qián)。她坐在副駕駛位，與他攀談一路。他的話不多，問(wèn)什么答什么，得知我們要在沙漠徒步時(shí)，也只是露出司空見(jiàn)慣的表情。陸曼告訴他，幾天后仍要他來(lái)接?！笆謾C(jī)要保證隨時(shí)暢通，哪怕是半夜打給你，也要能立馬出發(fā)?！彼緳C(jī)點(diǎn)頭答應(yīng)。他們聊沙漠。對(duì)塔克拉瑪干，陸曼遠(yuǎn)比司機(jī)更為了解。這讓我感到安心。初來(lái)乍到卻通曉這里的一切，看得出她提前做過(guò)大量的準(zhǔn)備工作，難怪即使助理生病她也要獨(dú)自前來(lái)。司機(jī)知道的多是一些舊聞，比如某年某月什么人在沙漠喪生，某年某月沙塵暴讓和田陷入癱瘓。車(chē)在無(wú)人的公路上飛馳一個(gè)多小時(shí)，陸曼覺(jué)得差不多了，就要司機(jī)停車(chē)。臨走時(shí)她又囑咐他留心手機(jī)，并說(shuō)：“五天沒(méi)有給你打電話，就替我們報(bào)警?！边@句話讓我惴惴不安。她擦了擦手表，那上面有指南針。“接下來(lái)的旅程全靠它了。離開(kāi)公路就沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有GPS，死了也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?！边@些話她說(shuō)得輕松，但我知道絕非虛言。我已提前告知妻子，接下來(lái)要跟著旅行團(tuán)去沙漠腹地住幾天，做一些收集資料的工作?！斑@幾天沒(méi)有信號(hào)，聯(lián)系不到，不用掛懷。”

我們行走在真正的無(wú)人之境。車(chē)走后，除了我們的腳步和呼吸，四周再?zèng)]有其他動(dòng)靜。起初我們誰(shuí)也不說(shuō)話，仿佛語(yǔ)聲會(huì)褻瀆這里的神明。我甚至感到由于曝曬，大腦已停止思考，只有兩條腿在機(jī)械地活動(dòng)?！拔襾?lái)到了一個(gè)什么地方啊?！币粋€(gè)聲音在我腦中不斷回響。熱氣肉眼可見(jiàn)地從地面蒸騰而上，在它的折射下，空間被扭曲，單調(diào)的環(huán)境在我眼中搖晃。置身于這樣一個(gè)世界，我很快出現(xiàn)幻覺(jué)。我感到身體輕飄飄的，若不是肩上有背包壓著，立馬就會(huì)像只氣球一樣向云端飄升。我身旁裹在袍子里的女人，是將要謀殺我的兇手。這地方是她的屠宰場(chǎng)。等到離公路再遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就要痛下殺手。我以一個(gè)略高的視角看到了我和她的背影。我們正在爬一個(gè)沙丘，將到頂部時(shí)，她撩開(kāi)防曬衣，從腰間掏出一截繩子，套在我的脖子上。她將繩子勒緊，而我毫無(wú)反抗之力。幾分鐘后，我疲軟地倒在沙坡上。她拎著我的衣領(lǐng)，將我拖過(guò)沙丘頂部，扔去對(duì)面。我這才看到，對(duì)面的沙丘下密密麻麻躺著無(wú)數(shù)具尸體，他們有男有女，全是像我一樣的年輕人。每具尸體都睜著空洞無(wú)神的眼睛，脖子上都套著一截繩索。

尸體的場(chǎng)面讓我恍然醒過(guò)神來(lái)。她似乎不知道發(fā)生了什么。我繼續(xù)和她默默地并肩而行，大概由于適應(yīng)了氣溫，又得知方才的場(chǎng)景只是幻象，我逐漸感到平靜。很久后，我們?cè)谝豢貌恢闹参锵滦_，我才問(wèn)她：“這地方真的會(huì)有動(dòng)物？”“怎么會(huì)沒(méi)有呢？”她反問(wèn)。她的聲音輕柔細(xì)膩，是我這幾天來(lái)從未聽(tīng)到過(guò)的?！皼](méi)有水，哪來(lái)的動(dòng)物？”我說(shuō)?！霸趺磿?huì)沒(méi)有呢？”她又說(shuō)，“這地方曾經(jīng)可是一片汪洋?！蔽曳叛弁ィ黄粞?，波濤在時(shí)間中凝滯了。兩個(gè)擅闖的活物，縮在廣袤之海的一角喘息。

她從登山包里拿出兩袋壓縮餅干，我們就著水，小口地吃了下去。她不允許喝太多水?！昂仍俣嘁步獠涣丝剩且糁Ｃ??！彼膊辉试S休息太久，吃完就接著上路。踩著沙子前行，速度緩慢。尤其遇到沙丘，走兩步滑一步，事倍功半。大概是看我走得費(fèi)力，她伸出右手抓住我的左手，拉著我前進(jìn)。這一舉動(dòng)甚至讓我誤以為又是幻象。我也并攏手指，輕輕地握住她的手。她的皮膚滑滑嫩嫩，與這沙漠根本不符。防曬衣的衣袖堆在我們的手腕。我感受著由走路形成的手間的摩挲，生怕在這四十多度的高溫下，加快的心跳會(huì)讓我一命嗚呼。肢體接觸是疲勞的解藥，想必她早就深諳這個(gè)道理。我想知道她是否像我對(duì)她一樣對(duì)我產(chǎn)生情愫和欲念。她看起來(lái)比我冷靜，像無(wú)事發(fā)生一樣默默趕路。我們的手心逐漸有了汗液。沙漠地區(qū)干熱，原本汗水一出就會(huì)蒸發(fā)，只有當(dāng)兩手像我們這樣牽著時(shí)，汗液才被留住。

我們?cè)谏衬龅降牡谝恢粍?dòng)物是蜥蜴?！叭~城沙蜥?！彼?jiǎn)短地說(shuō)了一句?！澳睦铮俊蔽翼樦哪抗饪慈?，除了靜止的沙子，什么也沒(méi)看到。“已經(jīng)跑了，是它先發(fā)現(xiàn)的我們。它要是一動(dòng)不動(dòng)，就算在我們腳邊，我們也不一定看得到。”我這才知道，她一路上一直在留意動(dòng)物痕跡。我問(wèn)她，它們跑得這么快，怎么拍得到？“附近有它的洞穴，”她說(shuō)，“真想拍的話，就要去蹲守。用遙控?cái)z影機(jī)更好。不過(guò)我到沙漠不是來(lái)拍蜥蜴的?！北M管沒(méi)有親眼看到，它的出現(xiàn)還是讓我心生希望。這片死亡之域畢竟還有住戶(hù)，而她煞費(fèi)心血的攝影計(jì)劃也有望不會(huì)落空?！坝袥](méi)有費(fèi)了好大的勁卻什么也沒(méi)拍到的？”我問(wèn)?！爱?dāng)然。更多的情況是拍了一大堆垃圾，沒(méi)有一張滿意的。也有很多畫(huà)面只是看到了，來(lái)不及拍。不過(guò)沒(méi)有什么可遺憾的。它們發(fā)生，不為了被看到。有時(shí)也會(huì)覺(jué)得，攝影反倒糟蹋了這些畫(huà)面?！?/p>

傍晚，太陽(yáng)在我們身后墜落。我們的影子在眼前的沙地上緩緩移動(dòng)。我的比她的略長(zhǎng)，由于背著登山包，看起來(lái)像一只伸直后腿的蛙。周?chē)墓饩€由灼人的白色變?yōu)殚偕?。沙漠溫柔下?lái)，總算沒(méi)有白天熱了。我頻頻回頭，欣賞茫茫天地之間的壯闊落日，而她則不為所動(dòng)。在野外，日月星辰造成的景象太普通了，她說(shuō)。不過(guò)，晚上的星空她還是陪同我觀看了很久，大概是晚上除了星星沒(méi)什么可看的。她是個(gè)瘋狂的女人，我們一直走到入夜后，她才宣布結(jié)束一天的跋涉?！澳氵€行，”她說(shuō)，“不比我的正式助理差?！彼闶菍?duì)我的褒獎(jiǎng)。她打開(kāi)從我身上卸下的登山包，在里面翻找一些睡覺(jué)用的東西。一張薄毯，兩個(gè)睡袋，拿掉之后背包依然鼓囊囊的。我一整天沒(méi)有上廁所，她也是。睡前我們各自去了一趟，就在附近的沙地上解決。尿撒進(jìn)沙子里。我想，我為干旱的大漠注入了水分，這是對(duì)塔克拉瑪干微不足道的貢獻(xiàn)。和她分開(kāi)的短短幾分鐘，我已感受到沙漠夜晚的恐怖。肅穆的空氣仿佛宣告我不該出現(xiàn)在這里。要是沒(méi)有我，她真的會(huì)一個(gè)人來(lái)這種地方過(guò)夜嗎？

我們的睡袋并排放在鋪開(kāi)的布毯上，挨得很近。我比她先鉆進(jìn)去，困意立馬襲來(lái)。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)到細(xì)沙窸窣作響。我開(kāi)始擔(dān)心入睡后會(huì)被整晚都隨風(fēng)而動(dòng)的流沙掩埋。進(jìn)入睡袋前，她在頭頂放了兩樣武器，匕首和電棍。我原以為這是為了警告我不要侵犯她，隨后她解釋道，是為了防止有野生動(dòng)物襲擊。我又開(kāi)始擔(dān)心野生動(dòng)物襲擊。平躺著，滿目都是星辰。她對(duì)天體很了解，能叫出許多星星和星座的名字，而我只能認(rèn)出北斗七星。她說(shuō)，上學(xué)時(shí)她的總成績(jī)不堪入目，唯獨(dú)地理還說(shuō)得過(guò)去。側(cè)躺時(shí)，我就能近距離看到她的臉。她比我先入睡，是我有意要遲于她的緣故。一位俄國(guó)作家說(shuō)，每個(gè)人的睡相都是愚蠢的。我看著這張愚蠢的臉，驀然生起一種哀傷之感。

天亮后，盡管勝負(fù)已經(jīng)了然，戰(zhàn)斗還是持續(xù)了很久。郁成的軍隊(duì)逐漸呈包圍之勢(shì)，想要將我方殲滅。我親眼看到王申生被殺，心知再這樣纏斗下去唯有全軍盡沒(méi)。我看準(zhǔn)敵方一個(gè)騎良馬的小將，持弓箭偷襲，射中他后心，隨后奪了他的馬，打算從北邊兵力薄弱之處突圍。我一邊跑一邊大喊“王校尉已死”，煽動(dòng)軍心，造出逃命的聲勢(shì)。于是不少人都向北殺去。我跟在他們身后，讓他們替我擋住部分刀劍。西域馬名不虛傳。我壓低身子，掄著大刀，很快就沖到戰(zhàn)陣之外。幾個(gè)同伴也跑了出來(lái)，我們一路向西疾馳。這里距李將軍的大軍約有兩百里，無(wú)法快速抵達(dá)，郁成的數(shù)十騎人馬又窮追不舍，我們未必能夠真正逃脫。沒(méi)走多遠(yuǎn)，僅有的十來(lái)個(gè)逃出來(lái)的人意見(jiàn)產(chǎn)生分歧。我主張走小路，不易被追蹤；另外幾人認(rèn)為小路地形不明，更加危險(xiǎn)。于是分作兩路，只有兩人隨我沿小道而行。這兩人一個(gè)身上帶傷，一路灑血；另一個(gè)膽小如鼠，渾身發(fā)抖。況且他們所騎的都是普通雜種馬，若是追兵放棄小路，他們還有望活命；若是對(duì)方追來(lái)，他們斷然無(wú)法脫身。

身后還是有馬蹄響起，好在人數(shù)不多；大概是看到小路上蹄印只有三騎，又有傷員，不必太多人就能對(duì)付。他們轉(zhuǎn)瞬即至，射殺了流血的，嚇落了膽小的。他們放箭時(shí)我也放箭，我的箭正中一個(gè)排頭的追兵。接著我轉(zhuǎn)頭就跑。沒(méi)有同伴隨行，一人一馬輕快如風(fēng)。由于對(duì)地形不熟，走了幾次彎路，郁成兵驟然而至。箭囊里的箭也不多了，我不敢濫用，于是設(shè)了幾次埋伏。郁成人雖然勇猛，卻不太聰明，屢次被我算計(jì)，紛紛落馬。僅剩一名追兵時(shí)，我的箭用完了。我只能和他近身搏斗。殺掉他，我的性命才可暫保，我才能夠喘口氣，從容西去。

我來(lái)到一片平曠的沙地，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，掣出尖刀，準(zhǔn)備與他決戰(zhàn)。附近是一些矮山，怪鳥(niǎo)啼叫，人跡不存。我告訴他，窮寇莫追，聰明的話就應(yīng)該原路回去，還能在路上撿兩個(gè)頭顱領(lǐng)賞。他聽(tīng)不懂我的語(yǔ)言，一臉茫然。我看他身形瘦小，相貌年輕，拿一柄西域彎刀，一副不知所措的樣子，心知他不是我的對(duì)手。他的胯下也是一匹良馬，我想把它也據(jù)為己有，去尋找大軍的路上就可以換乘。于是，因害怕打斗傷及馬身，剛交上手我就把他拉下馬來(lái)，在地上和他交手。下地后才發(fā)現(xiàn)，他的身材比在馬上顯得更矮小，看起來(lái)他幾乎還只是個(gè)孩子。我起了憐憫之心，不忍殺他，一邊防御，一邊打手勢(shì)告訴他，讓他回去。他不聽(tīng)，徒勞地向我攻來(lái)。我感到不能理解，他明知打不贏我，為何不肯放棄？難道是軍令嚴(yán)酷，要求他們不趕盡殺絕不得回城？或者是他呆頭呆腦，對(duì)勝敗沒(méi)有估量？為了驗(yàn)證后者，我對(duì)他進(jìn)行一番猛攻，很快就將刀架在他的脖子上。我和他四目相對(duì)，他的眼睛倒有些無(wú)辜地望著我。我收起刀，他仍不肯罷休。難道他想利用我的仁慈之心，因看出我不愿殺他，要纏斗到最后，尋找機(jī)會(huì)取我性命？我盛怒之下又一路疾攻，這次挑飛了他的武器，那把彎刀斜斜地插入幾丈開(kāi)外的沙子。他想去取回，被我擋在身前。他想從我側(cè)面鉆過(guò)去，被我一把拉住，揪下頭盔。她長(zhǎng)發(fā)飄散，是個(gè)女人。

“其實(shí)我早就開(kāi)始懷疑了，在你說(shuō)他又瘦小又年輕的時(shí)候。你不斷強(qiáng)調(diào)不忍心殺他，既然是敵人，就算瘦小一點(diǎn)年輕一點(diǎn)，又怎么會(huì)不忍心殺呢？讓男人不忍心殺的一定是女人的特質(zhì)?！标懧f(shuō)。我對(duì)她的分析表示認(rèn)可。睡了一晚，我們沒(méi)有被沙子掩埋，也沒(méi)有被野獸吞噬。我們的體力勉強(qiáng)恢復(fù)，重又踏上漫無(wú)盡頭的旅途?！稛o(wú)人之境》成了絕佳的消遣。這些情節(jié)都是我即興構(gòu)思的，但我講得還算順利。她也聽(tīng)得起勁，甚至因?yàn)槲屹M(fèi)了口舌而允許我多喝半瓶水。在繼續(xù)講述接下來(lái)的故事之前，我問(wèn)她：“女人在被強(qiáng)迫發(fā)生性關(guān)系時(shí)，真的會(huì)像電影里那樣，因?yàn)橄硎芏饾u配合嗎？”“有些情況大概會(huì)吧，”她說(shuō)，“但你們男人最好別這樣想?！?/p>

我已經(jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)女人了。自從因斗毆進(jìn)入牢房，除了探視的妻子，我連女人的面也見(jiàn)不到。隨軍出征后更是如此?，F(xiàn)在驀然有一個(gè)解除武器、披散頭發(fā)的年輕西域女子與我獨(dú)處在這無(wú)人之境，我怎能不生邪念？我也扔掉我的武器。她看出我想干什么，揮起拳頭同我肉搏。這個(gè)西域女人拳腳毒辣，可惜在方才的追殺和打斗中耗盡了力氣，我只要防著要害部位被擊中，她的拳頭落在我身上并不打緊。我雖也體力不濟(jì)，但獸欲大發(fā)，憑著蠻力剝下她的盔甲。她里面穿著一件薄絹衣，我粗暴地將它扯掉，又粗暴地?cái)埶霊眩瑢⑺诺乖谏车厣?。一個(gè)人縱然精疲力竭，在受到侵犯時(shí)大概也會(huì)爆發(fā)出前所未有的力量。而被我壓著的這個(gè)女人，她的反抗卻軟綿綿的。有時(shí)我和她目光接觸，挨得太近，我不知道那雙眼睛里面是什么。但她的表情并不猙獰，反倒逐漸平靜。與表面的平靜不同，她的胸部貼著我的前胸，我能感受到里面劇烈的心跳。我有些害怕。盡管我這個(gè)人心術(shù)不正，偷雞摸狗，賭博嫖娼，卻從未干過(guò)今天這樣的事。我有些退縮了。而她閉上眼睛，單手摟住我的脖子。于是，我們兩個(gè)言語(yǔ)不通的男女赤身在光天化日之下不顧一切地像動(dòng)物一樣交合。我們的皮膚上全是汗液，在地上滾一圈，就變得遍體黃沙。有時(shí)我壓在她上面，有時(shí)她又壓在我上面。她兩頰的細(xì)沙對(duì)稱(chēng)分布，像貓科動(dòng)物的胡須，那是我沾滿沙子的手撫摸時(shí)涂上去的。

“呸——”結(jié)束之后，她不斷地吐著嘴里的沙。我也用舌頭將口腔里的沙子搜集到唇邊，學(xué)著她的西域聲調(diào)：“呸——”她聽(tīng)后滿臉笑意，呸得更起勁了，故意讓我繼續(xù)學(xué)，直到我把盔甲和彎刀遞給她，她才斂起笑容。時(shí)間已不早了，我把她的馬牽過(guò)來(lái)，將馬韁交到她手里。她嘴里說(shuō)了一個(gè)我聽(tīng)不懂的詞，隨后上馬原路返回。等到她的背影消失，我也騎上馬，朝她的反方向去了。不遠(yuǎn)處的郁成城外，千余人尸橫遍野。兩百里外的大宛國(guó)，殺戮還在繼續(xù)。我從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)僥幸得脫，奔向另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。而回顧這片眾山之間的平曠沙地，我恍然感到誤入了一處極樂(lè)之境。用不了余生的數(shù)十年，在我騎馬而去的頃刻之間，我已分不清剛才的經(jīng)歷是真是幻了。

眼前沙丘的頂部露出一個(gè)尖嘴尖耳的腦袋，轉(zhuǎn)眼又消失不見(jiàn)。陸曼抄起胸前的相機(jī)，飛奔上去。我在原地愣神片刻，腳步沉重地去追趕她。沙漠上的平地走起來(lái)已是步履維艱，遇上較陡的沙丘更是要命。沙子從她腳底流下來(lái)，我沿著被她踩出的腳印手腳并用地向上爬行，艱難地到達(dá)頂部。對(duì)面零零散散地生著一些植物。她說(shuō)過(guò)，動(dòng)物會(huì)更多地出沒(méi)在有植物的地方。有些動(dòng)物啃食植物的莖葉以補(bǔ)充水分。她取下太陽(yáng)鏡別在衣領(lǐng)上，又從包里拿出一個(gè)小型雙筒望遠(yuǎn)鏡，像個(gè)戰(zhàn)略家一樣察看這片頗有綠意的沙地。無(wú)需望遠(yuǎn)鏡，我憑借肉眼就能夠看到那些小狼在綠色和黃色之間移動(dòng)。我警覺(jué)起來(lái)，尋找附近成年的狼?！澳阋乃鼈?？”我的聲音都變了。她不作聲。看她那興奮又鎮(zhèn)定的樣子，顯然已在為拍攝做準(zhǔn)備，這個(gè)瘋女人。我告訴她：“這些狼會(huì)把我們吃得連骨頭也不剩?！彼曅α顺鰜?lái)：“是狐貍。沙狐?！鄙澈?。遠(yuǎn)看長(zhǎng)得像狼崽。它們不像蜥蜴那樣會(huì)隱藏自己。它們?cè)谶@里是掠食者。

“包給我?！彼炖镎f(shuō)著，眼睛不離望遠(yuǎn)鏡。我解下包。她打開(kāi)，把攝影器材之外的雜物全扔在沙丘上，又取出一副對(duì)講機(jī)，丟給我一個(gè)，自己戴一個(gè)。接著她背起減輕了一些負(fù)擔(dān)卻仍然沉重的背包，把望遠(yuǎn)鏡遞給我，簡(jiǎn)短地交待了我一些事情。沙狐是保護(hù)動(dòng)物，她說(shuō)，與常見(jiàn)的赤狐相比體型更小，群居，奔跑速度慢。她曾在內(nèi)蒙古見(jiàn)到過(guò)，但沒(méi)有專(zhuān)門(mén)拍攝。能在塔克拉瑪干看到實(shí)屬不易。附近大概有它們的洞穴，她要繞到下風(fēng)處靠近它們，而我的任務(wù)就是拿著望遠(yuǎn)鏡，居高臨下地守在沙丘頂部，必要時(shí)用對(duì)講機(jī)告訴她沙狐的方位。臨走時(shí)，她帶上了所有的食物和水，說(shuō)也許能用它們和沙狐近距離接觸。我趴在原地，雖說(shuō)暫時(shí)免去了負(fù)重跋涉之苦，但身體下方燙人的沙子和背后毒辣的太陽(yáng)也讓我感到焦熱難耐。

這片區(qū)域中，肉眼可見(jiàn)在地面活動(dòng)的狐貍有五只。假如像她所說(shuō)附近有它們的洞穴，那么地下不知還藏匿著多少只。沙漠腹地有這樣成群的哺乳動(dòng)物定居，的確讓我感到不可思議。她花了近半小時(shí)才繞到這片區(qū)域的下風(fēng)處，隨后向離她最近的那只狐貍移動(dòng)。沙地平整，植被不多，她能夠一覽無(wú)余，并不需要我的幫助。起初她用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝，以那些稀疏的植物作掩體，一邊拍一邊緩慢挪近。她在相機(jī)鏡頭中注視著狐貍，我在望遠(yuǎn)鏡中注視著她。她有時(shí)單膝跪地，有時(shí)趴下，沉重的登山包掛在背上，讓我心生憐意。

也正是在望遠(yuǎn)鏡中肆無(wú)忌憚地觀察她時(shí)，我第一次產(chǎn)生長(zhǎng)久地做她助理的設(shè)想。辭去博物館的穩(wěn)定工作，離開(kāi)那群樹(shù)懶般的同事，在一片反對(duì)甚至威脅的聲音中隨她前往荒野，常年居無(wú)定所，吃壓縮食物，睡帳篷和睡袋，冒著被襲擊的危險(xiǎn)近距離接觸野獸，捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)面，甚至不再寫(xiě)歷史小說(shuō)，轉(zhuǎn)而涉足自然生態(tài)小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)。當(dāng)然，她已經(jīng)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富且能夠與她完美配合的全職助理，大概不會(huì)需要我這個(gè)外行?？v然需要，我又能輕松果斷地跟她走嗎？我羨慕那位全職的家伙，盡管他在旅途中犯闌尾炎時(shí)被她拋棄了。想必他并不認(rèn)為這是拋棄。假如在深山中遭遇熊的襲擊，她也會(huì)棄他而去。那又怎樣呢？他們并非情侶，卻做著男人和女人應(yīng)做的事。他們共事，但不會(huì)成為彼此的累贅。他們各取所需，互相利用，但絕不互相依賴(lài)。他們從來(lái)沒(méi)有建立在親密關(guān)系上的所謂不離不棄、天長(zhǎng)地久的愿望，他們像荒野一樣冷酷、多變、不講究。

靠近到一定距離時(shí)，她被沙狐們發(fā)現(xiàn)了。好在它們似乎并不將她視為威脅，反而像家貓一樣好奇而謹(jǐn)慎地主動(dòng)接近她。于是拍攝過(guò)程極其順利。她拿出餅干和水，放入搪瓷碗，又退后一段距離。它們陸續(xù)走來(lái)，食物到嘴后變得更為大膽，五只狐貍甚至同時(shí)出現(xiàn)在她的鏡頭中。“拍攝對(duì)象太集中也是個(gè)問(wèn)題，”后來(lái)她說(shuō)，“像很多人合影，其中一個(gè)狀態(tài)或形象不佳，就會(huì)影響整張照片?！倍以谕h(yuǎn)鏡中看到她的臉上盡是興奮。不是攝影師遇到令其滿意的拍攝對(duì)象時(shí)的興奮，而是女孩被一群毛茸茸的生物圍著時(shí)產(chǎn)生的難以抑制的激動(dòng)。它們已經(jīng)完全不怕她了，走近她，明確地向她討要食物。它們看到餅干來(lái)自背包，甚至像景區(qū)的猴子一樣上前撕扯。她伸手摸它們，將大塊的餅干頻繁地投入搪瓷碗，欣賞它們的吃相。我終于忍不住用對(duì)講機(jī)提醒她，我們正身處沙漠腹地，接下來(lái)還要靠這些吃的走出去。她聽(tīng)后不再投喂，又拍了一些求食不得的憤怒沙狐的特寫(xiě)。

或許是聽(tīng)到我在對(duì)講機(jī)中的聲音干燥沙啞，她朝我所在的沙丘看了一眼。“你那里太熱了，我不知道我還要拍多久，你可以去下風(fēng)處，找個(gè)樹(shù)蔭待著?！北M管很想繼續(xù)在望遠(yuǎn)鏡中觀察她，我還是聽(tīng)了她的話，放棄高地，繞道去她身后的那片區(qū)域。我老遠(yuǎn)就看到一株較為高大的植物，走近后興奮地發(fā)現(xiàn)上面結(jié)著橢圓的黃色小果。我在對(duì)講機(jī)中告訴她，她說(shuō)她早看到了?！澳鞘谴塘鴺?shù)，也叫沙棗，可以吃的?！庇谑俏艺乱恍?，放進(jìn)防曬衣的外兜里，躺在地上開(kāi)始咀嚼。我把腦袋枕在旅行包上，樹(shù)下的陰涼和沙棗中難得的水分很快讓疲倦得到緩解。兜里的棗子還沒(méi)吃完，我就睡過(guò)去了。

陸曼將我摑醒時(shí)，我隔了許久才想起我在哪里。太陽(yáng)還在天空的三分之二處，而我感到自己已昏睡一個(gè)世紀(jì)之久。只見(jiàn)她解下防曬面罩的裸臉正與我相覷，手里還拿著半瓶打開(kāi)的葡萄糖。這時(shí)我才意識(shí)到我正躺在她的懷中?！霸趺匆步胁恍涯悖乙詾槟阒惺顣炦^(guò)去了?！彼闪丝跉?，用摟著我的右手?jǐn)Q上葡萄糖瓶蓋。我摸了摸嘴唇上方，感覺(jué)到火辣辣的疼，臉頰也有些灼熱?！笆俏移模彼f(shuō)，“掐人中你都不醒，還是耳光管用?！蔽也徽f(shuō)話，裝出一副虛弱的樣子，繼續(xù)賴(lài)在她的懷里?！霸缰啦皇腔杳?，就不叫醒你了。如果想睡，就繼續(xù)睡吧?！彼f(shuō)?！安涣?，”我說(shuō)，“倒是應(yīng)該換你休息。在這樹(shù)底下睡覺(jué)，實(shí)在太舒服了。”“我沒(méi)有你這樣累，”她笑著說(shuō)，“野外是我的地盤(pán)，早就習(xí)慣了。要是讓我整天坐在辦公室，可能才會(huì)覺(jué)得累吧。”我看她眼睛清澈，的確不像有倦意。

“你這樣抱著我多久了？”我問(wèn)她?！霸S多年了?！彼卮稹Ｎ覀兌夹α?。笑歸笑，我確實(shí)感到我已和她在這無(wú)人之境相處多年。相比起來(lái)，進(jìn)入沙漠之前二十余年的生活反而短得猶如一瞬。這種錯(cuò)覺(jué)大概是昏睡初醒頭腦混亂所導(dǎo)致的。趁著這種明知是錯(cuò)覺(jué)的意識(shí)，我把手伸到她的臉上觸摸她。身處死亡之域，過(guò)去生命中那些生者仿佛已成死者。什么父母妻兒、朋友同事，他們僅存在于我的記憶當(dāng)中，只有眼前這個(gè)喂我葡萄糖的女人才是實(shí)相。我的觸摸成了信號(hào)，我們要在這結(jié)滿果實(shí)的刺柳樹(shù)下行人祖亞當(dāng)和夏娃所行之事。

我和她自見(jiàn)面以來(lái)就沒(méi)有洗過(guò)澡。我們不停地出汗，沙漠地區(qū)空氣干燥，汗液結(jié)晶后留在皮膚上，與沙塵混在一起，觸感粗糙。本打算用濕巾擦洗一遍，但想到在沙地上像我的主人公和那個(gè)西域女人一樣打滾，遲早要沾惹一身黃沙，也就顧不得那么多了。她的臉上還沒(méi)有太多鹽漬，親吻到脖頸以下時(shí)，我才嘗到濃濃的咸味?！皟勺Y(jié)著鹽霜的沙丘?！蔽疫@樣調(diào)侃她的乳房，她報(bào)之以輕蔑的一笑：“你也好不到哪去。”我脫下上衣，肩膀上露出登山包肩帶勒出的兩道紅印。她用手指輕觸它們，沒(méi)有關(guān)心我痛不痛，而是一臉幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)我回家后怎么解釋。的確，我的旅行包太輕，絕不可能造成這樣的傷痕。不過(guò)這不是我此刻要考慮的問(wèn)題。

后來(lái)，為避免沙子進(jìn)入器官，她從包里拿出布毯鋪在地上。這張?zhí)鹤咏o我們帶來(lái)微弱的儀式感，我們不再調(diào)笑，嚴(yán)肅而全力以赴地把自己交付對(duì)方?！皶?huì)懷孕的?！鼻皯蛲戤吅笪覠o(wú)恥地表露擔(dān)憂?！坝刑?。外包左側(cè)。你去拿?！彼f(shuō)。我拉開(kāi)外包拉鏈，摸出一盒避孕套，忽然意識(shí)到這原本是她和那個(gè)全職的家伙準(zhǔn)備的。我感到一陣不適，愣在原地。她問(wèn)我怎么了，我不好回答?！澳悴粫?huì)在吃醋吧？”她識(shí)破之后，肆無(wú)忌憚地笑了。她一笑，我頓時(shí)萎謝。

“過(guò)來(lái)躺著?！彼樕先珶o(wú)責(zé)怪，起身吩咐我躺下，“眼睛閉上，別有雜念?！蔽衣?tīng)從她的指揮，將注意力放在她身上，靜靜地躺著，任由她將我吞噬。下面的薄毯已經(jīng)皺成一團(tuán)，幾乎無(wú)用，我們索性翻滾到旁邊開(kāi)闊的沙地上。遠(yuǎn)處趕來(lái)一些云，將太陽(yáng)遮住，仿佛是為我們遮羞。沒(méi)有太陽(yáng)，我們的活動(dòng)面積更大了。我們身上長(zhǎng)滿沙子。每次翻身，頭發(fā)里的沙都會(huì)落到對(duì)方臉上。她忽然把我扳過(guò)來(lái)壓在身下，故意甩動(dòng)頭發(fā)將更多的細(xì)沙淋在我的面部。我又如法炮制反擊她。

刺柳樹(shù)已在十幾米外，樹(shù)下是我們的行李和衣物。我們并排躺著看云。“我有個(gè)不錯(cuò)的想法。”她說(shuō)?！笆裁矗俊蔽覇?wèn)。她沒(méi)有回答，叫我躺著別動(dòng)，自己起身回到樹(shù)下。沒(méi)多久，她拿來(lái)了，是一架用于航拍的黑色無(wú)人機(jī)?！澳愕谋嘲锏降子卸嗌贃|西？”我感慨道?！皼](méi)辦法，”她說(shuō)，“有時(shí)想知道動(dòng)物在哪，必須要有個(gè)上帝視角?！彪S后，無(wú)人機(jī)伴著噪音起飛。于是，我和她赤身裸體，手牽著手留下唯一一張我們的合影。“還行?！彼粗掌f(shuō)。我表示也要看，她卻拒絕?！白咧傲魝€(gè)地址，到時(shí)候我寄一張給你?！?/p>

離開(kāi)這片區(qū)域時(shí)，我才問(wèn)她沙狐拍得是否成功。她說(shuō)她拍了上千張照片，最終應(yīng)該會(huì)留下十來(lái)張。她說(shuō)沙狐雖然是保護(hù)動(dòng)物，但并不稀奇，稀奇的是拍攝地點(diǎn)在塔克拉瑪干?！霸S多動(dòng)物在塔克拉瑪干被發(fā)現(xiàn)，但沒(méi)有影像證明。有時(shí)候它們被記錄下來(lái)，單純是因?yàn)橛杏慰突蛘弑镜剞r(nóng)民看到過(guò)。而這些攝影就是最直接的證據(jù)?！彼戳丝词直?，告訴我接下來(lái)要向正西方向走?！斑\(yùn)氣好的話，明天就能走到公路，再也不用踩沙子了。說(shuō)不定還能碰到個(gè)順風(fēng)車(chē)。運(yùn)氣不好的話，水沒(méi)了還走不到，渴死在離公路不遠(yuǎn)的地方，那才叫狼狽?！钡拇_，水和葡萄糖不多了，一口氣就能全部喝完，而我們離城市還有數(shù)百公里。

大宛離郁成二百余里，但我的胯下有良馬，半天工夫就到了。晚間，我趕回主力部隊(duì)，向李將軍描述戰(zhàn)斗之慘烈。為了防止被安上逃兵的罪名，我騙他說(shuō)王校尉下了撤兵令，但來(lái)不及鳴金，就死于戰(zhàn)陣之中。郁成一戰(zhàn)，存活下來(lái)的不止我一人。后來(lái)，沿大路出逃的士兵也有幾人順利得脫，回到大軍。李將軍命令搜粟都尉上官桀率兵再攻郁成，我和這幾個(gè)逃脫者隨行。這次出師兵士甚眾，上官桀又以勇力聞名，于是上下一心，都覺(jué)得勝券在握。而我因熟悉郁成附近小道地形，又善溜須拍馬，得以成為上官桀的親隨，很快就開(kāi)始統(tǒng)帥部分精兵，甚至參與制訂作戰(zhàn)計(jì)劃。幾天后，戰(zhàn)斗開(kāi)始。郁成王出城迎擊，雙方數(shù)千人展開(kāi)混戰(zhàn)。仗著人多，也出于想在上官桀面前顯露勇武，這次我殺得十分賣(mài)力。

很快，郁成被我方攻破。郁成王率領(lǐng)殘兵向西北逃去。上官桀前往追擊，命令我率部分士兵留駐城池。時(shí)近黃昏，我安頓好城內(nèi)事務(wù)，親自帶人去清掃戰(zhàn)場(chǎng)。我在臭氣熏天的尸山血海中縱馬而行，眼睛只盯著敵方兵士，一旦發(fā)現(xiàn)矮小的身形就下馬察看，終于在戰(zhàn)陣中央找到那個(gè)女人。她的面貌完好無(wú)損，只是被汗水和塵垢弄臟了。下巴和脖子上有大片嘔出的血跡，因?yàn)橐呀?jīng)晾干，很難擦去。身上刀劍傷口不下十處，大多是砍殺而成，算不得致命傷。真正奪去她性命的是命中后心的一支羽箭。這支箭插入皮下十余寸，足以貫穿心臟。射箭者想必是個(gè)身材魁梧、力大無(wú)比的軍人，也許正是上官桀本人也未可知。說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)初我搶奪馬匹逃離戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，也是用背后偷襲之法射中敵方小將的后心。我跪在地上，替女人拔出羽箭。箭傷處不再流血。她的血已從別的傷口流干了。我替她解下盔甲，里面是那件薄薄的已經(jīng)破裂的絹衣。我把她抱在懷里，一時(shí)間眼淚撲簌而下，隨后又放聲大哭。附近處理尸體的士兵大概以為我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)死的親人或朋友，紛紛前來(lái)寬慰，看到我抱著的是個(gè)西域女人，都感到不解。天已快黑了，我最后看了她一眼，吩咐手下將她的尸體妥善掩埋，不要焚燒。

“這么一個(gè)無(wú)恥之徒，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)萍水相逢的女人放聲大哭？”她提出懷疑。這時(shí)已經(jīng)入夜，氣溫降得很快，我和她摟抱在一起，舍不得鉆入各自的睡袋?！霸趺床粫?huì)呢？”我說(shuō)，“他一輩子沒(méi)干過(guò)什么好事，被一些卑鄙下流的俗人俗事俗想法纏身，雖然說(shuō)他生性糟糕，卑鄙和下流都是自找的，但這種人一旦遇上美好的東西，一旦開(kāi)始動(dòng)心，也可能比常人更難自拔?！彼坪跬馕业目捶?，輕柔地閉上了眼睛。為防止她睡去受涼，我把她抱進(jìn)睡袋里。

沙漠公路的實(shí)際距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料。所有的水都在早晨喝光了，僅剩的半瓶葡萄糖她怎么也不讓喝。我多次提醒她看看方向是否正確，她都懶得理我?！翱赡苓€有很遠(yuǎn)，也可能就在前面，走吧。”她說(shuō)?！斑€有很遠(yuǎn)？”我絕望地重復(fù)道。聽(tīng)到這四個(gè)字，我感到死亡在逼近。下午四點(diǎn)，我們到達(dá)公路。這是幾天來(lái)第一次看到人類(lèi)修建的東西，盡管空空蕩蕩，也讓我覺(jué)得親切。公路上有信號(hào)，她打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始叫車(chē)。她告訴司機(jī)，帶一些水和吃的。離城市尚遠(yuǎn)，車(chē)來(lái)需要時(shí)間，于是等車(chē)期間我們也沒(méi)有停下腳步。

我們把鞋子里的沙還給沙漠。在公路上行走，比踩著沙子輕快多了。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我們身后來(lái)了一輛吉普。一個(gè)戴墨鏡的中年男子搖落車(chē)窗，問(wèn)：“小夫妻，需要載一程嗎？”她回答說(shuō)不用了，接我們的車(chē)很快就到。男子遞了兩瓶水給我們，我們毫不客氣地喝了起來(lái)。他聲稱(chēng)自己從阿克蘇一路驅(qū)車(chē)穿越沙漠而來(lái)，言語(yǔ)之中不無(wú)興奮，并主動(dòng)講述起他一路走來(lái)的心理變化?！皫讉€(gè)小時(shí)，路上一個(gè)人都沒(méi)有，差點(diǎn)給我嚇出心臟病來(lái)?！贝蟾潘J(rèn)為在沙漠之中相遇不易，控制不住地想要和我們交談?！白鍪裁吹?？”他問(wèn)?！翱茖W(xué)考察?！彼卮?。“科考隊(duì)員！辛苦！”他說(shuō)?！霸僖?jiàn)了，小夫妻?！迸R走時(shí)他又說(shuō)，隨后向我們揮手，踩著油門(mén)離開(kāi)?！奥?tīng)見(jiàn)他怎么叫我們的嗎？”我對(duì)她說(shuō)。小夫妻。我沉浸在這個(gè)稱(chēng)謂中很長(zhǎng)時(shí)間，以至于過(guò)了許久才問(wèn)她為什么騙那個(gè)司機(jī)說(shuō)我們是做科考的?！叭绻f(shuō)是野生動(dòng)物攝影師，我怕他又提出要看我們拍的照片。我不太喜歡把拍攝的東西拿給外行看，拒絕又顯得太無(wú)情，畢竟喝了別人的水。遇到這種情況，我經(jīng)常說(shuō)我是做科考的，一般人都不懂，也就沒(méi)法繼續(xù)聊天了。”

很快，接我們的車(chē)到了。司機(jī)給我們帶了燒雞和西瓜，我們吃得干干凈凈，隨后盡可能拍去身上的沙子，鉆入車(chē)中。這次她和我一起坐在后排。這位司機(jī)憨厚少言，不會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，我們得以在車(chē)上安靜地休息。車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，座椅柔軟。我靠著登山包，她靠著我，我們默契地沉睡過(guò)去。行車(chē)期間，我醒過(guò)幾次，掃一眼兩旁單調(diào)的風(fēng)景，又接著閉上眼睛。我感覺(jué)到她也醒過(guò)，只是沒(méi)有和我同時(shí)。我們就這樣在困意中與塔克拉瑪干告別。

司機(jī)叫醒我們時(shí)，天已快黑了。附近是房屋、道路、商店、街燈、車(chē)輛、人。晚上的行程仍由她安排。她訂了酒店，吩咐司機(jī)將我們送過(guò)去。“我只訂了一間房?！毕萝?chē)時(shí)她說(shuō)，仿佛在征求我的意見(jiàn)。這句話猶如當(dāng)頭一擊，我?guī)缀跬浟宋液退皇窍嘧R(shí)于途中的兩個(gè)旅人。假如她不強(qiáng)調(diào)，我們大可以順理成章地走進(jìn)房間，洗澡，聊天，做愛(ài)。而她說(shuō)“只訂了一間房”，意思是本應(yīng)該訂兩間的。我知道，在無(wú)人之境我們可以為所欲為，而返回人群，一些規(guī)約就涌上腦際。在人群中，我們應(yīng)該按照“本應(yīng)該”行事。我應(yīng)該說(shuō)：“那么，再訂一間吧?！笨墒?，去他的“本應(yīng)該”。這里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，這里的人們只會(huì)將我們視為“小夫妻”。這里是塔克拉瑪干的邊緣，對(duì)我們而言仍是無(wú)人之境。這段關(guān)系是如此短命。一個(gè)人臨終前任何無(wú)理的愿望都可以盡力去滿足，一段關(guān)系滅亡前，不也應(yīng)當(dāng)加倍珍惜嗎？于是，“當(dāng)然，就一間”，我對(duì)她說(shuō)。

我們進(jìn)入房間的第一件事情是洗澡。一起洗是我提出來(lái)的。在熱水的沖洗下，沙子順著身體流下去，一部分進(jìn)入地漏，一部分滯留在一次性拖鞋中。我們用了大量的沐浴液，為彼此搓背，洗去一身疲倦，趁著赤裸之便上床，打開(kāi)登山包外包拉鏈。這次沒(méi)有吃醋和萎謝，沒(méi)有粗糙的觸感，沒(méi)有咸味，沒(méi)有肆無(wú)忌憚的叫喊，沒(méi)有淋到對(duì)方臉上的沙子。這是一次極其尋常的做愛(ài)，我們體驗(yàn)尋常的歡愉。隨后，她問(wèn)我想不想去逛逛本地的夜市，盡管我只想躺著，但看出她頗有興致，就答應(yīng)了?！肮湟故胁恍枰车巧桨?？”我說(shuō)。她笑了?！安贿^(guò)，建議你買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的包背著去逛，好解釋你肩膀上的傷痕?！蔽蚁肓讼?，接受了她的建議。

我們就近找了一處商場(chǎng)，為我買(mǎi)了一個(gè)大號(hào)旅行包，接著乘車(chē)去她所說(shuō)的夜市。這里多是一些美食，誘人且廉價(jià)，正適合我們?nèi)淌芰藥滋靿嚎s食物的胃。我們縱情吃喝。在這里她仍是內(nèi)行。她懂得應(yīng)該先吃什么后吃什么，懂得哪些東西可以一試，哪些東西沒(méi)有必要。于是我毫無(wú)主見(jiàn)，她怎么吃我就怎么吃。我背包里的特產(chǎn)也幾乎都是她選的?！澳愦蛩阍趺椿兀俊背耘d正濃時(shí)，她同我商議離別的計(jì)劃。我反問(wèn)她。她說(shuō)她的全職助理還在住院，因此要前往西安等他出院。我表示我也可以先去西安，再乘火車(chē)回家。于是，我們買(mǎi)了兩張次日由和田飛往西安的機(jī)票。當(dāng)晚，我們?cè)诰频甑谋蛔永锵鄵矶?。我?qiáng)迫自己睜著眼睛，徒勞地想用身體記住與她長(zhǎng)久擁抱的觸感。在房間睡覺(jué)，她的呼吸沉重，與在睡袋中不同。這大概是身心放松的緣故吧。

《無(wú)人之境》故事的結(jié)尾我是在第二天的飛機(jī)上對(duì)她講完的。郁成王逃到康居國(guó)尋求庇護(hù)，康居忌憚漢軍的聲威，將他獻(xiàn)出，于是被上官桀部下騎士趙弟斬殺。李廣利率漢軍主力圍攻大宛貴山城，上官桀與何耳前往會(huì)和。漢軍切斷貴山城水源，攻打數(shù)十日，宛軍貴族堅(jiān)守不住，殺掉國(guó)王毋寡，獻(xiàn)上首級(jí)表示投降。于是李廣利宣告停戰(zhàn)。大宛將城中良馬盡數(shù)驅(qū)出，供漢軍挑選。得了戰(zhàn)利品，雙方又締結(jié)盟約，漢軍于是班師回朝。

何耳得到上官桀提拔，本可以留在軍中，混個(gè)一官半職，但在回長(zhǎng)安的途中，有人告他勾結(jié)郁成軍士，李廣利親自審問(wèn)。經(jīng)多名士兵證實(shí)，何耳確實(shí)在清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)懷抱一名郁成士兵痛哭，并下令將其妥善安葬。何耳辯說(shuō)那郁成士兵是個(gè)年輕女人，他一時(shí)起了色心，如此而已。李廣利知道他是從監(jiān)牢被赦免出來(lái)的囚犯，一出牢房就上戰(zhàn)場(chǎng)，許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人，也可理解，何況沒(méi)有確鑿的證據(jù)，無(wú)法定罪。但涉嫌勾結(jié)敵軍，茲事體大，不能將他留在軍中。于是，回到長(zhǎng)安后，他重操舊業(yè)，在市場(chǎng)販賣(mài)酒水。只是他不再坑蒙拐騙，不再尋釁斗毆，在家與妻兒安處，在外老老實(shí)實(shí)賣(mài)酒。人都說(shuō)他是在獄中吃了苦頭，又在沙場(chǎng)得到歷練，變本分了，但個(gè)中心境的轉(zhuǎn)變是否真如這么簡(jiǎn)單，或許他自己也說(shuō)不清楚。軍中任職也好，賣(mài)酒為生也好，他都并不在乎。他對(duì)錢(qián)財(cái)已提不起絲毫興趣，因此從前那些卑劣的手段也就無(wú)意使用。如今按部就班地做買(mǎi)賣(mài)，不過(guò)為了吃飯糊口。時(shí)間流逝，他偶爾想起那個(gè)西域女人，心中的絲絲隱痛也不再像初時(shí)那樣強(qiáng)烈。

時(shí)近黃昏，飛機(jī)抵達(dá)西安。我買(mǎi)了次日的車(chē)票，因此還能夠與她共度最后一夜。我問(wèn)她是否先去醫(yī)院看看她的助理，她說(shuō)他已經(jīng)康復(fù)，沒(méi)什么好看的，等我走了再去不遲。我們把行李放到酒店，吃罷晚餐，由于腹中過(guò)飽，我和她都無(wú)意回房，于是沿著護(hù)城河散步。這是難得的一次沒(méi)有負(fù)重的步行。身體上沒(méi)有重量，心里卻并不輕松。護(hù)城河還算好看。夜幕降臨，水面漸漸有了各色燈影，經(jīng)風(fēng)一吹，輕輕地都碎了。我們有時(shí)拉著手，有時(shí)松開(kāi)，走到一處人跡稀少、擺著石凳的地方，就坐下來(lái)歇息。一些飛蟲(chóng)在不遠(yuǎn)的街燈下盤(pán)旋，越聚越多，振翅的聲音終于引得我們仰頭觀看。

“蜉蝣?！彼f(shuō)。在沙漠上看到第一只蜥蜴，她也是這樣簡(jiǎn)短地說(shuō)：“葉城沙蜥。”叫出它們的名字時(shí)，她總是像個(gè)充滿魅力的動(dòng)物學(xué)家。“什么？”我問(wèn)。“蜉蝣。這種昆蟲(chóng)的名字?！彼种貜?fù)了一遍。于是我用“原來(lái)這就是蜉蝣”的眼神再去看那些飛蟲(chóng)，就不覺(jué)得它們可惡了?！斑@名字聽(tīng)上去輕飄飄的?！蔽艺f(shuō)。說(shuō)罷看到其中幾只掉落下來(lái)，似乎已經(jīng)死了?！斑@是被燈燙死了嗎？”我疑惑?？吹轿业臒o(wú)知模樣，她決定向我解釋一二。

蜉蝣，朝生暮死，被視為最短命的動(dòng)物?！皣?yán)格來(lái)說(shuō)并不是朝生暮死。它們的幼蟲(chóng)能在水里存活一兩年，只是羽化成成蟲(chóng)后，壽命一般只有幾小時(shí)，最長(zhǎng)活不過(guò)幾天。成蟲(chóng)也不再進(jìn)食，唯一的任務(wù)就是繁殖?！薄帮埗疾怀?，只要交媾?！蔽矣么炙椎恼Z(yǔ)言轉(zhuǎn)述道。說(shuō)話間，又有許多蜉蝣聚攏過(guò)來(lái)，密密麻麻地在空中飛舞，像一場(chǎng)災(zāi)難?！八?，這些飛舞的都是在交配？”我問(wèn)?！笆前??！彼鲋^，讓我想起她在沙漠上喊叫時(shí)的模樣。我仔細(xì)觀察這些生物，果然是兩兩相抱。成千上萬(wàn)只飛蟲(chóng)一出生就忙著相聚在一起，快速地?fù)衽?，交配，然后死去。甚為壯觀。我看著她說(shuō)：“要是在茫茫蟲(chóng)海中找不到合適的另一半，這短短的一生也就白來(lái)了吧。”她回答：“那有什么辦法？”

地上和水面的蟲(chóng)尸越積越多，如同某種植物的落絮。我撿來(lái)一只，放在手心觀看。小東西比我想象中的漂亮。微黃的顏色，身體呈一條弧線，翅膀輕靈，尾部拖著兩條長(zhǎng)須?！爸粸閹讉€(gè)小時(shí)，也要長(zhǎng)得這么好看。”我說(shuō)。“別看它們壽命短，這種生物在地球上存在得可不短。沒(méi)記錯(cuò)的話，有兩億年了吧。比人類(lèi)古老多了?！薄耙恢或蒡龌顜讉€(gè)小時(shí)，蜉蝣物種活兩億年。”我感慨道，“難怪連飯都不吃，只要交媾?！?/p>

夜逐漸深了，成群的蜉蝣蔓延到我們頭頂。我們不想淋蟲(chóng)尸之雨，于是慢慢地朝酒店走去。為走捷徑，我們進(jìn)入一條小巷。巷子照明不足，兩側(cè)房屋低矮。門(mén)廊上時(shí)常站著一兩個(gè)目光猥瑣的中年人，看到獨(dú)行或結(jié)伴的男客就問(wèn)：“找小姐嗎？”看到我們則問(wèn)：“住宿嗎？”為了避開(kāi)他們，我和她加快腳步，沒(méi)想到在巷中迷了路，怎么也走不出去。于是，我們腦中不斷回響著“找小姐嗎”和“住宿嗎”，許久之后才離開(kāi)這塊欲壑難填的區(qū)域。

盡管這地方讓我們避之唯恐不及，它還是勾起了我們的渴望。到酒店，我和她又折騰到半夜，才平靜地躺下來(lái)休息。相處這么多天，我原以為她的態(tài)度會(huì)有所轉(zhuǎn)變，于是趁她粘在我身上，我鼓起勇氣又向她索要聯(lián)系方式，沒(méi)想到她還是冷酷如初。“也許下次你的助理又走不開(kāi)，而我正好有時(shí)間，我還是可以替你背包啊?！蔽移髨D說(shuō)服她。她拒絕。我又說(shuō)：“你都有我的電話和地址了?！薄澳鞘菫榱私o你寄照片?！薄拔乙部梢越o你寄我的書(shū)?！薄拔覐膩?lái)不看小說(shuō)的，聽(tīng)你講完就夠了。”我有些生氣，不再說(shuō)話?！澳阒?，”良久，大概是察覺(jué)到我的情緒，她說(shuō)，“很多人離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)得很好，要常聯(lián)系，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。多虛假。其實(shí)一次也不會(huì)聯(lián)系，永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)。我討厭這樣。所有認(rèn)識(shí)的人都擠在聯(lián)系人列表里，到死都不會(huì)再有交集。”她說(shuō)她更喜歡古代，沒(méi)有通訊設(shè)備，人和人像浮萍，聚散無(wú)常，明知分別之后音信全無(wú)，才會(huì)倍加珍視當(dāng)下。我不能茍同，但也沒(méi)有反駁?！澳切W(xué)生時(shí)代的同學(xué)和老師，不論關(guān)系好壞，畢業(yè)之后我把他們?nèi)珓h了。他們可能會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人薄情寡義，但是隨他們?cè)趺聪氚??！薄澳愣嗌儆悬c(diǎn)毛病?！蔽倚睦镞@樣想，但沒(méi)有說(shuō)?！翱偠灾伊?xí)慣這樣了。不同時(shí)間和不同的人交往，分開(kāi)之后不再聯(lián)系，要么記得，要么忘掉，多簡(jiǎn)單?！?/p>

我和她一夜未睡，就這個(gè)話題聊到黎明，又聊了許多我們能想到的其他話題，直到天亮。拖延到不得不出發(fā)時(shí)，我背上行李，和她一同外出吃早餐。她送我到火車(chē)站。我們?cè)谶M(jìn)站口的人流中倉(cāng)促擁抱，隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。由于缺覺(jué)，我無(wú)暇體會(huì)離別的情緒，上車(chē)后靠著椅背就開(kāi)始入睡。清醒的間隙，我思考的是回家后如何描述這趟旅程。妻子的嗅覺(jué)并不靈敏，只要我講得邏輯自洽，不露馬腳，她是不會(huì)起疑心的。

下午到家，妻子已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯。兒子還在幼兒園?？吹焦墓哪夷业穆眯邪?，她先是一愣，打開(kāi)拉鏈察看里面的東西，說(shuō)這不像我的風(fēng)格。我說(shuō)畢竟是異族風(fēng)情，看到太多想買(mǎi)的東西，索性換了大包。我脫下衣服，肩膀上的紅印露了出來(lái)。她也用手指輕觸，隨后為我拿藥，并責(zé)備我：“這么重，你不會(huì)寄回來(lái)嗎？”“失算了，”我說(shuō)，“背著它去沙漠，原以為就是去住住，沒(méi)想到走了那么遠(yuǎn)的路。”我騙她說(shuō)，我在景區(qū)碰到可以帶游客深入沙漠的旅行團(tuán)，于是報(bào)名隨行，白天在沙漠中徒步，晚上睡帳篷。我告訴她，我看到了葉城沙蜥，它要是一動(dòng)不動(dòng)，你根本發(fā)現(xiàn)不了。我看到了沙狐，長(zhǎng)得像小狼崽。我吃到了沙棗，味道甘甜。我還告訴她，我構(gòu)思好了我的小說(shuō)。她說(shuō)先不要透露內(nèi)容，她要等我寫(xiě)好，認(rèn)真閱讀。我的妻子向來(lái)是我小說(shuō)的忠實(shí)讀者。她問(wèn)我，在旅途中有沒(méi)有遇到什么有趣的人?！霸谏衬罚蔽艺f(shuō)，“那是第三天下午，我離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，沿著公路走走，一輛吉普停在我旁邊，司機(jī)是個(gè)男的，一個(gè)人從阿克蘇開(kāi)車(chē)穿越沙漠公路到和田，大概是一路看不到人，太寂寞了，見(jiàn)到我之后話特別多，還給我遞水。而我只想一個(gè)人待一會(huì)兒。后來(lái)他問(wèn)我是做什么的，我說(shuō)科學(xué)考察，他就閉嘴了?！逼拮有α?，但我覺(jué)得并不有趣。她笑得越開(kāi)心，我越感到難受。這大概是我對(duì)她撒謊撒得最多的一次。可憐的女人對(duì)旅途一無(wú)所知。她又一次翻看我買(mǎi)的東西，挨個(gè)告訴我哪些值得買(mǎi)，哪些“其實(shí)沒(méi)有必要”。她當(dāng)即拆了一個(gè)她認(rèn)為值得買(mǎi)的，夸贊味道不錯(cuò)。看到她滿足的樣子，想到這些東西都是另一個(gè)女人選的，我越發(fā)感到不是滋味。后來(lái)，她繼續(xù)做飯，我去幼兒園接兒子。

熟悉的生活回來(lái)了。每天按時(shí)上下班，吃飯睡覺(jué)，接送小孩。我打算開(kāi)始《無(wú)人之境》的寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)根本寫(xiě)不下去。任何時(shí)刻我的腦袋里都可能浮現(xiàn)與她共度的那些場(chǎng)景。從相識(shí)到別離，短短幾天內(nèi)發(fā)生的所有事情的細(xì)節(jié)像口香糖一樣被我反復(fù)咀嚼。許多次我從塔克拉瑪干的跋涉中醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己正在博物館的辦公桌前，或是在家里的床上，便感到陣陣失落，而一旦打開(kāi)小說(shuō)文檔，大漠故事又無(wú)一處不提醒著她的存在。我討厭這種病態(tài)的精神狀況。妻子看出我狀態(tài)不佳，我謊稱(chēng)是旅行太累留下的后遺癥。但這個(gè)借口不是長(zhǎng)久之計(jì)，我只好在她面前強(qiáng)顏歡笑，故作振奮。她大概偶爾能夠察覺(jué)我的笑容是裝出來(lái)的，但她沒(méi)有戳破。她就是這樣，我不情愿的事她從不強(qiáng)迫，但她會(huì)獨(dú)自猜疑、生悶氣。

我原以為過(guò)幾天就好了，但已經(jīng)過(guò)了比和她共度的天數(shù)還久的時(shí)間，這種苦悶仍有增無(wú)減。我仿佛吞下了一個(gè)體積大于自身的異物，既無(wú)法吐出，也消化不了。這大概就是代價(jià)吧，我想。沒(méi)有人供我傾訴。即便是最可靠的朋友，倘若告訴他們，他們也只會(huì)訝異地指著我說(shuō)：“你出軌了。”何況，告訴任何人都會(huì)增加事情傳到我妻子耳朵里的風(fēng)險(xiǎn)。我只好自嚼苦果。

我不知道這些天她是怎么度過(guò)的。我無(wú)從知道。但我想象過(guò)多次?；疖?chē)站一別，她就去醫(yī)院看他的全職助理。他已經(jīng)康復(fù)了，她接他出院。他們共進(jìn)晚餐，他們住酒店，他們做愛(ài)，他們走路，他們乘車(chē)，他們聊天，她給他講述沙漠經(jīng)歷，他們觀看那上千張沙狐的照片，他們回家，他們商議下一次拍攝前往哪里，草原，森林，沼澤，海洋，雪山，他們做準(zhǔn)備，他們出發(fā)……這些幻想每每郁結(jié)在我心里，經(jīng)久不散。

我想了一些辦法驅(qū)散她的陰影。我把注意力放在妻子身上，疼愛(ài)和取悅她。可憐的女人，在我用休息日陪她逛街時(shí)還不知道我抱著驅(qū)散另一個(gè)女人陰影的目的。我下決心投入工作，甚至主動(dòng)承擔(dān)原屬于同事的任務(wù)，但那些機(jī)械的活只會(huì)騰出我的腦袋讓我想她。我增加自己的娛樂(lè)項(xiàng)目，看電影，追劇，打球，這些都只能暫時(shí)將我麻痹，沒(méi)有根治之效。我凝視博物館的戰(zhàn)國(guó)銅鏡，接受它的催眠，但不覺(jué)間又神游到塔克拉瑪干。我反其道而行之，專(zhuān)門(mén)花大量的時(shí)間集中思緒去想她，反復(fù)回味與她共度的那些時(shí)光，企圖通過(guò)這樣讓我對(duì)她產(chǎn)生膩煩。但一切終歸徒勞。

我知道照片不會(huì)寄來(lái)得那么快，但仍然整日翹首以盼。那將是此行唯一的紀(jì)念，是唯一可以讓我睹物思人的東西。但一直等到我心灰意冷，她也沒(méi)有寄來(lái)。我開(kāi)始通過(guò)多種渠道關(guān)注野生動(dòng)物攝影。網(wǎng)上的許多照片沒(méi)有留下攝影師信息，我都想象它們是出自她之手。“對(duì)攝影師而言，每張照片意義都不一樣。”她曾說(shuō)。因此，我在欣賞時(shí)學(xué)會(huì)了通過(guò)照片中的環(huán)境、角度來(lái)猜測(cè)拍攝時(shí)的場(chǎng)景，就像她講述那張夜間拍到的刺猬特寫(xiě)一樣。而每當(dāng)這樣猜測(cè)時(shí)，我總能看到她和她的助理在拍攝場(chǎng)地雙宿雙飛的畫(huà)面。我尤其留心關(guān)于沙狐的攝影。五只沙狐在沙漠中同框，這樣的照片大概絕無(wú)僅有，因此一旦出現(xiàn)，我一眼就能夠辨認(rèn)出來(lái)。但我能夠搜到的沙狐照片發(fā)布時(shí)間都在我們的沙漠之行以前，我只好時(shí)時(shí)留意國(guó)內(nèi)攝影的新動(dòng)態(tài)。

我的病態(tài)大概持續(xù)了一兩個(gè)月，才得以漸漸好轉(zhuǎn)。沒(méi)有什么是時(shí)間撫不平的。痛苦過(guò)后，遺忘就開(kāi)始。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以動(dòng)手寫(xiě)作，我便全身心地投入到《無(wú)人之境》中去。它的情節(jié)仍會(huì)將我的思緒引到她身上，但大部分時(shí)候我已能夠泰然處之。我寫(xiě)得很快，既是因?yàn)檫@些情節(jié)早已在我的腦袋里成形，也是因?yàn)閯倧牡凸戎凶叱?，?duì)創(chuàng)作事業(yè)格外沉迷。兩個(gè)多月后，我完成了十來(lái)萬(wàn)字的初稿，刪刪改改，由館長(zhǎng)交給出版社。我在序言里感謝妻子長(zhǎng)久以來(lái)的支持，但沒(méi)人知道另一個(gè)女人的影子遍布小說(shuō)始末。結(jié)尾處，何耳于傍晚時(shí)分在長(zhǎng)安城的護(hù)城河畔獨(dú)自閑步，看到成群的蜉蝣在水面上空交媾。它們兩兩相抱，交媾完成就死去，任由尸體落在水面，隨波浮沉。這是我潛藏在小說(shuō)中的對(duì)她的緬懷。

書(shū)籍的出版周期漫長(zhǎng)，一年后我才拿到樣書(shū)。我很想送她一本留作紀(jì)念，可惜沒(méi)有她的地址。照片仍未寄來(lái)。我不相信她轉(zhuǎn)頭就把這件事情忘了。她不像是會(huì)失信的女人。于是我設(shè)想了許多其他可能。也許她把我的地址弄丟了，當(dāng)時(shí)她寫(xiě)在手機(jī)的便簽里，很有可能不小心刪除。也許是照片洗出來(lái)效果不佳，她不想再寄。也許她已經(jīng)寄出，而信件在途中遺失。也許她又去野外攝影，因遭到野生動(dòng)物的襲擊而殞命?？傊?，時(shí)隔兩年，我已徹底放棄收到照片的希望，也不再對(duì)其人其物念念不忘，這時(shí)候照片到了。

我獨(dú)自在桌前觀摩照片上兩個(gè)模糊的裸體輪廓。那次行程又涌上腦際，但它已不能在我心中激起波瀾。我繼續(xù)處理手頭的工作，為新到的一批文物寫(xiě)宣傳語(yǔ)。下班后，保存文稿，將照片放入我的公文包，乘公交車(chē)去學(xué)校接兒子。他已經(jīng)上小學(xué)了，一見(jiàn)面就纏著我問(wèn)東問(wèn)西，而我不能再用一句“科學(xué)考察”讓他閉嘴。晚飯后，我來(lái)到我的小書(shū)房。由于房間緊湊，書(shū)房兼為客房。頂層的書(shū)架上擺著十來(lái)本《無(wú)人之境》，我拿下其中一本，翻到何耳和那個(gè)西域女人在沙地交歡的一頁(yè)，將照片夾了進(jìn)去。我不擔(dān)心照片被妻子發(fā)現(xiàn)。她不會(huì)再去翻看這十來(lái)本已經(jīng)落灰的書(shū)。就算去翻看，也未必拿到夾著照片的這一本；何況即使她發(fā)現(xiàn)照片，也無(wú)法認(rèn)出畫(huà)面上的男子是她的丈夫。我沒(méi)有文學(xué)野心，交友不多，因此也不會(huì)有訪客來(lái)我的書(shū)房欣賞拙作。至于我自己，出版后的興奮勁頭已過(guò)，更沒(méi)有心思再去碰它們。我的余生若是沒(méi)什么變故，剩余的年月大概也可以預(yù)見(jiàn)了。在家與妻兒安處，在外老老實(shí)實(shí)工作。將孩子養(yǎng)大，讓他成家，接著等待退休。這張照片，我和她之間的唯一連接，將一直夾在書(shū)中，直到我變老、死去。它將和書(shū)一起泛黃、脆化。塑封膜會(huì)讓書(shū)頁(yè)牢牢地粘在照片正面，再也撕不下來(lái)。那時(shí)它也已經(jīng)毀容。我的兒子在處理我的遺物時(shí)，或?qū)⑦@些書(shū)繼續(xù)收藏，或?qū)⑺鼈儺?dāng)廢品扔掉，我就無(wú)從得知了。