一

我用手護(hù)著衣襟底下的面盆，蹲在一棵樹(shù)的陰影里。

那棵樹(shù)的樹(shù)蔭足夠濃密，我足夠矮小，所以，足夠遮住我面部倉(cāng)皇的表情。從媽媽將面盆塞進(jìn)我手里，又反復(fù)叮嚀的語(yǔ)氣上看，我在做一件危險(xiǎn)的事情。

“記得，一定要等到路上看不見(jiàn)行人的時(shí)候再回來(lái)?！痹谖页鲩T前，媽媽又叮囑了一句。

我將面盆塞進(jìn)花布衫底下，順著墻根一路走。我要去的地方是水邊的磨坊，離家大概有一公里的路，在這么長(zhǎng)的路上一路走一路躲，終于在太陽(yáng)完全隱沒(méi)于山角時(shí)到達(dá)了那棵最大的樹(shù)下。

可我沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)人，媽媽說(shuō)如果見(jiàn)不到我認(rèn)識(shí)的人，就一直等，不能莽撞地找尋他，也不能在磨坊的周圍走來(lái)走去。

水邊磨坊中傳來(lái)的聲音隆隆如雷聲，我在樹(shù)下的陰影里等這一切都靜下來(lái)，然后就會(huì)有一個(gè)男人躡手躡腳地出現(xiàn)，將我?guī)ё摺?/p>

記不清這樣的事情發(fā)生過(guò)多少次，我從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)展到現(xiàn)在的輕車熟路，我懂得觀察，懂得偽裝，懂得什么方法可以將快要出口的咳嗽得到延緩。

在我看來(lái)，那是一個(gè)奇跡般的磨坊，看上去空空洞洞的磨具，被牛尾掃帚一頓清掃后就會(huì)有一些面糠從它的漏斗中流瀉出來(lái)，然后我藏在衣襟中的面盆就會(huì)被它們覆蓋。

可是今晚，我一直站在樹(shù)下的陰影里，水邊磨坊里的聲音停了好久，依然見(jiàn)不到那個(gè)男人從磨坊的陰影里走出來(lái)再走進(jìn)樹(shù)的陰影里。

樹(shù)上的鳥(niǎo)雀嘰嘰咕咕，發(fā)出一聲長(zhǎng)一聲短的叫聲，天邊一枚薄薄的月牙像快要融化完的冰塊一樣有氣無(wú)力地垂吊著。一層比一層深沉的黑暗由遠(yuǎn)及近，我惶然地注意著周圍的動(dòng)靜，希望那個(gè)已經(jīng)遲到的男人及早出現(xiàn)在我的視野里。

樹(shù)枝間的鳥(niǎo)雀似乎起了爭(zhēng)執(zhí)，撲棱棱飛起來(lái)。然后，就有鳥(niǎo)糞落在我的衣襟上。我知道等待我的除了這漫長(zhǎng)的等待外還有一頓打。

我那個(gè)有潔癖的媽媽實(shí)在難以應(yīng)付。每天的勞作讓她疲憊不堪，可她還要花大量的時(shí)間洗洗洗！她長(zhǎng)在身體里的虛榮也顯而易見(jiàn)，比如在為我做衣服時(shí)總喜歡做兩個(gè)領(lǐng)子，將假領(lǐng)子放在真領(lǐng)子的上面，每過(guò)兩天就要將假領(lǐng)子拆下來(lái)搓洗，不明就里的人總以為我在罩衣的底下還穿著一件色澤艷麗的衣服。她總是用箅子將我的頭發(fā)梳得油亮可鑒，而飛起的塵土也總是將它們弄得灰頭土臉。所以，媽媽總會(huì)因?yàn)槲也荒鼙３忠回灥母蓛舳蟠虺鍪?。今晚，鳥(niǎo)糞的隨機(jī)性和那個(gè)男人的久久不出現(xiàn)以及我不能隨意走動(dòng)的命令讓我面臨著又一次被打，我眼睜睜看著水渠中的水在我眼前嘩嘩流淌也不能掬一捧來(lái)清洗我衣襟上的鳥(niǎo)糞，我用光了嘴里所有的唾液，鳥(niǎo)糞的痕跡依然還在那一抹蒼白的月色里清晰可見(jiàn)。

不知過(guò)了多久，掛在西邊天空中的薄薄月片也完全隱匿在山腳里，漆黑徹底吞噬了我。

那個(gè)男人穿著白底布鞋，青色衣服，滿心歡喜地將我的小手牽在他的大手里，我們頭頂著金色的太陽(yáng)，在嘩嘩的流水聲中大模大樣地走進(jìn)磨坊，磨坊里氤氳著面粉的香味，兩只小老鼠吱吱亂叫。男人看著我，眼睛里溢滿了光，他感嘆：“小溪，你真好看，長(zhǎng)大了可怎么辦？”

男人拿一把黑色的牛尾掃帚在磨具的各處掃來(lái)掃去，最后，一小堆面粉堆積在磨柜的角落里。

“小溪，快把面盆給我，乘著夜色跑回家去，不要讓任何人看見(jiàn)你?！?/p>

我撩開(kāi)衣襟將面盆遞給他，他說(shuō)女孩子長(zhǎng)大了，一定不要讓別人看見(jiàn)衣襟下面的身體。他端著面盆的手隨著他說(shuō)話的聲音突然開(kāi)始顫抖。面盆從他手里滑落，碰觸地面后發(fā)出響亮的聲音。

四面八方的人都擁進(jìn)磨坊，所有的光線匯集在我和他的身上。

“小溪，小溪！”我聽(tīng)到有人高聲尖叫。

是媽媽驚慌失措的聲音。原來(lái)，這個(gè)初秋的夜晚，我在滿地是鳥(niǎo)糞的樹(shù)下睡著了。我等的那個(gè)男人一整晚都沒(méi)有出現(xiàn)，而媽媽在天色微亮?xí)r找到了我。

突然想起衣襟上還有鳥(niǎo)糞的痕跡，我拔腿就跑，腳下的面盆被我踢得老遠(yuǎn)。

“小溪，求求你別跑了，快跟我回家。”媽媽破天荒地哀求。

媽媽望著水邊安靜的磨坊，她的眼睛像一盞即將熄滅的煤油燈一樣，一丁點(diǎn)兒火星在瞳孔中跳了跳，就完全枯萎了。

我和媽媽穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，即將穿過(guò)縣城的街市時(shí)，一群人推搡著一個(gè)男人。那個(gè)男人穿著白底布鞋，青色衣服。

他的眼光停留在我和媽媽身上，在他被推攘著前行的每一秒鐘，一直溫柔地看著我們，露出若有若無(wú)的微笑。

“媽媽，他是不是也要去南山以南的地方？”我問(wèn)。

二

我說(shuō)的南山以南不是一個(gè)好地方。

因?yàn)槟抢镞€有一座監(jiān)獄，收監(jiān)的人中有我的爸爸。在我很小，小到只能有模糊記憶時(shí)，媽媽帶著我去看了他一次。

媽媽懷里抱著弟弟，胳膊上套著一個(gè)灰色的包袱，我不遠(yuǎn)不近地跟在他們身后。往往都是媽媽先走一段路，再蹲下來(lái)等我走到她身邊。那條路上全是石子，很費(fèi)鞋。我原本就很薄的鞋底被小石子磨穿了，很小的石子鉆進(jìn)去，硌得我腳生痛。我不得不脫下鞋子將小石子從鞋里倒出來(lái)，腳底板上生出幾個(gè)細(xì)小的血泡，媽媽將血泡擠破，再將整片整片的樹(shù)葉填進(jìn)去用來(lái)堵住那些小破洞。可是那些小石子很狡猾，它們不停地?cái)D進(jìn)我的鞋子里，填充在鞋子里的樹(shù)葉被它們切割成大小不一的碎屑，似乎長(zhǎng)了尖牙利齒般侵?jǐn)_著我腳底的肌膚。

南山以南很遠(yuǎn)，我們走了一整天都沒(méi)有到達(dá)。夕陽(yáng)落下的時(shí)候我們找人家借住。媽媽說(shuō)夏天住在外面不會(huì)被凍死，就怕會(huì)有野獸出沒(méi)。

一戶看上去家境比較殷實(shí)的人家收留了我們。那戶人家的主人在我們前腳進(jìn)門之后就將門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那天晚上我吃到有記憶以來(lái)最好吃的飯，弟弟也在媽媽的懷里望著周圍的陌生人不停地笑，可是媽媽看著他的模樣竟哭出聲來(lái)。

我隱隱約約聽(tīng)到他們的對(duì)話：“你一個(gè)手無(wú)縛雞之力的婦人帶著這么小的兩個(gè)孩子怎么過(guò)？這有年無(wú)月的日子長(zhǎng)著呢，有個(gè)人幫襯總是好的。我了解乜家塔上的管家，他是個(gè)好人，人也善良。”

媽媽哭得愈加傷心，說(shuō)不行不行，我不能這么做，我一定得等著他。

第二天一早我們?cè)俅纬霭l(fā)，媽媽的包裹里多了一塊花布，原來(lái)媽媽識(shí)得那戶人家的主人。我們走出好遠(yuǎn)，那家的主人又追過(guò)來(lái)加了一句話：秀珍，你考慮一下我說(shuō)的話，很多單身女人都想嫁給乜家塔的管家，你都生了兩個(gè)孩子還要挑嗎？

我們走到太陽(yáng)西斜時(shí)終于到達(dá)了目的地。整個(gè)監(jiān)獄都用鐵絲網(wǎng)和粗糙的石塊圍攏起來(lái)，監(jiān)獄里穿著青色衣服的犯人像一顆顆青灰色的蘑菇一樣以間隔距離相等的方式大片大片排列在土地里，他們舉起的鋤頭在夕陽(yáng)的照耀下反射出锃亮的光。

夏天的夕陽(yáng)依然有著燥熱的溫度，媽媽將自己走得大汗淋漓，似是歷經(jīng)了長(zhǎng)久的饑荒后忙著趕赴一場(chǎng)盛宴。

隔著鐵絲網(wǎng)，媽媽伸長(zhǎng)了脖子張望，她的目光在攢動(dòng)的人群中快速地移動(dòng)，而我則蹲在地上從鞋里拿出一片片支離破碎的小樹(shù)葉。

一個(gè)著青布衣服的男人急匆匆地跑來(lái)。媽媽急匆匆地提溜起我，讓我叫爸爸。

可是我不明白這個(gè)讓我叫爸爸的東西為什么會(huì)在這里，使得我們要走那么遠(yuǎn)的路只為給他送一雙鞋；不明白他為什么那么長(zhǎng)時(shí)間不回家，讓媽媽夜夜哭泣。我將頭扭向一邊，用他看得到的倔強(qiáng)表達(dá)對(duì)他的不滿。

媽媽將抱在懷里的弟弟放在地上，掄起胳膊要打我，鐵絲網(wǎng)內(nèi)的男人急忙阻止：秀珍，小溪還小，還不懂事，不要怪罪于她。

媽媽失聲痛哭，哭聲震耳欲聾。似乎那些被壓抑住的哭聲在這一天，在這個(gè)男人面前達(dá)到了最大化。

被鐵絲網(wǎng)隔住的男人伸出的雙手禁錮在他的胸前，雞爪一樣皴裂的手指微微顫抖。他是怎樣的一個(gè)男人呵，看上去活得卑微而粗俗，并時(shí)刻動(dòng)用身體內(nèi)的一切謙恭，來(lái)避免一場(chǎng)隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生的訓(xùn)誡。

他低聲地說(shuō)：“秀珍，你要找個(gè)人嫁了吧，否則帶著兩個(gè)孩子怎么過(guò)？”

媽媽怒吼：“我跑來(lái)看你，不是為了聽(tīng)你這句話?！?/p>

男人依然堅(jiān)持：“秀珍，你聽(tīng)我的話，找個(gè)出身好的人嫁了吧，讓小溪有書讀?！?/p>

媽媽哭得上氣不接下氣，眼淚飛濺，打濕了她的前襟。弟弟看到媽媽哭泣，也跟著大哭起來(lái)。我看到鐵絲網(wǎng)內(nèi)那個(gè)男人眼中被憋得滾圓的淚珠，一顆一顆掉下來(lái)。只有我，只有我用怒氣沖沖的表情面對(duì)他們彼時(shí)的哀傷。

那個(gè)男人很快被另一個(gè)看上去非常嚴(yán)肅的人帶走了，我們很快也從那個(gè)地方往回趕。當(dāng)我走過(guò)一段距離，再回頭找尋剛才的那個(gè)男人時(shí)，看見(jiàn)所有的男人都和剛才所見(jiàn)的男人一模一樣，他們的輪廓模糊，他們的背影也模糊。

只有他們舉起的鋤頭反射的光是清晰的，像劍。一直順著鋤頭最尖銳的部分延伸到天空里。

媽媽在回去的路上走得跌跌撞撞，如若不是右臂上弟弟的重量，她失去水分的身體也許會(huì)摔倒在長(zhǎng)滿小石子的路上。那些頑皮的小石子又一次侵蝕我的腳底板，想想那么遠(yuǎn)的路程，絕望如四周洇起的夜色，將我們?nèi)说纳碛巴虥](méi)。

我希望野獸吃我的時(shí)候下嘴輕一點(diǎn)，不要讓我太疼。

可是兩天之后，我們又回到了四天前離開(kāi)的家。

三

媽媽在清晨喂雞，在雨里撿拾野菜，煮南瓜湯，站在屋檐下給我梳頭，立在門框上北望……她日漸粗糲，原本白皙的皮膚也失去了光澤。

隨著我和弟弟長(zhǎng)大，媽媽發(fā)火的次數(shù)日漸減少，哭泣的次數(shù)也越來(lái)越少，有時(shí)因?yàn)榈艿苤赡鄣脑捳Z(yǔ)，還會(huì)在她臉上看到久違的笑容。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了布帛菽粟，沒(méi)有男主人的日子。

當(dāng)我在黑夜里拿著一小盆面粉汗津津地跑回家時(shí)，媽媽用她粗糙的手掌撫摸我的頭發(fā)，她的眼睛中有小小的火苗在燃燒。

“小溪，我們的日子肯定有盼頭，一個(gè)人苦到盡頭還能有什么樣的苦？”她自顧自地說(shuō)。從她聲音的力度和朝向角度看，并不想從我這里尋求回應(yīng)。

我八歲，弟弟三歲的春天，她在院墻根里撒下了許多花的種子。

雨后，墻根處長(zhǎng)出密密麻麻的花芽。媽媽勞動(dòng)歸來(lái)后忙著用撿拾來(lái)的木棍給花芽搭架子。她用長(zhǎng)短不一的木棍搭出低矮的柵欄，柵欄上長(zhǎng)滿了菱形的眼睛，花草從菱形的眼睛中探出頭來(lái)左顧右盼，有時(shí)還會(huì)引來(lái)昆蟲和鳥(niǎo)雀駐足。

不知從哪里得到的秘方，媽媽會(huì)將撿拾來(lái)的鳥(niǎo)糞搗碎后敷在臉上，敷著鳥(niǎo)糞的面孔讓她慣有的潔癖面目全非，敷完鳥(niǎo)糞的她還會(huì)對(duì)著模糊的銅鏡在手指上纏繞兩根細(xì)線給自己開(kāi)臉。我摔打著她放在炕上的女紅，暗暗反抗她這種不合時(shí)宜的行為?？墒撬粸樗鶆?dòng)，甚至要我和弟弟幫她撿拾鳥(niǎo)糞。

“小溪你看，南瓜的秧子爬上了墻頭?！薄靶∠憧?，金錢菊分出了好幾個(gè)側(cè)枝?！薄靶∠憧?，蜀葵都越過(guò)了我的視線?！眿寢屧诳臻e時(shí)間里總是一邊給花澆水，一邊不厭其煩地重復(fù)。

媽媽的肌膚在鳥(niǎo)糞的滋潤(rùn)里，一段時(shí)間后又泛起光澤。夜晚時(shí)分，弟弟睡著了，媽媽將烏黑的頭發(fā)挽成好看的發(fā)髻束在腦后，從柜底翻出那件印有大花的錦緞衣服穿在身上，她在煤油燈微弱的光芒里扭著腰肢走來(lái)走去，語(yǔ)焉不詳?shù)娘L(fēng)情就在狹小逼仄的空間里蔓延。

這和白天時(shí)的媽媽判若兩人，夜色里的媽媽分明是大人們所講故事中的仙女。我癡癡地看著她，看她在我們兩個(gè)人的世界里活靈活現(xiàn)。

“小溪，是不是很好看？”她問(wèn)。

“是好看?！蔽掖稹?/p>

我覺(jué)察到她臉上一絲難以察覺(jué)的笑容，很快便隱匿在那張因被油煙熏過(guò)而微黃卻帶著光亮的皮膚下面。

屋檐之上有貓?jiān)诮?，叫聲凄厲無(wú)比，似是長(zhǎng)在它體內(nèi)的無(wú)解之癥讓它扯心扯肺地痛。屋后有凌亂的腳步聲響起，像一只巨大的貓?jiān)诒寂堋?/p>

“媽媽，關(guān)了燈睡覺(jué)吧，我害怕那只貓?zhí)M(jìn)來(lái)將我吃了?！?/p>

她完全不聽(tīng)我的建議，咿咿呀呀開(kāi)唱：

梨花落 杏花開(kāi) 夢(mèng)繞長(zhǎng)安十二街 我寒夜獨(dú)站窗臺(tái)前……

“多么可憐的貓?！背暌欢螠麆?，她用手帕輕點(diǎn)眼角，幽幽地說(shuō)。

春夜漫長(zhǎng)，她唱戲的聲音和屋外的貓叫聲此起彼伏，我在它們隨著濃稠夜色無(wú)限延展的復(fù)調(diào)聲里入眠。

“小溪，不要告訴別人我唱歌的事情?！痹缟蠒r(shí)候她叮嚀我。此時(shí)的她頭頂著灰褐色頭巾，穿著青布衣服，已經(jīng)是非常正常的媽媽。

媽媽站在屋檐下的陽(yáng)光里用篦子給我梳頭，它在篦子的鋸齒處抹上一丁點(diǎn)食用油，將我的頭發(fā)梳得油光可鑒。

“小溪，那時(shí)候我有一片花園。

那片花園就在長(zhǎng)安城里頭，園內(nèi)種了芍藥、玫瑰、月季等開(kāi)得鮮艷的花兒，從春天起蝴蝶流連，蜜蜂忙碌，好不熱鬧。花園的邊上還有銀杏樹(shù)，銀杏樹(shù)到了秋天，金黃色的小傘就綴滿了枝丫，風(fēng)吹過(guò)，小傘撲撲簌簌地往下掉，人踩在上面就會(huì)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我根本舍不得踩，它們會(huì)被踩疼的。我將它們聚攏起來(lái)，雙手使勁往天空扔，它們又一次紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下墜，掛在我旗袍的衣襟上。

花園在一棵大棗樹(shù)下，夏天時(shí)，棗樹(shù)濃密的枝丫遮住了藍(lán)色天幕，枝丫上面掛滿了碧玉一樣的棗，秋天，成熟的棗從高處掉落，被地上的螞蟻大軍圍困，但它們始終搬不走。棗樹(shù)繁盛的枝葉也足夠遮住太陽(yáng)炙熱的光線，我就在樹(shù)蔭底下看書。你爸爸的秘書有時(shí)也會(huì)坐在棗樹(shù)下陪我和你爸喝一杯茶?！?/p>

“小溪，女孩子一定要干凈，要文雅，不要弄臟你的衣服和頭發(fā)。小溪，你去磨坊一定記得，要等到路上看不見(jiàn)行人的時(shí)候再回來(lái)?！?/p>

媽媽絮絮叨叨地說(shuō)著，時(shí)不時(shí)望向南墻根的花草處，草木們擁抱著清晨的陽(yáng)光你推我搡，似乎又長(zhǎng)高了一寸。

四

“小溪，我有一片花園?！眿寢屧陂e暇時(shí)間總是重復(fù)。

“花匠們將種子撒在泥土里，那些種子見(jiàn)到雨露之后爭(zhēng)先恐后地鉆出來(lái)，密密麻麻。再見(jiàn)到陽(yáng)光、見(jiàn)到風(fēng)就會(huì)瘋長(zhǎng)。它們睡眼惺忪，將自己的粉嫩枝丫當(dāng)作是觸摸天空的觸角，地面之上的天空，它們往往觸手可及。”

“那時(shí)候你還小，看不懂那些花兒的顏色，但是你看見(jiàn)它們的時(shí)候也好奇，會(huì)伸出手揪下花瓣，拿在手里，將花瓣放進(jìn)嘴里，再流出口水。”

“從春天開(kāi)始，花園里就變得生機(jī)勃勃，牡丹先開(kāi)，接著是芍藥，荷包牡丹也開(kāi)了，然后就是鳳仙、月季、玫瑰、山丹花、菊花、芫荽梅，趕趟似的?；▓@里花團(tuán)錦簇，一直繁盛到晚秋，蜜蜂和蜜蜂打架，金殼蟲和金殼蟲打架，好不熱鬧。你和花兒一起長(zhǎng)大，到處都留有天使歡笑的痕跡?！?/p>

“農(nóng)歷四月，荷包牡丹就開(kāi)了，它們好似一串玫紅的小鈴鐺在枝上搖曳；鳳仙花在五月開(kāi)放，它們莖上結(jié)節(jié)間生出一朵朵白色、粉紅、紫色、粉紫的花兒，翹然如鳳狀；六月，山丹花開(kāi)了，山丹花花瓣上分布著紫色斑點(diǎn)，每一片花瓣都朝外翻卷，有著夸張的雄蕊和雌蕊，雄蕊頂端沾滿了紅色的花粉，我經(jīng)常拿它做胭脂；七月，菊花也開(kāi)了，每一朵菊花的花瓣都層層疊疊，每一朵菊花的顏色也不盡相同，有白的，有粉的，有玫紅的，有黃色的，也有金黃色的，每一朵菊花足夠裝得下一個(gè)秋天。你葡萄般閃亮的眼睛裝滿了五彩繽紛?！?/p>

“庭院里的花匠們給花兒澆水，荷包牡丹兩勺，山丹花兩勺，鳳仙花兩勺，菊花也逐個(gè)澆了……他們不會(huì)厚此薄彼，每一朵花都是花園的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛(ài)，整個(gè)花園都不好看了。花匠們步履輕盈地來(lái)回奔走，他們快樂(lè)地說(shuō)笑，那聲音仿佛雨后盛行于長(zhǎng)安的季風(fēng)，遙遠(yuǎn)而干爽。你跟在他們身后跌跌撞撞地跑，小花裙上沾滿了花粉。”

“花園里還有很多小蟲，有時(shí)候還會(huì)看到一只被水沖跑的蚰蜒，有許多蜜蜂，它們從一朵花飛到另一朵花，再回到起先離開(kāi)的那朵花，它們似是忘了回家的時(shí)間，只管嗡嗡叫著，后腿沾染了花粉，甚至都有肉眼可見(jiàn)的小球狀物。一只莽撞的蜜蜂蜇到了你柔嫩的額頭?！?/p>

“棗樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，它們淡黃色如小米粒般的花兒在枝葉間若隱若現(xiàn)，空氣裹挾著棗花淡淡的香味在風(fēng)里彌漫。后來(lái)，園丁還在花園里種了兩棵櫻桃，種了幾株桃樹(shù)，還種了綢緞般盛開(kāi)的碧桃。端午之前，櫻桃就如天使般掛在枝頭，引來(lái)大批鳥(niǎo)雀在枝間嬉戲。有一次飛來(lái)兩只斑鳩，它們打起來(lái)了，你說(shuō)它們也吃櫻桃嗎？”

“花園熱鬧不已，蜂鳴聲，鳥(niǎo)叫聲，風(fēng)過(guò)聲，聲聲入耳。秋天的夜晚星月明媚，寂靜而涼爽。我們有時(shí)候坐在棗樹(shù)下看天，從樹(shù)冠里看到閃爍跳躍的星星，還有銀河，還有銀河之外空曠的夜幕。手搖風(fēng)琴的旋律從秋日深處流出，不知從什么地方傳來(lái)鋼琴的旋律，不斷重復(fù)彈奏著兩三節(jié)副歌，然后，徹底消失在深沉的夜色里。”

“他很喜歡那片花園，喜歡在光線明亮的清晨俯下身去和花兒交談。我站在花園邊上朝著他的方向凝視，他那么英俊，是我在長(zhǎng)安城見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人。他總是很干凈，有干凈的眼神，也有干凈的衣服，他看我的眼神攝人魂魄。他是怎樣的一個(gè)男人呵！活得隆重而典雅，并時(shí)刻都在動(dòng)員一切熱情來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)成功男人應(yīng)有的驕傲與風(fēng)采。”

“我每天目送他離開(kāi)，又倚在門口等他回來(lái)?！?/p>

“可那天下午，他一本正經(jīng)地說(shuō)要送我離開(kāi)?！?/p>

“離開(kāi)時(shí)正值陽(yáng)歷三月，西安城內(nèi)春色盡顯，柳枝垂下，月季露出新鮮的顏色，芍藥結(jié)了很多花骨朵，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)放。他送我到路口，我乘坐的那輛車發(fā)出快要破掉的聲音。他在車后變得越來(lái)越小，最后只剩下一個(gè)黑點(diǎn)，就像一只臨近傍晚卻找不到路的螞蟻一樣彷徨無(wú)措。”

“小溪，我想在這里修筑一個(gè)小花園?！眿寢尶偸菦](méi)完沒(méi)了地重復(fù)。

五

初秋的傍晚我和媽媽會(huì)鏟除花園里的雜草。那時(shí)的空氣中往往充滿了鳳仙花的甜蜜和金翅雀的啾鳴，彌漫著薰衣草的氣味和太陽(yáng)溫柔的光芒。

之后，媽媽用篦子沾了水給我梳頭，然后又捧起我的臉仔細(xì)端詳。

“小溪，你真好看。把盆放到衣襟下面，別人就看不見(jiàn)了。”

“記得，一定要等到路上看不見(jiàn)行人的時(shí)候再回來(lái)?！痹谖页鲩T前，媽媽又叮囑了一句。

……

一個(gè)月之后，家里來(lái)了陌生男人，是穿著制服的郵差。

媽媽顧不上清洗手上的泥土就從郵差手里接過(guò)信件，迫不及待地打開(kāi)信紙。

她的胸脯隨著手中信件的窣窣作響聲不停地起起伏伏。在她讀完最后一個(gè)字時(shí)，整個(gè)身子都坐在長(zhǎng)得茂盛的花草上，花草連同被搭好的花架在她身下咯嘣作響。

郵差離開(kāi)后的那天晚上，媽媽又開(kāi)啟了哭泣模式。她將我和弟弟撿拾來(lái)的鳥(niǎo)糞都掩埋在泥土之下。

“我從來(lái)都不能開(kāi)心，連最細(xì)小的開(kāi)心都不行?！眿寢尶拗f(shuō)。

屋外又響起貓叫聲，長(zhǎng)吁短嘆的聲音和媽媽悲戚嗚咽的哭聲再次形成復(fù)調(diào)。媽媽拿了藏在門后用來(lái)壯膽的木棒出門去，她說(shuō)她要打死那只貓，如同鬼一樣嚎叫的貓帶給她的都是厄運(yùn)，讓她看不到一絲絲希望。

那只貓?jiān)谒鲩T的一剎那用警覺(jué)的身影跑向遠(yuǎn)處。踢踢踏踏的腳步聲雜亂瑣碎，聽(tīng)上去除了一只貓，還有體積更龐大的動(dòng)物在星光籠罩的陰影下詭笑。

幾天后，家里來(lái)了個(gè)熟人。熟人進(jìn)門的時(shí)候帶了一餅茶葉。他欲言又止，仔細(xì)地扶正昨日被媽媽壓塌的花草。他摸摸我的頭，又抱起弟弟。

“秀珍……”

他剛張嘴，媽媽就轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)他。

“秀珍，你這么年輕……”

“小溪，把你大舅拿來(lái)的茶葉讓他拿回去，我已經(jīng)不配喝茶了?！眿寢尦液啊?/p>

“秀珍，我知道你不愿意聽(tīng)我說(shuō)話，但是一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子確實(shí)不容易，問(wèn)題是你還年輕，還好看。外面已經(jīng)傳了很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。你好好考慮一下吧，替你的孩子考慮一下?！?/p>

第六天，家里來(lái)了個(gè)陌生人。陌生人進(jìn)門的時(shí)候拿了兩條頭巾、一盆白面?？墒菋寢尷淠貙㈩^巾和白面用包袱包起來(lái)塞到陌生人手里，說(shuō)趕緊走吧，家里沒(méi)男人，別人看到了說(shuō)不清。

第七天，家里又來(lái)了個(gè)陌生人。陌生人牽著一頭驢，拿了兩條頭巾、一盆白面，提著一吊風(fēng)干牛肉，還帶了用牛肚包住的一坨酥油。這比昨天那人帶來(lái)的禮物要顯得高大上許多。坐在低矮屋檐下的媽媽并沒(méi)有明著驅(qū)趕他，可是依然陰沉著臉一言不發(fā)。站在房檐下的陌生人高大而英俊，穿著干凈整潔的衣服。他用柔和的目光望著媽媽沉默的面孔訕笑不語(yǔ)。我和弟弟的目光早已流連在包裹松散的牛肉干上，弟弟嘴角流下涎水，扯成長(zhǎng)線。我很擔(dān)心媽媽將散發(fā)著香味的食物裝進(jìn)包袱里塞到陌生人懷里，可是她并沒(méi)有。

陌生人離開(kāi)前盯著媽媽的背影說(shuō)：小溪，你要聽(tīng)媽媽的話，如果有什么難事，可來(lái)乜家塔找我，我一直都在。

那天晚上媽媽撕下風(fēng)干牛肉給我和弟弟吃，我倆吃得吧唧作響，滿口生津，媽媽卻淚流滿面。之后，她一直都在昏暗的煤油燈下讀郵差帶來(lái)的信件，甚至忽略了屋外傳來(lái)的貓叫聲。她在夢(mèng)里大聲喊叫：“他到你身邊了，可是我怎么辦？我能怎么辦！”

第十五天，郵差又捎來(lái)一封信。讀完信后的媽媽坐在門檻上不說(shuō)話，她托著下巴長(zhǎng)久地望著屋檐處的一只蜘蛛。昨天，一場(chǎng)風(fēng)雨將蜘蛛賴以生存的網(wǎng)撕扯得七零八落。現(xiàn)在，那只盤踞在破網(wǎng)上的蜘蛛又一次開(kāi)始縫補(bǔ)被扯壞的網(wǎng)。媽媽一直盯著它看，直到它的黑色身影和黑夜融為一體。

第十八天，家里來(lái)了一群陌生人，他們搜查了我們的家，帶走了一些書籍和證件。

第十九天，媽媽在東邊的墻根處燒了她的旗袍和一些照片，打碎了她的胭脂盒。

第四十天，乜家塔的管家來(lái)接我們，狹小的驢車上坐著媽媽、我和弟弟。驢車晃悠悠地走在長(zhǎng)滿車前草的小路上，田野中彌漫著青草的氣息，搖得車上的我昏昏欲睡。而那時(shí)，媽媽種在南墻根的花草繁衍蠻橫，向日葵臃腫可怕的軀殼在重壓下彎曲折扭，而金線菊和風(fēng)鈴草被駁雜的光線賦予暗沉的色調(diào)，有氣無(wú)力地倚著一枝霉變的木棍，無(wú)助地站在一旁，似乎無(wú)法理解向日葵的巨大悲傷。

冬天，媽媽帶著我去學(xué)校報(bào)名，老師在報(bào)名表上寫下：父親仁親。成分貧農(nóng)。

春天，街市上貼出了布告：罪犯米承基，因獄中表現(xiàn)良好，由無(wú)期徒刑改判為有期徒刑十五年。

六

媽媽里里外外地忙碌，徹底變得粗糲，她的腳底板踩在地面發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。衣襟底下的肚子一天比一天大起來(lái)。

她在她所處的環(huán)境中生出與時(shí)下環(huán)境相符的精打細(xì)算。她在春天隨著大隊(duì)人馬去地里播種糧食，秋天帶著我和弟弟去集體的地里刨挖土豆，她將一枚土豆藏在肥大的衣襟兜中，她將幾束即將成熟的麥穗放進(jìn)褲兜里。

回家后的她一邊叫罵，一邊將麥穗從褲兜里取出來(lái)，折斷的麥芒順著她粗糲的肌膚一路攀爬，用細(xì)小的鋸齒啃噬她，留下紅色長(zhǎng)蟲一樣的印痕。

她在鍋里煮著清粥，將帶來(lái)的土豆切塊放到鍋里，再將除去麥衣子的麥粒丟進(jìn)去，動(dòng)作嫻熟利索。我燒著麥草，青煙四處漫溢，她笨拙又臃腫的身體在煙霧中若隱若現(xiàn)。低矮灶房里的光線昏黃，她臉上的表情時(shí)而模糊時(shí)而真切。我在噼啪燃燒的柴火聲中生出恍惚：現(xiàn)在的她早已不是穿著旗袍扭著腰肢的狐仙，而是一個(gè)慣于喋喋不休又善于順手牽羊的市井小民。

她用手扶住低矮的木門眺望，等管家回家。她舀一碗清粥放在燃過(guò)柴火的灶門里，以保證管家回家吃飯時(shí)粥是熱的。

她坐在庭院的小木凳上看天，看云穿過(guò)銀河，她起身拾掇曬在院子中央的柴火。夜風(fēng)囂張，扯動(dòng)著她的衣袖，使得原本就不寬大的衣物貼著她高高隆起的肚子。真的很丑。

“小溪，趁天黑之前讀會(huì)兒書?！彼偸沁@樣命令我。

是的，我只能在太陽(yáng)施舍的光線里讀學(xué)校里的書。因?yàn)?，管家也不是那個(gè)之前第一次見(jiàn)到的管家，他雖然依然英俊高大，但他的笑容卻不如以往迷人而且日漸減少，他將從乜家塔帶來(lái)的酥油束之高閣，說(shuō)酥油要用在更重要的地方。

我對(duì)此頗有微詞，曾在媽媽面前發(fā)牢騷，可是媽媽卻偏著他：“已經(jīng)很好了，小溪，你至少有書讀?！?/p>

于是，我抵觸家里除了弟弟之外的每個(gè)人，包括媽媽肚子里還未出世的小生命。因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)管家笑呵呵地給別人說(shuō)：“我要有孩子了，我和秀珍的孩子?！?/p>

我懷念媽媽給我講過(guò)的花園，懷念那個(gè)俯下身去和花兒交談的男人；我懷念磨坊里的男人，懷念他將仔細(xì)掃來(lái)的面粉塞進(jìn)我手里時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐的樣子，懷念他盯著我看時(shí)溫柔的眼神；懷念我們此前住過(guò)的破舊小院，懷念墻根處長(zhǎng)得雜亂無(wú)章的花草?，F(xiàn)在，那些低矮的房子以及它們低矮的窗戶肯定掩沒(méi)在小花園繁蕪的花草中了。

我生平第一次有意疏遠(yuǎn)母親，突然覺(jué)得自己在這個(gè)家里應(yīng)該作為一個(gè)多余的存在。那仿佛在一夜之間突然具有的豐富傷感的想象，賦予我夢(mèng)魘般揮之不去的揣測(cè)。我特別想遠(yuǎn)離我熟悉的這些人，想用一種鮮為人知的方式來(lái)埋葬與我成長(zhǎng)相伴而來(lái)的略顯神秘的困惑。

“小溪，你這么好看，長(zhǎng)大了怎么辦？”那個(gè)溫柔的聲音時(shí)時(shí)在我耳邊響起。我想去南山以南，告訴墻內(nèi)的男人我遇到了困惑，我長(zhǎng)大了該怎么辦？

看得出媽媽總在周旋，在管家和我之間用一種無(wú)可奈何的表情和謹(jǐn)慎細(xì)微的謙卑左右周旋。她時(shí)常在我面前說(shuō)管家好，說(shuō)管家沒(méi)有嫌棄她，沒(méi)有嫌棄我和弟弟。而在管家面前說(shuō)我懂事，幫她分擔(dān)了不少家務(wù)。其實(shí)，我在管家眼里不好，管家在我眼里也不好。面對(duì)他時(shí)，我渾身會(huì)不由自主地長(zhǎng)出用來(lái)防御和敵對(duì)的尖刺，而他很多時(shí)候無(wú)視我的存在，或者用他另類的方式表達(dá)對(duì)我的不滿。

每次進(jìn)門他都高聲喊叫：“秀珍，我回來(lái)了?！?/p>

而媽媽也總是和顏悅色地說(shuō)：“好啊，好啊，飯?jiān)阱伬锪??！?/p>

而他面對(duì)我時(shí)總是換了語(yǔ)氣：“小溪，今天沒(méi)惹你媽媽生氣吧？”

媽媽看一眼默不作聲的我，急急忙忙應(yīng)道：“沒(méi)有沒(méi)有，孩子懂事著呢?！鞭D(zhuǎn)向我高喊一聲：“小溪，快把鍋里的飯端來(lái)?！?/p>

于是，我的憂傷隨著媽媽越來(lái)越顯而易見(jiàn)的殷勤和粗糲與日俱增。

七

南山以南和南山以西接壤。

南山以西，山嶺連著山嶺，山嶺上雜草蠻橫，蛇蟲泛濫，也有經(jīng)年累月的羊腸小道。灰褐色的山嶺綿延向南，到了南山以南，山嶺就好似齊齊削斷了，山嶺底下是整齊的田地，田地里有油菜、青稞、土豆及麥子等農(nóng)作物。穿著青布衣服的人就在田間勞作，它們舉起的鋤頭時(shí)常將明晃晃的反射光延伸到天上。

那一大片土地是后面開(kāi)辟出來(lái)的，它的原始模樣就是南山以西現(xiàn)在的樣子，一群原本生活在鐵絲網(wǎng)內(nèi)的人完成了愚公移山的壯舉，并為當(dāng)?shù)卣黾恿耸杖?，于是政府決定動(dòng)用更多的勞力讓南山以西也變成現(xiàn)在南山以南的模樣。

包括小溪所在學(xué)校的學(xué)生，也都參加到這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)中。小溪是為數(shù)不多的女學(xué)生中的一員，走在學(xué)生隊(duì)伍里的她有著與眾不同的明媚，因?yàn)樯砀摺⑾嗝渤霰?，在男生居多的人群中大有鶴立雞群的感覺(jué)。

從原本單調(diào)沉悶的家庭生活中脫離出來(lái)，小溪顯得有些興奮。但走在多年前走過(guò)的那條路時(shí)，她又顯得心事重重。幾年前的記憶隨著年月流逝生出模糊，可是鐵絲網(wǎng)內(nèi)那一張男人的臉卻愈來(lái)愈清晰，她總是會(huì)想起他。小溪記憶中，他臉上的神色陰沉晦暗得仿佛一件被銹跡啃噬的前朝鐵器。但在她的夢(mèng)里，他明亮剛毅的面孔上徐徐綻放著柔和笑容，總是和管家形成對(duì)比。

“爸爸”。

這個(gè)詞填充在她整個(gè)身體的每一個(gè)細(xì)胞里，可總是無(wú)法也不能從口腔中釋放出來(lái)。當(dāng)她想起以后的某一天會(huì)有一個(gè)弟弟或妹妹追著管家喊爸爸時(shí)，她又一次如鯁在喉。

“爸爸”。

十四歲的小溪在金色陽(yáng)光鋪滿石子小路的下午，無(wú)比強(qiáng)烈地想念自己的爸爸，這種念頭在經(jīng)過(guò)南山以南的監(jiān)獄時(shí)愈加強(qiáng)烈。她扭頭側(cè)望，網(wǎng)里的人似乎都在麻木沉默地應(yīng)付著眼前流逝的時(shí)光。小溪猜測(cè)她見(jiàn)到的幾個(gè)人中有沒(méi)有一個(gè)是自己的爸爸，爸爸會(huì)不會(huì)在眾多的人群中認(rèn)出自己。

小溪突然從人群中跑出去，她跑向鐵絲網(wǎng)的方向，人群中一陣騷亂，他們驚奇地看著小溪怪異的行為。

“爸爸！”小溪抓著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)大聲地喊。網(wǎng)里網(wǎng)外的人都轉(zhuǎn)過(guò)身看向他。

“爸爸！”小溪再次大聲地喊。她希望有個(gè)男人跑向他。

“小溪，你怎么在這里？”果然有個(gè)人沖著他喊。

小溪也認(rèn)出他來(lái)了，是給他面粉的男人，他果然在這里！幾年不見(jiàn)，男人兩鬢生出霜色，當(dāng)他看到小溪時(shí)，眼中像有清晨的露珠在閃耀。

“爸爸呢？”小溪問(wèn)。

“告訴你媽媽，他很好?！蹦腥苏f(shuō)完就轉(zhuǎn)身。

匆忙趕來(lái)的看守驅(qū)趕小溪，也轉(zhuǎn)身訓(xùn)斥已經(jīng)轉(zhuǎn)身的男人。

再回到隊(duì)伍中的小溪也不是以前的小溪，她在別人眼里成了罪犯的孩子，她有一個(gè)正在服刑的爸爸。

那天下午的陽(yáng)光溫暖，可小溪仍然止不住打著冷戰(zhàn)。在她看來(lái)，她就像一個(gè)被人遺棄的孩子，原本愛(ài)花愛(ài)她的媽媽已經(jīng)變了模樣，不再是每日里念叨“我有一片花園”“他是長(zhǎng)安城里最英俊的男人”的人，相反，她將更多的心思放在管家那里，為管家生孩子。她早已遺忘芍藥和玫瑰，也遺忘棗樹(shù)下的星空。她遺忘了風(fēng)情萬(wàn)種的旗袍，也忘記了磨坊里的男人。自從和管家生活在一起，她也從沒(méi)有提起說(shuō)要去看一下南山以南的男人。

她的記性在這些年如同她本人日漸粗陋的模樣般不堪入目。

八

每天的勞作從日出開(kāi)始一直到日落才結(jié)束，蛇蟲四處逃逸，整個(gè)山嶺忙碌不已，巨大的土塊堆砌，人力車又將破碎的小土塊運(yùn)向遠(yuǎn)處，人們喊著號(hào)子，吃著清湯寡水的飯菜，隊(duì)長(zhǎng)在薄薄的本子上記下當(dāng)日的工分……

勞作的人們?cè)诿咳盏穆晞?shì)浩大中，在太陽(yáng)和月亮的更替中感受南山以西越來(lái)越接近南山以南的模樣。

南山以西的原住居民當(dāng)屬盤踞在山嶺中的蛇蟲鳥(niǎo)獸，它們?cè)诖说厣盍松锨晟踔粮?，它們?cè)趯儆谒鼈兊牡乇P上繁衍生息，在自己的領(lǐng)地上演繹弱肉強(qiáng)食，那些從南山以南逃過(guò)來(lái)的蛇蟲還未來(lái)得及從逃難的噩夢(mèng)中緩解過(guò)來(lái)，又一次不得不面對(duì)逃離。人類的大肆進(jìn)犯，讓它們不得不讓出自己的領(lǐng)地向山嶺更深處進(jìn)發(fā)。常常會(huì)有成群的鵪鶉發(fā)出驚慌的叫聲，用飛不遠(yuǎn)的短翅膀拍打地面，可它們往往會(huì)成為人類鐵鍬之下的犧牲品，會(huì)成為他們改善生活的優(yōu)選品；有云雀在云端久久停留，俯瞰自己的雛鳥(niǎo)被泥土掩埋，發(fā)出最后的悲鳴聲；灰色蛇扭動(dòng)著身軀向旁邊逃竄，可沒(méi)爬多遠(yuǎn)，就已經(jīng)被人挑在鐵叉上高高舉起；灰褐色的斑鳩飛離這大型的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)又不死心趕回來(lái)，再飛走；螞蚱、螞蟻、蜜蜂等昆蟲慌作一團(tuán)……

一個(gè)多月后，人們從最初殺死那些鳥(niǎo)雀后有愧疚心理變得心安理得，以至于到最后有人專門從事捕殺鳥(niǎo)獸的工作。沒(méi)有人會(huì)為此大驚小怪，反倒會(huì)有人因?yàn)槌缘搅阈侨澬榷纳屑?。小溪?duì)此類行為敬而遠(yuǎn)之，從她媽媽給她講“蜜蜂和蜜蜂打架，金殼蟲和金殼蟲打架”起，她就覺(jué)得小動(dòng)物的世界如人類一般，有當(dāng)屬它們自己的恩怨情仇和風(fēng)霜雨雪，倘若人類再給它們帶去災(zāi)難，它們將在劫難逃。就像此時(shí)的她，每日寄人籬下，過(guò)著看人眼色的生活。她自己就是一只可憐的小獸。

小溪拼命地?fù)]動(dòng)著手中的鋤頭，在每一次的起落中，鋤頭最尖銳的頂端將太陽(yáng)的反射光延伸到半空中，天空中的光雜亂無(wú)章，像極了許多年前的下午小溪看到的景象。她努力將自己變成許多年前下午眾多著青衣男子中的一員。

多年前那個(gè)倔強(qiáng)的下午，小溪始終沒(méi)有開(kāi)口叫“爸爸”，使得媽媽大動(dòng)肝火，爸爸還用溫柔的語(yǔ)言勸她：“秀珍，孩子還小，不懂事?！比缃裥∠朊鎸?duì)面叫一聲“爸爸”，可是，卻不知道爸爸去了哪里，而自己卻在十四歲的又一次倔強(qiáng)里成了別人眼中的異類！

屬于小溪的敏感一覽無(wú)余，眾人眼中的她已不再是那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異、落落大方的姑娘，她曾經(jīng)所有的光環(huán)都被自己親生父親現(xiàn)在的狀況埋葬了。唯有勞作，不知疲倦的勞作可以讓她忘卻眼前的尷尬。

南山以西和南山以南遙遙相望，南山以南的青稞熟了，西風(fēng)間的金色摩肩接踵，豐收消息奔走相告，如勝利后的十萬(wàn)大軍浩蕩。小溪將自己沉浸在一場(chǎng)史無(wú)前例的勞作中，她掄起鋤頭奮力挖掘比她高大許多的土山，她的鋤頭反射出的光像箭鏃一樣升到空中。眼前巨大的土堆在眾人的合力進(jìn)攻下逐漸松動(dòng)。小溪站在土堆的下方不停地將鋤頭掄起放下。白色光線在空中交會(huì)，她所處的空間里充滿了遠(yuǎn)處風(fēng)景的反光，似乎有溫和的微風(fēng)透過(guò)蔚藍(lán)的天空流瀉下來(lái)。這些被吹進(jìn)來(lái)的明媚的色彩，有一瞬間懸浮在空中。沒(méi)多久，它們就散了開(kāi)來(lái)，沒(méi)入四周灰色的陰影。

小溪聽(tīng)到鼓聲，那鼓聲就好像故意招惹不幸的人，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著她的迷茫，又好像不幸的老人在回想她幸福的短短的幼年，又好像慈愛(ài)的母親送著她的孩子遠(yuǎn)行。

遠(yuǎn)處還有重金屬的撞擊聲，似乎是黃昏里傳來(lái)的鐘聲。

小溪被龐大的灰色陰影籠罩了。

九

在睜開(kāi)眼睛的一剎那，我發(fā)現(xiàn)床頭有微亮的光，那是一盞瘦小的油燈發(fā)出的昏黃光暈，像是冬日里南山以南一輪沒(méi)有溫度且輪廓模糊的太陽(yáng)。

均勻密實(shí)的鼾聲從我的腳底下傳來(lái)，我想叫醒那個(gè)熟睡的人，可是張了張嘴之后發(fā)現(xiàn)聲音并沒(méi)能出來(lái)。我盯著泛灰的天花板方覺(jué)自己很餓，可床尾的呼嚕聲絲毫沒(méi)有要停的意思。似乎那個(gè)人疲憊了很久，直到不能再堅(jiān)持時(shí)被睡眠拖進(jìn)了寬敞的境地。

我盯著有氣無(wú)力印滿灰褐色水漬的天花板絞盡腦汁地想，想讓一些片段拼湊起來(lái)，并因此和此時(shí)的場(chǎng)景相關(guān)聯(lián)?？稍僭趺磁Γ挥浀镁薮箜懧曋蟮木薮筇?。我隨著塵土一起奔流，然后被巨大的陰影籠罩。似乎，還聽(tīng)到了黃昏里傳來(lái)的鐘聲，沉重的金屬聲彌漫在周圍，如仙樂(lè)裊裊。

此時(shí)，打呼嚕的人似是正在經(jīng)歷一場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨的春天。她視野開(kāi)闊，田野里盛滿了開(kāi)花的桃樹(shù)。她有一個(gè)小小的院落，院落里有一株槐樹(shù)，還有一株棗樹(shù)，遮住了半個(gè)院子。從細(xì)碎樹(shù)葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在磚地上，映照在素凈紙窗間。她有一片花園，花園里盡是玫瑰。她從玫瑰園中走過(guò)，看蜜蜂和蜜蜂打架、金殼蟲和金殼蟲打架。

可是我看見(jiàn)一只老鼠順著我的視線往下爬，它大模大樣地行走，像是這間屋子的主人。它很快就要走到我手邊，然后，然后，也有可能吸食我的瞳孔……

“不要。”我終于喊出聲來(lái)。老鼠被這突如其來(lái)的聲音嚇走了，呼嚕聲也戛然而止。

“老天爺啊，是我的文兒醒了嗎？”一個(gè)沙啞的女中音從我的腳邊響起。

現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)女中音和那些均勻密實(shí)的鼾聲便是我已經(jīng)改嫁的媽媽發(fā)出來(lái)的。從此我也多了一個(gè)名字，叫文兒。原本的小溪在一場(chǎng)集體勞動(dòng)中不存在了，她被土崖掩埋之后就存在泥土中，公社的人拉來(lái)驢車要徹底掩埋她，可是小溪的媽媽護(hù)住小溪的身體說(shuō)她一定能活過(guò)來(lái)，說(shuō)她只要七天時(shí)間，如果七天里小溪還不能睜開(kāi)眼睛，就送她去遠(yuǎn)處的田野。

后來(lái)，媽媽用女中音斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，她在我昏迷的第一天就去文昌廟給我求了一個(gè)名字，廟里慈眉善目的主持說(shuō)要不就叫文存吧，讓文昌廟保佑她，希望她能存活下來(lái)。我問(wèn)她為何不去乜家塔求一個(gè)名字給我？她怔怔地看著我，說(shuō)小溪你想得太多了，你干嗎要讓自己處在這樣一個(gè)尷尬的境地？我說(shuō)是你讓我的境地變得尷尬起來(lái)。媽媽背過(guò)身去對(duì)著窗戶站了好久，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候她又說(shuō)，若不是你才起死回生，我一定不會(huì)原諒你，你爸爸也不會(huì)！

媽媽說(shuō)她在我昏迷的第二天陪著我，低聲叫我文兒、文兒。媽媽在我昏迷的第三天也陪著我，叫著文兒文兒，你醒醒啊。媽媽在離七天剩下不到三天的時(shí)間里叫著文兒文兒，你快睜開(kāi)眼啊，如果你死了，我如何向你的爸爸交代？

可是她說(shuō)這些的時(shí)候我都不愿意聽(tīng)。

媽媽說(shuō)第六天清晨窗外來(lái)了驢車，驢車上放著一個(gè)小小的花圈，那頭驢和它拉的花圈一樣瘦骨嶙峋，它被拴在一棵白楊樹(shù)上，叫得有氣無(wú)力。第六天夜里，媽媽死心了，她合上了布滿血絲的眼睛，發(fā)出均勻而密實(shí)的鼾聲。她想，如果姑娘的命該絕，她的哭天搶地是沒(méi)有用的，她要用一場(chǎng)睡眠來(lái)保證將她十四歲的姑娘用驢車送到南山以北的亂墳崗，再用泥土和石塊為她堆砌一座小墳，至少在她跪下哭泣的時(shí)候，墳塋的高度要高過(guò)她屈著的身體。

第七天，我醒了，我看見(jiàn)那輛狹小的驢車?yán)镅b了一個(gè)高個(gè)子男人，男人的腿耷拉在車廂之外。我想，如果我躺在上面，尺寸剛好合適，那頭瘦骨嶙峋的驢的負(fù)擔(dān)會(huì)減輕一些。

夕陽(yáng)西下，我望向窗外時(shí)，那輛驢車恰好緩慢地走出了我漫不經(jīng)心的視線。

十

這座小小的醫(yī)院每天都在死人，每天都有瘦骨嶙峋的驢將他們拉走。

我在驢來(lái)驢往的日子里能坐起來(lái)，能下床走動(dòng)。逼仄的小屋里媽媽的肚子越來(lái)越大，使得我眼前見(jiàn)到的都是她的大肚子。

她端著能照見(jiàn)人影的稀粥小心翼翼地討好我：“吃一口，再吃一口，多吃點(diǎn)就有力氣，傷口恢復(fù)得快一些?！?/p>

身體的疼痛和眼前笨拙的她令我心煩意亂。我擋開(kāi)她的手轉(zhuǎn)過(guò)身去，將我和她都沉陷在巨大的寂靜中。一只蒼蠅在頭頂嗡嗡飛過(guò)，她將裝了清粥的碗放在一邊，飛快地解下自己的灰褐色頭巾，打向蒼蠅，她一邊打一邊罵：“打死你，打死你這個(gè)滿身病毒的家伙！”

媽媽的咒罵聲在房間里蔓延，她笨拙的身體始終跟不上蒼蠅毫無(wú)規(guī)則的橫沖直撞。于是，叫罵聲更加密集而尖銳。

在我看來(lái)，她是在指桑罵槐，將我?guī)Ыo她的氣憤一股腦全部給了這只倒霉的蒼蠅。

“你們又何必救我，如果我死了，你們都省心了?！蔽覒崙嵉卣f(shuō)。

媽媽停下?lián)]動(dòng)的頭巾怔怔地看著我。她的面孔因?yàn)轶@詫而變了形狀，細(xì)密的汗珠頃刻間布滿了長(zhǎng)著細(xì)小雀斑的面孔，她用充滿著紅血絲的眼睛直直地盯著我，將手舉過(guò)頭頂。

我希望她密集的巴掌像雨點(diǎn)一樣落在我頭上，然后我們就徹底完了。

可是她的手卻凝固在半空中，整個(gè)人似乎被無(wú)形的魔法捆綁了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好一會(huì)兒，她的肩開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)，她的雙腿似乎撐不住整個(gè)身體的重量，篩糠一樣顫動(dòng)，然后整個(gè)人都坐在滿是灰塵的地上。

“文兒，你是個(gè)大病未愈的病人，其實(shí)我也是?？墒侨怏w是每個(gè)人的神殿，不管里面供奉了什么，都應(yīng)該好好保持它的堅(jiān)韌、美麗和潔凈。”

我沒(méi)有反駁她這句話，可是在我內(nèi)心里，她和管家生孩子，就已經(jīng)褻瀆她身體的美麗和潔凈，如果管家是罪魁禍?zhǔn)?，她就是幫兇！而我那可憐的爸爸還在南山以南！

媽媽躬著背走出了病房矮小的木門，木門在關(guān)閉的一剎那將一絲模糊的光線留在她沉默的背影上，灰色的影子將她拉扯得佝僂而搖擺不定。

媽媽離開(kāi)的那天晚上，我獨(dú)自盯著被水漬浸漫得失去原色的天花板發(fā)呆，那只被媽媽追趕過(guò)的蒼蠅落在窗沿上一動(dòng)不動(dòng)，似乎它的生命也在這間空氣渾濁的小屋里到了彌留之際。此時(shí)的它如果腳下稍稍放松，就會(huì)垂直墜下，然后未過(guò)幾天就會(huì)變成干硬的空殼。在冬天到來(lái)之前，它在這間稍顯溫暖的屋子里安靜地死去，比起別的蒼蠅，它是幸福的。

屋外瘦骨嶙峋的驢又在拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)有氣無(wú)力地喊叫，一聲聲的間隔中似是用了洪荒之力，否則一口氣上不來(lái)就背過(guò)氣去了，楊樹(shù)上枯黃色的葉子在風(fēng)里拼命地往下掉落，一只有著黑色斑點(diǎn)的蝴蝶的翅膀一片一片掉落，媽媽放在桌上的清粥徹底失去了溫度，掛在墻上燈盞里的煤油也應(yīng)該到了引線以下，豆大的星火跳躍了兩下，發(fā)出細(xì)小的爆裂聲后就徹底熄滅了……

到處都充斥著死亡的味道。

我想如果我不吃飯，我很快也會(huì)在滿是枯黃的季節(jié)里死去。

我四仰八叉地躺在床上，想象起初遇見(jiàn)的黃昏里的鐘聲，想象將我掩沒(méi)的灰色陰影，想象墻根下的小花園，那些花兒此時(shí)也肯定沉陷在巨大的悲傷中，偶爾一滴雨落在它們頭頂，它們的佝僂又增加了一分。

那么，如果我死去，會(huì)不會(huì)有人為我哭泣？有。媽媽會(huì)哭泣?？墒请S著年月的流逝她會(huì)忘記我，就像她忘記了南山以南的男人，忘記了她的花園一樣。

所以，我的死亡遲早會(huì)走出時(shí)間。

就在我胡思亂想之時(shí)，聽(tīng)得木門處細(xì)細(xì)碎碎的響聲，似是有人踟躕探訪，猶豫不決。又像是細(xì)微的秋風(fēng)撥撩起季節(jié)里的涼意，飄忽不定。

突然，木門像一個(gè)漆黑的哈欠一樣打開(kāi)，大片蒼白的月光流入了室內(nèi)，和月光一起流進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)清瘦的身影。

他俯下身對(duì)我說(shuō)：“小溪，你爸爸是英雄。他只是被冤枉了，上頭已經(jīng)在為他歸還他原有的東西。”

十一

直到出院我再也沒(méi)有見(jiàn)到媽媽。出院后媽媽也從我的世界里消失了。

出院那天，大舅拉著驢車來(lái)接我?？吹贸龃缶司牡夭贾昧梭H車，它在車廂里裝滿了麥草，還鋪了一款橢圓形的粉色小毯子，頂棚上掛著兩朵金色的菊花。大舅的驢車干凈整齊，驢也壯實(shí)，和拉死人的驢車有很大區(qū)別。

“媽媽呢？”我問(wèn)大舅。

“文兒，你從死亡邊緣撿了一條命，大難不死，必有后福。”大舅說(shuō)。

“媽媽呢？”我問(wèn)大舅。

“文兒，從今天起你就住在我們家，一切都會(huì)好起來(lái)的?！贝缶丝偸谴鸱撬鶈?wèn)。

我想，媽媽可能還在氣頭上，那個(gè)有著清瘦身影的人一定將告訴我的消息也告訴她了。她聽(tīng)到這天降的好消息一定比我幸福。她或許躲在某個(gè)墻角處偷看我。

我坐在驢車?yán)?，緩慢地走出別人的視線，驢車發(fā)出單調(diào)的“吱吱”聲，一聲聲傳向遠(yuǎn)處。而我大腿和腳踝處的疤痕清晰可見(jiàn)，如同已經(jīng)失去水分和色澤的菊花般漫不經(jīng)心地盛開(kāi)。

我在大舅家的院子里看到了流著鼻涕的弟弟，他前襟上沾滿了飯漬，左邊褲子的膝蓋破了大洞，破碎的布料往外翻卷著，就像一個(gè)正在伸手乞討的乞丐。他見(jiàn)到我時(shí)露出菊花般燦爛的笑容，說(shuō)姐姐你終于回來(lái)了，我以為你死了。

“媽媽呢？”我問(wèn)弟弟。

“不知道，我沒(méi)有她了?！钡艿苷f(shuō)。

我們?cè)咀∵^(guò)的小屋，管家原本的房子，都已經(jīng)換了主人。我站在木門外，從細(xì)小的門縫里張望時(shí)，只有大片的寂靜延展，一只貓?jiān)陬^頂窺視我的疑惑。我踉踉蹌蹌地走出它的視線。

煎熬！我平生第一次直覺(jué)地感受到煎熬，那望眼欲穿卻不見(jiàn)君歸來(lái)的失落感每日侵襲著我；我平生第一次強(qiáng)烈地厭惡我這張什么都不懂，空虛得如同荒漠，卻因?yàn)樗幕哪械津湴恋哪槨?/p>

隨著媽媽的消失，我也丟失了我的學(xué)業(yè)。再?zèng)]有人逼我在陽(yáng)光下讀書，沒(méi)有人用篦子沾著食用油給我梳頭。我整日里坐在大舅家的門檻上北望，希望有熟悉的人影從遠(yuǎn)處緩緩而來(lái)，哪怕她的襁褓里有鮮花一樣的嬰兒。

四個(gè)月之后的春天，郵差帶來(lái)了媽媽的信件。

“文兒，有大舅的照顧，你和弟弟一定都會(huì)好。我離開(kāi)的那天早晨，有鴿子從頭頂上飛過(guò)，它們攜帶了清脆的哨音，在我熟悉的藍(lán)天上盤旋，落在磨坊前那棵最大的樹(shù)上。磨坊里的那個(gè)人你還記得嗎？他就是你爸爸的秘書。我知道你爸爸很快就要回來(lái)了，真替你們開(kāi)心。”

“文兒，我坐的驢車停停歇歇，走了整整二十天，遠(yuǎn)處的山越來(lái)越近，近處的水越來(lái)越遠(yuǎn)，驢車的轱轆在地面上留下淺淺的印痕。我知道這一走，和你們隔著千山萬(wàn)水，可是乜家塔的管家是良善之人，他在你住院時(shí)偷拿了寺院的香火錢，為你墊付了醫(yī)院的藥費(fèi)，所以你才得以存活。但他因此失去了管家一職，他只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而我不能丟下他。”

“文兒，現(xiàn)在我懷里的嬰兒就像小時(shí)候的你，她有柔軟的發(fā)和粉嫩的唇，她有葡萄般閃亮的眼睛，她叫卓瑪，是她阿爸起的名字。卓瑪?shù)陌忠辉缇腿チ藢?duì)面山坡，那里也種植了大片青稞。我在這個(gè)陌生的地方每天面對(duì)的都是他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言和好奇的眼光。但是，到了明年春天，卓瑪就會(huì)長(zhǎng)大一些，我準(zhǔn)備在泥土撒下花的種子。”

“文兒，都說(shuō)一個(gè)女人的天生麗質(zhì)及喜怒哀樂(lè)從一生下來(lái)就已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，被諸多因素判給了男人。我覺(jué)得不是這樣的，我認(rèn)為更多的是給了自己的孩子，越是疼愛(ài)就給得越多。你還在怪罪我，是嗎？可是當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，是不是已經(jīng)原諒我了？時(shí)間會(huì)減輕所有的思念，比如你對(duì)我的，我對(duì)你爸爸的……”

“文兒，等你爸爸回來(lái)，如果有合適的女性，請(qǐng)不要阻止你爸爸成婚，他需要?jiǎng)e人的照顧，你和弟弟也需要。”

媽媽的文字里充滿了文藝氣息，似乎是春天原野上新鮮的氣息，呼之欲出。合上信紙，她曾經(jīng)溫暖的語(yǔ)言在我耳旁碎碎念般響起：小溪，我有一片花園……