人世豈得精確和圓滿(mǎn)？

人世豈得精確和圓滿(mǎn)？殘缺和困頓方為命運(yùn)的常態(tài)。許多理想追逐經(jīng)年甚至終身而不可得，知音過(guò)客也盡為區(qū)區(qū)草木。近年常思生死大要，未知存亡之機(jī)，但總要掙扎用世（其實(shí)也僅僅為小我，實(shí)有無(wú)窮的局限），總要誠(chéng)實(shí)地記錄和面對(duì)，總要一步一步地“走過(guò)”，唯觀(guān)察和體味都難以圓融，因此常常厭憎自己。文學(xué)確為“無(wú)用”，但如果這種意念深入四肢百骸，為文學(xué)的生命中沒(méi)有琴瑟和諧，也沒(méi)有惺惺惜重，沒(méi)有真正的值得和遇合，則它便該消失了吧。有時(shí)覺(jué)得似乎不會(huì)如此悲觀(guān)，因?yàn)榭吹靡?jiàn)的光明和正大世界，有時(shí)卻覺(jué)得定當(dāng)如此，因?yàn)橐股洌淙~常常盈滿(mǎn)行路。文學(xué)不必是一個(gè)角落和局部，它面對(duì)的是個(gè)體視野所見(jiàn)的浩瀚長(zhǎng)空，它盡管追求宏闊，但也常常需要通過(guò)僅容一身、逼仄和令人驚懼的懸空棧道。文學(xué)不免是心中微顫，但天際十萬(wàn)里大風(fēng)，牽動(dòng)你不可描述的空洞金身。你不該記得無(wú)限循環(huán)中的溫情委婉，你該始終記得天際十萬(wàn)里大風(fēng)。靈魂的精要，都是風(fēng)中的寂寥和歷練。你不是一個(gè)凡人中的英雄，你只是一個(gè)怒不可遏的爆笑嬰童。

我喜愛(ài)線(xiàn)索繁多的事物

我喜愛(ài)線(xiàn)索繁多的事物。因?yàn)檫@才可能是事物的本相。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)任何一種單純得沒(méi)有字句形容的事物。因?yàn)樗鼈兊拿婺可钊耄乙呀?jīng)忘卻了如何使用最初的語(yǔ)言去寫(xiě)下它們。我相信我路過(guò)的道路不會(huì)是筆直的，它只是看起來(lái)像那么回事罷了。如果我傾心于從我日日所在的窗口去領(lǐng)略藍(lán)天，我的心也會(huì)變成一個(gè)四方格子。我所居住的領(lǐng)地也不再具有廣闊性，它只是看起來(lái)像一座悠遠(yuǎn)的城堡罷了。如今，在很多古人都不作聲的情境中，我所能管轄和思考的范圍極小。但我對(duì)生命無(wú)窮盡的喜愛(ài)便來(lái)自這種細(xì)微的煙火，總是起伏和涌動(dòng)的光陰，漸進(jìn)地逼近我審視的四季。我記得去年比現(xiàn)在這個(gè)節(jié)令晚一個(gè)多月的時(shí)候，整個(gè)世界便變得綠油油的。但那些時(shí)間，卻實(shí)在算不得是唯一的。因?yàn)橥米颖牧诉^(guò)去，攜帶著它很早時(shí)候就長(zhǎng)滿(mǎn)了身體的羽毛。山羊在慢悠悠地吃草，或者疾如星火地奔馳，因?yàn)楂C食者到來(lái)，它已經(jīng)顧不得轉(zhuǎn)身道別。我注視的原野之上呈現(xiàn)出令我們說(shuō)不出的迷茫表情。那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的事物，它們甚至比我知道的更多。很多年里，或許我再未回到純白地面，因?yàn)楦鞣N空中灰塵籠罩了我們。我喜愛(ài)那些令我生出憂(yōu)悵的事物，因?yàn)樗鼈兪怯捎谘}上的相似才進(jìn)入了我的心中。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)任何一種硬得像空白巖石的事物，它們總是薄如脆紙？是的，假如我沒(méi)有辨識(shí)，或許便沒(méi)有同你相見(jiàn)的未來(lái)。我知道那些繁復(fù)的空明中就有一盞燈燭，它們才是令我們夢(mèng)中喊山的火舌。這里的時(shí)間總是悠遠(yuǎn)漫漶，但我喜愛(ài)那些面目復(fù)雜的事物。我從開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就記事了，但我從未完整地?fù)荛_(kāi)過(guò)那些迷霧。只是，假如我在夜里無(wú)眠，我還會(huì)在黑暗中繪制一條去或來(lái)的曲線(xiàn)。它們應(yīng)該是我最高虛幻和寂寞的頂點(diǎn)。

豈能洞察秋毫？

豈能洞察秋毫？你所追蹤和表達(dá)的，可能永遠(yuǎn)只是片面和局部。但竭盡所能的表達(dá)，從各個(gè)端點(diǎn)出發(fā)，旨在致遠(yuǎn)的辯駁，可能會(huì)無(wú)限地趨向于事物的完整性。我們建基于熱血和理想的構(gòu)建不是完全無(wú)意義的，這無(wú)數(shù)的秋毫，便傳襲了無(wú)盡的曠遠(yuǎn)。新鮮如處子的感覺(jué)，到了人生的中年或者絕無(wú)僅有，或者澎湃如初，但你要懂得抓住這樣空洞和所思強(qiáng)烈的好時(shí)候。你使用的每一分力都充滿(mǎn)了局限和實(shí)在，但無(wú)窮的實(shí)在，會(huì)使你異常妥帖地落點(diǎn)在此，你身心中的困頓會(huì)去去復(fù)來(lái)。即是生死無(wú)窮已，也已印證了你的識(shí)見(jiàn)，因?yàn)樯拦催B，它并非完全地絕緣，你會(huì)在懵懂和失去記憶的瞬間去去復(fù)來(lái)，大步快走，“悲欣交集”地踏入人生的另一條河流。

樹(shù)猶如此

或許不需要太多的語(yǔ)言，只需要電流。總之，只要不局限于那種既成的定例，你無(wú)論如何輾轉(zhuǎn)都形如一團(tuán)迷霧。那種濃黃的頹敗和絢爛之感才是造成你癡迷于此的最大緣由。有很多顏色沒(méi)有那么直接，但它們豐富了顏色本身。有很多物體也不方正，但它們才更近于物體本身。你不必拘泥于要表達(dá)一種衷心的意愿，你只要認(rèn)清你所處的真實(shí)就可以了。山形和樹(shù)木的隊(duì)列都是復(fù)雜而迷人的，它們齊聲撼動(dòng)了那沉重的黃昏。如果你的感覺(jué)足夠，樹(shù)木會(huì)從密密麻麻的時(shí)間里生出日頭。山那么逶迤，但它也不絕對(duì)性地保持它的身姿。有時(shí)你會(huì)意識(shí)到滄海桑田之變，“樹(shù)猶如此”！但或許不需要太多的語(yǔ)言，只需要雷霆見(jiàn)證萬(wàn)鈞?？傊灰懔⒆阌趯?xiě)點(diǎn)什么為妙，你便會(huì)找到這形形色色的海藻。去年十月時(shí)分，你還能記得么？它只是你目前專(zhuān)注的一個(gè)詞語(yǔ)罷了。相對(duì)于你的蒼老奔赴，一切無(wú)所見(jiàn)和倏忽掠過(guò)的虎豹都是全新的。

“勞作”

如果沒(méi)有意外，盡量每天都讀一點(diǎn)、寫(xiě)一點(diǎn)。是謂“勞作”？但莫辭辛勞。如果每天都讀一點(diǎn)、寫(xiě)一點(diǎn)，容易記錄時(shí)間連綿的“曲線(xiàn)”。在讀和寫(xiě)之中，未完成的部分會(huì)越來(lái)越多，直到它們形成亙古的“月色”。文字大體是沉默的，如果不去翻動(dòng)紙頁(yè)，它不會(huì)自動(dòng)發(fā)聲。但文字實(shí)有內(nèi)在的絕大的喧囂。每天都讀一點(diǎn)，可以感受古人、今人之中往日之聲，揣測(cè)他們的容貌，從而抵達(dá)從不可能抵達(dá)的時(shí)空。每天都寫(xiě)一點(diǎn)，可以留下自己的聲音，讓它變成光明的指紋。即便月下追逐，也自有微光流淌。每天都處于“勞作”之中，但其實(shí)并不會(huì)感到困倦，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有必要拼命地去寫(xiě)，要將寫(xiě)作融入日常，使它變得和人的呼吸吐納一般自然。當(dāng)然，寫(xiě)作時(shí)日長(zhǎng)久，難以避免奇險(xiǎn)之境，但也盡量不要妄想一口吃成個(gè)胖子。文字的累積最需重視，曇花閃現(xiàn)如非出于特異，實(shí)在沒(méi)有必要。日日都寫(xiě)，會(huì)在文字的幽微中發(fā)現(xiàn)它創(chuàng)世一般的曲折。最不可復(fù)制的獨(dú)特性一定是在不容懈怠的磨煉的閃電中呈現(xiàn)的。如果無(wú)法做到終極性的快樂(lè)思考，沒(méi)有沉浸于這仍是啟明、仍如新見(jiàn)、仍覺(jué)陌生的未來(lái)時(shí)日，則寫(xiě)作會(huì)苦如重役。但我很少見(jiàn)負(fù)載深重者奔跑起來(lái)。如一直蹣跚于、糾結(jié)于各種包裹和圍困，不妨去書(shū)寫(xiě)這包裹和圍困。文字會(huì)席卷你內(nèi)心的警戒，在凜冽的風(fēng)中，日日推著巨石，也可以將自己的臂力淬煉得更近于神勇戰(zhàn)士。戰(zhàn)士、農(nóng)人、入世深者最懂勞作，因?yàn)槭撬麄儼殡S著日光和夜色終日蹉跎。

孤月對(duì)空窗

孤月對(duì)空窗，此世略顯沉悶。他闖過(guò)龍?zhí)痘⒀?，但沒(méi)有留下多少記憶。他只是為自己的經(jīng)歷付出了利息。身體每況愈下，似將不久于世。但也僅僅是這樣。他一直半死不活地活著，每天夜里可以看到星空。他喃喃自語(yǔ)：我不過(guò)就那樣闖蕩了幾年，殘余的卻是大半輩子。如果讓我重新選擇，我倒是希望始終可以平平淡淡。但是后悔藥物常有，度過(guò)這一日去往生或死的大門(mén)也都敞開(kāi)著，他卻始終沒(méi)有做出選擇。古月胡雪，都知道這樣一個(gè)典故。他大大小小都有那么一點(diǎn)意思，他有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里看到一個(gè)無(wú)頭騎士。

懸 崖

我認(rèn)識(shí)的人多年不見(jiàn)了，或者他已經(jīng)死了。因?yàn)椴灰?jiàn)是雙向的，所以我也可能在認(rèn)識(shí)多年的友人那里變成了一個(gè)失蹤者、一個(gè)亡靈。我甚至沒(méi)有來(lái)得及為我們的相識(shí)一場(chǎng)進(jìn)行道別，我記不得這樣做的必要性?？墒?，倘若我們都離開(kāi)得無(wú)聲無(wú)息，甚至，連世界上僅存的一絲芳香都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，連春天里照常開(kāi)放的一抹花兒都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)——園林里寄存的，也只是一堆沒(méi)有靈魂的身軀和骨肉——那么，我們便連自己的寄存都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)真正的友人，想不起來(lái)還可以對(duì)誰(shuí)展開(kāi)真正的道別。但是，假如忙忙碌碌，卻也總是感到心頭壅塞，太多的事物替代了我們?cè)局卜N的樹(shù)木。涵洞下的水仍在流，但是，那些昔年愛(ài)情，卻已經(jīng)不見(jiàn)了。愛(ài)成為亡靈或者一段壅塞的旅途。我們的生命度過(guò)得有些沉重。血液汩汩涌流，像是時(shí)間突然爆發(fā)，而我們的寂靜夜色卻居住在一輪碩大的月下。我在深夜里走過(guò)這些街區(qū)，我似乎并不認(rèn)識(shí)這個(gè)櫥窗。我也不記得還有多少人讀那些垂柳拂下的道別之詩(shī)。我只是覺(jué)得太多往事都不像密密麻麻的苦果一般，它們張開(kāi)了一柄黑色的巨傘。在懸崖下面，有人開(kāi)鑿了石頭，我不知道還有哪些千古不化的骷髏。我認(rèn)識(shí)的、經(jīng)歷的太多境界都不見(jiàn)了。每天如此，我總是盯著天宇下面。如果有一種時(shí)刻，我仍然能夠借重在地面上的沉浮而寫(xiě)下一些句子，我知道，我的蹤跡便會(huì)鋪展成一個(gè)懸垂的平面。我們互為臂助的人間亮起一盞燈，我在樓上看那些天空中的虬枝。罵罵咧咧的世間躁客，熙熙攘攘的新年火車(chē)，一聲不吭的鄉(xiāng)下君子，都已經(jīng)不見(jiàn)了?，F(xiàn)在，我不知道還有多少書(shū)冊(cè)可以隨我遠(yuǎn)行，多少日子里，我都為找不準(zhǔn)一個(gè)可以承載我的空白執(zhí)著的詞語(yǔ)而挖掘那些漫漫無(wú)序根莖。

人走了之后

人走了之后，有些聲音會(huì)留下來(lái)。對(duì)照這些聲音，一個(gè)人的命運(yùn)會(huì)部分地甚至完整地復(fù)原。

書(shū)寫(xiě)本就是對(duì)死亡的拒絕和紀(jì)念，對(duì)生生不息的挽留。但是，力透紙背的書(shū)寫(xiě)不一定能夠觸及生死的本質(zhì)，一種蠻荒而武斷的強(qiáng)力會(huì)戳破紙張，消除日常。

或許只有默然而碎小的石子構(gòu)造的大廈才能見(jiàn)出每一個(gè)書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻。所有的凝結(jié)都能被聽(tīng)聞，書(shū)寫(xiě)時(shí)作者內(nèi)在的吟誦之聲會(huì)永遠(yuǎn)活著。

只要書(shū)籍不被完全隱沒(méi)，那作者內(nèi)心的宏闊和寧?kù)o便會(huì)彌漫成久遠(yuǎn)的邂逅。我只是從死亡開(kāi)始識(shí)別，由此見(jiàn)證無(wú)窮，直到我的軀殼也融入這樣不可免的命運(yùn)。

能夠以書(shū)寫(xiě)之法長(zhǎng)久地活下來(lái)，或許便談不上是多么悲慘的命運(yùn)。我無(wú)法徹底地掌握以世俗榮耀之姿活著和以被吟誦的音容活著這二者間的平衡。我也很少兼得笑與哭、愛(ài)與恨的重疊與交糅。

但在一個(gè)很長(zhǎng)的源流中與逝者對(duì)話(huà)，去除具體的、親好一般的悲喜——這些日子本身即是一種溯源和刻錄。每一個(gè)字都有效地拉近了我們彼此間的距離。

這些年里，正是這樣不懈的注視使我獲得了另外的生活。它完足地抵消了我人生中的錯(cuò)謬和失敗。我把很多材料都混同于一種材料，由此目近野外，心神都留出一些縫隙，抵達(dá)慣性之中幻影般的天地。

他們?cè)诒婚喿x時(shí)刻的短暫駐留中跨過(guò)了江河，事實(shí)上已經(jīng)繁衍出植物根系般的盤(pán)雜。我經(jīng)常進(jìn)入這樣的時(shí)刻，以遮風(fēng)避雨的初衷觸及更多、更豐富的風(fēng)雨。我覺(jué)得他們?cè)谒械拿\(yùn)里活著，人物的形相分合，早已與今天的時(shí)世相融。

但他們卻真的逝去了，因此當(dāng)我自以為消泯了我們的距離時(shí)，我真正的感覺(jué)集中卻沒(méi)有太多依托。對(duì)于我熱愛(ài)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他的存在無(wú)論多么久遠(yuǎn)仍顯局促和不足，他的書(shū)寫(xiě)無(wú)論多繁復(fù)仍顯簡(jiǎn)潔。我希望他們能夠深入彼此的部分更多一些。

是的，我常常是矛盾的。他們的生與死都既向我提供了養(yǎng)分，又孕育無(wú)限的遺憾。他們以自己天地一沙鷗的樣子溢出天地，那些虛無(wú)縹緲的文字將新舊間的孔隙充實(shí)。我反復(fù)地確認(rèn)過(guò)他們?cè)谖疫@里的活著。

當(dāng)我被日迫一日的無(wú)聊之感籠罩，我以自己看到過(guò)他們終結(jié)的姿態(tài)去修飾我的當(dāng)下。那些書(shū)籍都僅僅占據(jù)一個(gè)微不足道的角落。相對(duì)于他們活著時(shí)的寥廓，如今的一切顯示都不夠真實(shí)，它們只是一種替代性的活著。

“我們?cè)谑[蘢之中整體移動(dòng)……正是因?yàn)榧w邁過(guò)了欣慰和悲苦的大限，所以我們才這樣不足為己觀(guān)、不足以喜憂(yōu)地活著。這樣以文字筑成的一生，便是我們無(wú)意達(dá)成的持重。”

伴 隨

有很多物件伴隨我們的時(shí)間過(guò)久，以至于我們會(huì)將其視為我們身體的一部分。我們?cè)缫呀蛹{了它，似乎將水和樹(shù)木、云影融入大氣之中。但是，這些物件不是一勞永逸的，它們會(huì)有壽終正寢之日。只不過(guò)，由于伴隨我們的時(shí)間過(guò)久，當(dāng)這樣突兀的一日到來(lái)，我們便會(huì)感到猝不及防?？傊x別是常在的，這不只是應(yīng)用于我們的命運(yùn)和信仰，它還應(yīng)用于一些伴隨我們很久的物件。

時(shí)間和細(xì)節(jié)都在不斷增長(zhǎng)

時(shí)間和細(xì)節(jié)都在不斷增長(zhǎng)。它們從無(wú)到有，漸次發(fā)生。除此之外，它們會(huì)長(zhǎng)出不屬于它們的果子，不太合乎標(biāo)準(zhǔn)的臂脖；它們的手伸得很長(zhǎng)，有時(shí)候看起來(lái)格外陌生。我原本準(zhǔn)備將這個(gè)事實(shí)譜成曲子，這樣便能在前行的途中打破周遭的沉悶。時(shí)間和細(xì)節(jié)既是根木又是枝葉，它們有時(shí)混同于萬(wàn)物中的凍土、種子、水源灌溉和濕潤(rùn)空氣的滄海。我時(shí)時(shí)觀(guān)察這些細(xì)節(jié)變化，偶爾會(huì)帶一個(gè)草人回來(lái)，陽(yáng)光灑在冰面上，將激流涌動(dòng)的一生化成一顆珍珠。在時(shí)間中，有神奇的點(diǎn)滴在凝聚，它們一下子就造出一座空曠的城?？腿撕苌?，但堅(jiān)硬的林木森森。有時(shí)看著那些粉塵飛揚(yáng)，落在無(wú)人的窗口，我會(huì)感到虛無(wú)而縹緲的魅惑。這盡管是片面的，但也足以令人嘆息，像在噩夢(mèng)的終結(jié)處找到一尊金冠。我一次次地獨(dú)行上山，一次次地伴著夕陽(yáng)的余暉返歸我的故里。我極少反悔，因?yàn)楹翢o(wú)意義。有時(shí)，是在夤夜的襯托下我才想及前此后彼的種種情境，但它們都是朦朧而抽象的。我覺(jué)得夢(mèng)中小鬼也有斗士，它們泰半會(huì)抓揪恒河中的魚(yú)兒夜游。細(xì)節(jié)的胡須會(huì)長(zhǎng)在夢(mèng)境的核心，它們帶著情欲的韻律反復(fù)地縈繞。這樣一來(lái)，如果長(zhǎng)睡不起，大夢(mèng)不覺(jué)，灰藍(lán)色的煙縷便會(huì)一圈一圈地充斥整個(gè)屋宇。困頓徐徐而至，時(shí)間和細(xì)節(jié)都已經(jīng)沉浸或落下，煙霞籠罩了這么多碼頭。我沒(méi)有談到故事，那離去的人、遠(yuǎn)遁的光陰告訴我們，若要知其行止，需做無(wú)盡追思。我慢慢地展開(kāi)書(shū)卷，我要重新以我的方式書(shū)寫(xiě)。

無(wú)限事

任何思考都是在極有限的框架內(nèi)進(jìn)行的，所以我很難相信某種絕對(duì)性。但我相信時(shí)間沒(méi)有靜止下來(lái)，我們沒(méi)有返回到昨天的絲毫可能。我的腦海里殘存了無(wú)限事，正是這種存儲(chǔ)使我心驚：我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了、想過(guò)了，我已經(jīng)看到過(guò)了、體驗(yàn)過(guò)了，再?zèng)]有更多的峰頂會(huì)引領(lǐng)我、誘惑我。我希望自己活得懵懂的時(shí)分極少，在很多時(shí)候，或是勞作解救了我？更多的歲月確實(shí)是昨天的鋪展，但是它幾乎不可能發(fā)生完全而徹底的重復(fù)。或許正是為此我們才不斷地奔跑著沖向明天，我們沒(méi)有被自己的命運(yùn)恐嚇至死，也沒(méi)有在陌生人的家中肆意妄為。我們所能領(lǐng)略的況味極有限，所能旅經(jīng)的自然、城鎮(zhèn)和夢(mèng)幻極有限，所能寫(xiě)下的事物也極有限。因此，我們才會(huì)無(wú)窮地寫(xiě)下去、活下去?！叭魏嗡伎级际腔谧陨硭幍那榫扯l(fā)生的，如果去除了這種情境，則思考的血肉會(huì)變得枯竭、沒(méi)有意義。”“承認(rèn)自己的無(wú)知才是對(duì)思考的敬畏?！边@些年來(lái)，或許正是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭藢?duì)思考的辯駁，所以才使思考的屬性囿于一端。我讀以往的歷史書(shū)、前人的著作，和讀目下我所經(jīng)見(jiàn)的草木毫無(wú)差別，因此歷史就是草木。它沒(méi)有過(guò)多的附加，只有時(shí)序輪換、寒熱區(qū)分帶來(lái)的萬(wàn)千變化。那些細(xì)小的草木的命運(yùn)構(gòu)成了我們無(wú)盡的觀(guān)察和思索。隔著一道鴻溝，我不是沒(méi)有想過(guò)身披羽翅飛越過(guò)去，但那些細(xì)小的草木仍在長(zhǎng)，它們有著彌合這種鴻溝的努力。站在空蕩蕩的街頭，我不是沒(méi)有看到過(guò)生命的終結(jié)，但那些死亡仍在長(zhǎng)，它們不會(huì)形成一了百了的終極性死亡?！叭魏嗡伎级际菨u漸發(fā)生的，它會(huì)賦予我們一個(gè)充分的緩沖之機(jī)，如果思考的力量已然不可遏制，則思考的筋脈會(huì)陡然直立，這種影響力所滲透的邊界便會(huì)趨向無(wú)限?！薄皩?duì)所深?lèi)?ài)之物、對(duì)未知的敬畏被收集起來(lái)，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地塑造我們的命運(yùn)?！币呀?jīng)很多年了，我從一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)樸的生死觀(guān)里走出來(lái)，依靠一種慣性之力去靠近那些一直未寫(xiě)的部分。這種一直靠近、一直未寫(xiě)（寫(xiě)不出來(lái)）的狀態(tài)使我心驚：我想要達(dá)到的宏觀(guān)目標(biāo)越明確，它便越難以抵達(dá)，或者隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)一點(diǎn)一滴地完成了少許，這些已完成的部分削平了那些思考的尖端，它或有一個(gè)波平如鏡的靜默的立面。每逢我從這個(gè)影子般的立面中走過(guò)，我便知道我所熱愛(ài)的這類(lèi)生死是真的，它一點(diǎn)點(diǎn)地將我?guī)粋€(gè)高地，一點(diǎn)點(diǎn)地逼近我、審視我。通過(guò)這種無(wú)所不在的行走與記憶，我終于抵達(dá)了今天，但是風(fēng)雨交加的天穹下無(wú)盡的縈繞使我恍惚：我似乎站在了一個(gè)將寫(xiě)未寫(xiě)的漢字的營(yíng)壘的外面。

小 說(shuō)

我非常堅(jiān)定地相信自己會(huì)是個(gè)出色的小說(shuō)家，因?yàn)槌搜刂寺废蚯?，我?shí)在無(wú)事可做。關(guān)于小說(shuō)，我對(duì)它從無(wú)看法，但我知道，小說(shuō)就是從這些無(wú)事件、無(wú)看法的狀態(tài)中生發(fā)出來(lái)的。為了證明這一點(diǎn)，我試驗(yàn)了一下此刻拍案驚奇：我書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)上帝創(chuàng)世的故事。他由于受到一些突如其來(lái)的意念迷惑，決心離開(kāi)黑絨般的住所，置身于廣闊天地之間。天地本來(lái)只是混沌的一團(tuán)，由于受到他離開(kāi)的啟發(fā)，變得黑白、陰陽(yáng)分明。上帝就在這天地間住了下來(lái)。在天地之前存在的那個(gè)黑絨般的上帝住所沒(méi)有留存下來(lái)，它或許伴隨著上帝的離開(kāi)，已經(jīng)化為烏有。上帝對(duì)著水面深思，他在有意無(wú)意之中創(chuàng)造了自己的面容。上帝在水邊洗滌，在此之前，他覺(jué)得自己的整個(gè)身心都是干澀的。由于上帝的感覺(jué)日益豐滿(mǎn)，水面便從無(wú)到有漸漸隆升。上帝就這樣漸漸地生存在水汽茂密的空氣之中。植物的根須繞著上帝的脖頸，動(dòng)物奔騰雀躍——仿照著上帝的沉思面影，它們都創(chuàng)造了自己的后代。猴子們精神抖擻地試探著去握上帝的右手。上帝抓住一只毛茸茸的手，卻苦無(wú)對(duì)策。上帝顯然沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，他只不過(guò)是停駐了片刻，便成了這部小說(shuō)的主題。他創(chuàng)造的是一個(gè)烏有的世界，像那些黑絨般的視線(xiàn)，他從未徹底地看清自己蒞跡的大地；又像一個(gè)整體，上帝從來(lái)不能完整地洞徹自己的內(nèi)外、肺腑和表皮上的臟污。但最終為了結(jié)束這篇小說(shuō)，上帝才咳嗽一聲引起了熊熊大火?；鹧鎻浡缟?，上帝心懷悸動(dòng)地合上了自己的眼眸。他在沉思中忘掉了自己的創(chuàng)造和誕生。

群 星

我的身體中容納了幾個(gè)極有限的人物，他（她）們構(gòu)成了我的悲歡、溫情、暴虐和疼痛。他（她）們是我的群星。我無(wú)法界定這其中的哪一人居于核心。在不同的時(shí)期，他（她）們都擁有過(guò)類(lèi)似的地位。我給他（她）們起了永恒的名字，跟我的生死連通在一起。我沒(méi)有其他意思，就是當(dāng)他（她）們存在時(shí)，我感到強(qiáng)烈的愛(ài)恨與孤寂。我似乎不能沒(méi)有他（她）們。是他（她）們局限了我的脆弱，我因此無(wú)法超脫這塵世。如果沒(méi)有這般愛(ài)恨的困囿，我不能確定我是否活得下去。這生命中的糾纏不休。就差那么一點(diǎn)，我就塑造了我刻板的形象。但事情的結(jié)論是：我始終畫(huà)不出來(lái)。因?yàn)樘祚肥冀K變幻，他（她）們?cè)跐u漸長(zhǎng)大、衰老，沒(méi)有一刻會(huì)停留于往事中不動(dòng)。我總是在擔(dān)心我們分離，像擔(dān)心宇宙被過(guò)往吸收。光芒有時(shí)細(xì)膩清晰，有時(shí)混沌如夢(mèng)，而我在此生活的數(shù)十年中，僅僅注目于藍(lán)色、白色和黑色的交織。星空如此簡(jiǎn)單，我只帶著這一片洋面上山。

三十五歲的稚齡

我從不為自己將留下點(diǎn)什么而發(fā)愁，路還廣闊、漫長(zhǎng)，命運(yùn)雖叵測(cè)，但路終歸通達(dá)四方。那寂靜里的各種形相，都與三十五歲這個(gè)路口有關(guān)。夢(mèng)境變得光怪陸離，但這仍是三十五歲的稚齡！

“你不妨再變得天真一些。黎明之中，人群醒來(lái)，他們以熱烈親吻的姿勢(shì)代替一天中的云雨。霧氣疊嶂，古今穿梭，你還有什么疑義？這畢竟是三十五歲的稚齡。你以為那無(wú)人守衛(wèi)的新樹(shù)會(huì)離地而走？扎根的灰塵在何處呢？”

如今我失眠的歲月即將終結(jié)，我隱隱期盼著一場(chǎng)瑞雪。我已經(jīng)守候了三十來(lái)年。從十五歲開(kāi)始，我所咀嚼的食物中包裹著人生而無(wú)味的太多句子？如今我將走完我的四十四歲，在天光傾覆到地面上的時(shí)辰，我看到了我的命運(yùn)？

“你嗅到了什么？命中有奔波的烈火？我從側(cè)面看那些山巒，我知道你在命運(yùn)的櫥窗里像一個(gè)悲傷主子。你觸摸到的每一具肉體都與你相隔萬(wàn)里，那艷麗而無(wú)云的早晨，終于像個(gè)寒冬臘月的樣子！”

是的，如今我只能寫(xiě)一個(gè)過(guò)來(lái)人的詩(shī)篇。靈魂經(jīng)過(guò)橋上，花木被無(wú)面容的人樹(shù)立成一道虛無(wú)的墻。我匆匆穿梭而過(guò)，街區(qū)中空蕩蕩無(wú)一人。這些年來(lái)，我走了多少遠(yuǎn)路，我從未因?yàn)樽约簛?lái)不及步上最高峰而躊躇。我從三十五歲開(kāi)始便擁有的歷史像一根萬(wàn)人環(huán)抱的柱子！

相 約

倒退七年，我還住在另一條小巷里。午飯結(jié)束時(shí)分，由于意識(shí)到了活著的空洞，我便揉著惺忪的睡眼來(lái)到了池塘的邊上。魚(yú)兒已經(jīng)長(zhǎng)出翅膀，飛鳥(niǎo)像是它們的教父，正在叮囑它們一定要將頭露出水面。我?guī)е约弘S便找到的書(shū)卷坐在池塘邊上，陽(yáng)光溫煦地照著紙頁(yè)，我慢慢地睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候萬(wàn)物突然發(fā)聲，將我剛剛在寂靜和夢(mèng)寐中積累的火星變成一堆白雪。這仍是那個(gè)入睡之前的世界，仿佛我的一夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)有介入到這個(gè)世界中的時(shí)間流動(dòng)。我不知道如何具體地核算午睡時(shí)辰，因此我用了七年冒了一個(gè)偌大氣泡：我活過(guò)了，我忘卻了；巷子里奔跑著幼稚的孩童，他們稚氣地談?wù)撐野装l(fā)蒼顏的形容。遺憾的是，我沒(méi)有等到他們長(zhǎng)大便離開(kāi)了。在他們的世界里，我似乎并未完整地活過(guò)，但在我的世界里，我已經(jīng)看到了他們頭頂?shù)拿孛苊\(yùn)。多少年里，他們都是這樣，前赴后繼地懷抱饑餓的魚(yú)和鳥(niǎo)兒，足不點(diǎn)地地奔赴那山巒上的青松。我被打斷的生活正好被他們的奮斗所繼承。再往前七年，他們同樣能看到人魚(yú)焰火。在那些不變的光明內(nèi)部，從容地生活著遠(yuǎn)古的水藻，世事飄搖，它們像是相約著來(lái)到了這次早禱。

幻 覺(jué)

幻覺(jué)絕對(duì)可以影響視覺(jué)，因?yàn)榛孟牒涂匆?jiàn)本是同源的。但真理沒(méi)有經(jīng)過(guò)造物主之手，它們本是自然生成；真理也沒(méi)有扎根在高階上，它在草坪之中就可以形如畫(huà)幅從容；真理是一只最客觀(guān)的、運(yùn)動(dòng)的獸，它認(rèn)識(shí)所有你可以想到的、見(jiàn)證的事物？是的，真理永在觀(guān)察和記錄之中，它們達(dá)成了思想的永恒。但是你的觀(guān)察永遠(yuǎn)僻處一隅，你的機(jī)運(yùn)和幻覺(jué)宇宙只是一個(gè)微不足道的小世界，它只是在你的內(nèi)心里，“理想而無(wú)敵”，如果你能滿(mǎn)足于百無(wú)一用，則你定然會(huì)感到“舒服極了”?；糜X(jué)相信你，給予你完美的自足；幻覺(jué)影響了你，像白云在空中刻錄、孤舟在湖心飄移。因?yàn)樗寄钪坑行┖觊煴尘?，所以你知道你的天空里有無(wú)數(shù)白云和仙人的化形。你本是最污濁的，奈何你無(wú)法更新，因此沿著麥浪，你會(huì)走到那墓葬的最深處。你以烈日下的清風(fēng)喂養(yǎng)你已經(jīng)氣息安閑的舊日，如今清風(fēng)之晶瑩也像你的述說(shuō)，它們淺白、寧?kù)o，完全無(wú)視你的嬰兒之身早已聚集成了一個(gè)眼目崢嶸的大人……

文 學(xué)

文學(xué)會(huì)使人流淚，因?yàn)樗鼒?jiān)定地表達(dá)了生活的秘密。它并未高懸，也不完全匍匐在灰塵之中。文學(xué)并非意氣昭然，也不激烈，但文學(xué)是真實(shí)的。它最貼近灰塵中的血液。“你為什么不會(huì)告別而出？因?yàn)槟阍趶氖挛膶W(xué)嗎？”但是造下城池的工匠也未告別而出，他們拖家?guī)Э诘卦谶@里住了下來(lái)。炊煙會(huì)使人垂淚，因?yàn)樗暾乇磉_(dá)了活著的溫情。人無(wú)法做到完全的孤寂，除非你的心里深藏一塊海洋般的巨石。未來(lái)廣大，如深漠一般為你撐起金傘。如那縹緲的星空，它們有著鋼鐵般虛空的轉(zhuǎn)輪。如果文學(xué)不能使人流淚，它也一定會(huì)牽引你的心，撕開(kāi)你的假面，將你路過(guò)時(shí)激起的粉塵悉數(shù)埋葬到地里。那里圣像永存，但它們只是一些古老的骨頭。為了退回到起點(diǎn)，你或許需要帶著隊(duì)伍，再一次感受那浴火重生中的時(shí)間裂紋。

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，那些張弛有度的故事逐步呈現(xiàn)，它們集體相約，分解二十四個(gè)晝夜，但仿佛都發(fā)生在了昨天。

我逐一閱讀前十幾個(gè)年頭同一日的記錄，仿佛將生命中的釘子集中抽離。那些故事因此沒(méi)有骨頭？它們都是生活中綿軟的部分。

我獲得銀幣之前，準(zhǔn)備了一些蓄水的罐子。我記得那一日云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。有些事情和人群都與我無(wú)關(guān)，因此我激情的所在只局限于十年來(lái)我僅登臨一次的東山。

沿著地平線(xiàn)漸漸升上去，看路邊新墳、棚戶(hù)里的煙火，聽(tīng)隆隆車(chē)流盤(pán)桓在腳下掌中，山峰逐日逐日地拔節(jié)便與我心中草木同步。

我等在這里，吃齋念佛修行？需要注意的是一些狐貍，因?yàn)樗鼈冏钫湟暤囊彩悄切┎菽?。萬(wàn)事飄浮，狐貍的幼崽潛伏在那些光明磊落的石柱背后。

家家戶(hù)戶(hù)蒸煮的食物已在飄香。沿著高速公路終歲疾馳或日日簇?fù)硐扇说情T(mén)都是我們心有戚戚的一輩子。

沿著地平線(xiàn)漸漸升上去，看那些石頭已經(jīng)鑲嵌于山體中億萬(wàn)年，我們的腳步便似太快了吧？騎虎的人也難沉默，因?yàn)樗拈L(zhǎng)嘯無(wú)法抵達(dá)那最早的石頭般雄壯的顏色。

想到諸事如此，不免心頭燥熱？我在東山腳下住了一些年份。在這座城市，更是長(zhǎng)駐二十一年。想到自己與此城同為空中過(guò)客，不過(guò)所歷長(zhǎng)短有別，前后黑白時(shí)序相加，心頭不免恍惚（燥熱？）。

它們齊聲叫出的都是各種乳名！在很多年里，我逐一記錄，但時(shí)日越長(zhǎng)越覺(jué)粗暴簡(jiǎn)單。很多命運(yùn)沒(méi)有分解，因?yàn)樗鼈儽揪唾橘朐谀嗤林校裰怀了铩?/p>

莫要打破時(shí)間中生死循環(huán)的魔咒。如果不去共搶飛人速度，也莫要重返那些已經(jīng)積雪盈尺的洞窟。那些白色的構(gòu)圖支撐起了完全意義上的天空。

在時(shí)覺(jué)困倦的日子里，觀(guān)察那天空之下的冰川與用盡一生長(zhǎng)至齊膝的植物，我仍然無(wú)法理解我不在場(chǎng)的生活。如今我已經(jīng)邁過(guò)了那些崎嶇路口，但是未來(lái)仍然長(zhǎng)髯崢嶸？

我深感自己活得殘酷而玄虛

我深感自己活得殘酷而玄虛，想要飛行起來(lái)，卻早已意識(shí)到了困難重重。我不喜歡抄襲自己，但也很難擺脫這樣反復(fù)的演繹。我肯定沒(méi)有勝利，不會(huì)有持續(xù)的榮耀感和幸?！硪环矫妫矣謭?jiān)信這種正確。人來(lái)到這個(gè)世上，便是為了備嘗艱辛，否則你的目光必然淺短。還有另一方面，平安也不僅僅是依靠祈福得來(lái)的，它同樣需要艱苦卓絕的努力。我們盡力少妥協(xié)吧，但假如你根本無(wú)法，又能如何？這里的很多事情我都沒(méi)有處理好，不過(guò)我的努力也眾目可見(jiàn)。這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檎嬲饹Q定作用的，只有很小的、片面的一部分。千萬(wàn)不要自大，以為自己可以體認(rèn)萬(wàn)物。知識(shí)有時(shí)會(huì)把你害苦，因?yàn)橹R(shí)會(huì)塑造你的“真理性”。但真理不是絕對(duì)的，它內(nèi)部有太多的困擾和糾結(jié)。你應(yīng)該明白，江河和干旱的陸地其實(shí)都豐富無(wú)比，但你卻沒(méi)有能力真正地深挖下去。譬如閃電也豐富無(wú)比，但你離它太遠(yuǎn)了，你無(wú)法向激烈和聳動(dòng)的風(fēng)雨內(nèi)部鉆探和開(kāi)掘。你抓不住風(fēng)雨、雷電的入口，你的歌吟和獨(dú)舞都叫人頭痛異常。所以你改悔吧……還原到你初臨世界的一天……你始終需要退縮和總結(jié)……你的時(shí)間是無(wú)法泯滅的，這太對(duì)了，它總是重新開(kāi)始。我深感自己活得不夠充分?；跉q月總是變化，而光明縈繞，所以我力求變幻，以與最新鮮和刻骨的事物對(duì)接。但我的力量使我一無(wú)所知。這太對(duì)了，時(shí)間總是全新的，它一再地將自己摔打在地平線(xiàn)上！