1

電話(huà)鈴聲驟響時(shí)，我在夢(mèng)中。夢(mèng)里有一個(gè)人舉著火把，我在高低不平的山路上奔走。肩膀上挑著桶，桶里的水一直在往外潑灑，只剩下半桶了，回到家里該怎么向母親交代。我回頭想看清舉著火把的人的面孔，他到底是我父親，還是我爺爺，可是我連半張臉都看不見(jiàn)。母親曾說(shuō)過(guò)，運(yùn)氣不好又身體虛弱時(shí)，若是遇見(jiàn)死去的人，只能看見(jiàn)半張臉。

慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，上這個(gè)坡要慢點(diǎn)。我聽(tīng)出來(lái)了，是我伯父。伯父已經(jīng)死去多年了，他是一個(gè)傻子，被一場(chǎng)愚昧禍害成的傻子。這是我爺爺在當(dāng)提調(diào)（辦喪事時(shí)的主事人）時(shí)發(fā)生的事情，上山的吉時(shí)就要到了，兩歲不到的娃昏厥過(guò)去，人事不省。一時(shí)之間慌亂無(wú)主的爺爺和奶奶接受了村子里的老人說(shuō)是鬼魂附體的說(shuō)法，需要用大響聲來(lái)震懾和驅(qū)除。他們請(qǐng)來(lái)村子里的保長(zhǎng)，用火藥槍擦著娃的耳朵皮向天連打了三槍?zhuān)薰嫘蚜?。爺爺和奶奶歡天喜地，一個(gè)送老人上山，一個(gè)帶娃回家。慢慢地，他們才發(fā)現(xiàn)，這孩子被震傻了，連褲子的倒正和鞋子的左右都分不清。可他們又怨得了誰(shuí)呢？

伯父一生只會(huì)三樣活計(jì)：挑水、摟松毛、找豬菜，且每一樣都做得潦草不堪。四平村的人逗我伯父時(shí)，總這么說(shuō)，小六斤，我?guī)阏f(shuō)個(gè)媳婦去。而我伯父必定要在第一時(shí)間躲到門(mén)背后，嚇得半天不敢出來(lái)。這種類(lèi)似于貓捉老鼠的游戲在四平村進(jìn)行了許多年，直到他死去。難道我的伯父去另一個(gè)世界就變聰明了嗎？還沒(méi)等我問(wèn)出口，母親的電話(huà)就打來(lái)了。

雞啄狗咬、豬喊人叫的聲音從空曠的夜里傳來(lái)，瘆人得緊。我的身體和心頓時(shí)蜷縮成一個(gè)麻線(xiàn)團(tuán)，滿(mǎn)地亂滾。母親說(shuō)，火燒房子了，你們快回來(lái)。天呀，我一骨碌就從床上爬起，邊穿衣服，邊鬼喊辣叫。他說(shuō)，淡定，淡定，你能淡定些么。我說(shuō)，火燒房子了，火燒我家的房子了，我能淡定么。最后一句，有些像驚雷。他曾說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)在電話(huà)里也能射出飛鏢的女人。此時(shí)，我好想在電話(huà)里能?chē)姵鲆粋€(gè)海，撲滅四平村正在熊熊燃燒的大火。

再打母親電話(huà)，一直接不通，我的手開(kāi)始不聽(tīng)使喚。頭腦里的想象更像大樹(shù)一樣茂密伸展，遮蓋得四處無(wú)光。母親是個(gè)急性子，她會(huì)不顧危險(xiǎn)地做一些她認(rèn)為對(duì)的事情。他貌似冷靜地開(kāi)著車(chē)，我在旁邊不斷催促，快點(diǎn)，快點(diǎn)，你快點(diǎn)！這些年，我一直不敢開(kāi)啟靜音模式，我害怕我的親人們?cè)谛枰視r(shí)，找不到我。還好，我接到母親的電話(huà)了。

越是著急，越容易出錯(cuò)。經(jīng)常走的路，他居然開(kāi)錯(cuò)了。左邊是去西澤的路，右邊是去龍?zhí)兜穆?。他說(shuō)，錯(cuò)了我們折回來(lái)就是。我心上的鬼火已經(jīng)在心口和頭頂上熊熊燃燒了，我用雙手捂住胸口努力克制自己。我想起來(lái)，還應(yīng)該做一些事情，撥通火警電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)出警。在一片漆黑的磨盤(pán)山上，我看見(jiàn)了紅色的消防車(chē)，因?yàn)樨?fù)重前進(jìn)，它行駛得像蝸牛，我的心更急得像大雨來(lái)臨前的螞蟻搬家。我擔(dān)心它到得太晚，我家的房子就沒(méi)了。實(shí)在放心不下，我又給鄉(xiāng)政府打了電話(huà)，鄉(xiāng)政府的工作人員回答說(shuō)，已經(jīng)組織人力去撲救了。我心稍微靜了一點(diǎn)。

小心火燭。即使時(shí)時(shí)掛在嘴上，也不能阻止那些火星子會(huì)遇見(jiàn)什么干柴碎草，會(huì)吹來(lái)什么東風(fēng)西風(fēng)。我一路在猜測(cè)這次失火的原因，鄉(xiāng)村里的老房子失火，山火，野火，這是常發(fā)事情。不知所起，一如往常。四平村上一次房子失火是五年前了，大白天的，一個(gè)屬龍的街子天。西澤的鄉(xiāng)街子逢屬龍和屬狗趕場(chǎng)。冬天的北風(fēng)有點(diǎn)緊，過(guò)年的歡喜也有點(diǎn)急。鄰居李氏大伯去鄉(xiāng)街子上買(mǎi)過(guò)年的東西，剩下90歲高齡的大媽在家。我熟悉的場(chǎng)景，為了方便兩人攏火，柴火都放在火塘邊。已經(jīng)開(kāi)始糊涂的大媽?zhuān)钍怯浀蒙疬@件事，每天都把爐火燒得旺旺的，取暖，煮食。有個(gè)火，家就是家的樣子了。遠(yuǎn)飛了的兒女們逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)探望，剩余的日子都是兩個(gè)老伙計(jì)在家。

這一幢磚木結(jié)構(gòu)的房子曾是20世紀(jì)80年代美人河邊最體面的房子，扯了水泥澆灌的外陽(yáng)臺(tái)，內(nèi)廊有幾根粗壯的圓柱子。父母親是為兩個(gè)兒子的將來(lái)作打算，一人一間，至于女兒們，遲早都是要嫁人的，砍一棵大樹(shù)做些嫁妝，就算是打發(fā)女兒們出嫁的好家底了。聯(lián)排的房子一共五間，李氏兩兄弟三間，我們家兩間?？蚣芷饋?lái)了，父母親卻因?yàn)橐恢币獡狃B(yǎng)讀書(shū)娃，便無(wú)錢(qián)再去收拾里屋。家里生產(chǎn)的糧食也就有了一個(gè)寬敞的去處，苞谷和豆子掛滿(mǎn)了樓楞，洋芋堆成小山峰，烤煙占滿(mǎn)了兩間屋子的一樓，家里的籮啊筐啊都有了一個(gè)新家。

房子是好強(qiáng)的母親執(zhí)意要蓋的。起因是，有一次她把一個(gè)大籮放在另一個(gè)伯父家沒(méi)收拾的新房子里，伯父看見(jiàn)，順口就說(shuō)，有本事么自己蓋去，別來(lái)這里搶占人家的地盤(pán)。母親去關(guān)豬時(shí)，剛好聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)。于是乎，蓋新房子的計(jì)劃就開(kāi)始了，她跟父親說(shuō)，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香，我們要蓋就蓋比這體面的大房子。幾年后，就與老李家兄弟合計(jì)著有了那一排大房子。

那一次我趕回家時(shí)，火已經(jīng)撲滅了。母親挑著桶在處理余火，她指望還能在火堆里救出些能喂豬的糧食。她一邊挑水，一邊哭，一邊咒。咒我大伯為何不好好在家照顧好我大媽?zhuān)且ソ稚鲜漳_跡，還殃沙。這都是罵人的惡毒話(huà)，收腳跡是快要死的人去他走過(guò)的地方轉(zhuǎn)一圈，是臨死的征兆。還殃沙是已經(jīng)死去的人在送上山后要回陽(yáng)間還魂一次，撒些清灰，用篾罩子罩著，第二天看清灰上的痕跡，就得知他在陰間去了哪里。有鐵鏈子印記的，說(shuō)明就屬他在陽(yáng)間罪惡大，要去十八層地獄。有寶塔蓮花印記的，說(shuō)明他上了天堂，到極樂(lè)世界享清福去了。

那是一個(gè)冬天的早晨，接到電話(huà)我的第一句話(huà)是趕緊把奶奶先背出去。奶奶已經(jīng)臥床一個(gè)多月了。母親說(shuō)，燒的是新房子，你奶奶還好好睡著呢。聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，我心安大半，無(wú)非就是些財(cái)產(chǎn)的損失嘛，只要人好好的，就什么都能重來(lái)。沒(méi)想到的是，大媽燒死在里面了。新房子與村子的老房子相距一條水溝，待人們發(fā)現(xiàn)火情時(shí)，火情已經(jīng)完全失控了。母親還不顧危險(xiǎn)爬到樓上，拼命地把幾掛苞谷往后窗丟出來(lái)。她才出門(mén)來(lái)，門(mén)框就轟然倒塌了。

那是父母親一輩子的心血，20世紀(jì)80年代他們背錢(qián)越債蓋下的，價(jià)值兩萬(wàn)多的房子，母親不可能不心疼。見(jiàn)到我，她把扁擔(dān)往后一擱，坐在地上放聲痛哭。除了能跟著她哭一場(chǎng)，我不知道還能做什么。天空灰暗暗的，冷唧唧的水鉆進(jìn)母親的解放鞋里，鉆進(jìn)她的褲腿里，她全然沒(méi)有了知覺(jué)。我脫開(kāi)她的鞋子，血，我看見(jiàn)一鞋子里都是血，一枚銹釘子穿進(jìn)鞋底插進(jìn)她的腳底板，而她像是完全沒(méi)了知覺(jué)。為了搶救糧食和房子，我的母親已然忘記了她的肉身。

母親生氣時(shí)就去找大伯的麻煩，說(shuō)極盡難聽(tīng)話(huà)去咒罵他。如果咒罵能讓她心里舒坦一些，就好生發(fā)泄發(fā)泄吧。但我和弟弟們都說(shuō)，人家里都燒死人了，就別在人前去說(shuō)什么了。母親把這口糟心氣咽下。后來(lái)又咽不下另一口難受氣——大伯家通過(guò)什么途徑獲得了一些救助，而母親沒(méi)有。一介小文人的話(huà)，不如一陣輕煙。不，那時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作呢。我恨自己沒(méi)本事，就像我一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的朋友恨自己沒(méi)本事，我們是一樣的貨色。那些年，他的父母一心想吃個(gè)低保，為在村子里與老人們閑聊時(shí)有面子——好歹我也是有關(guān)系的人，你看我能吃低保。這樣的攀比，令我們覺(jué)得丟失了尊嚴(yán)和氣節(jié)。這一點(diǎn)，我贊賞母親的做法，父親去世后，曾有人來(lái)問(wèn)她是否愿意吃個(gè)低保，說(shuō)她是單邊老人，可以享受?chē)?guó)家政策了。母親說(shuō)，我有腳有手，還有姑娘兒子養(yǎng)著，我為什么要吃低保白占國(guó)家的便宜呢？母親咽不下的氣，在她自我認(rèn)定的公平和正義面前，刮幾場(chǎng)風(fēng)也就過(guò)去了，她更遵從于勤勞和善良的召喚。

大媽的下半身已經(jīng)被火燒得沒(méi)有了，道士用稻草做了一個(gè)假的下身，還她一個(gè)全尸，裝棺入殮，進(jìn)入死亡的最后儀式。她的兒孫成行，跪在棺材前面，一片白色的哀慟。一個(gè)高齡尚不得善終的老人，這對(duì)于活著的人更是一種莫大的悲傷。她一生三嫁的苦涼人生，最終在一場(chǎng)火里化了。如果真有另一個(gè)世界，她是否可以羽化成仙，成為一只涅槃的老鳳凰。

失去五間房子的痛，被分割成幾種。母親的，大伯二伯家的。到了我這里，已減輕了許多。勸慰母親的話(huà)卻只有一種：舊的不去，新的不來(lái)。在母親那里被概括為一句，她爆了句粗口：你一個(gè)二個(gè)，都是上門(mén)都不認(rèn)得的憨貨。她一沙一線(xiàn)，一磚一木，一人一心，都化在虛無(wú)里。從父親到房子。她的痛，我們代替不了。我們沉默在她的一把鼻涕一把眼淚里，任她咒罵。

那邊，烏泱泱的一群人把死了的人吹吹打打送上山，生活依舊進(jìn)行。這邊，奶奶正在通往仙界的路上。她不知房子被火燒了，問(wèn)我要水喝，一次又一次，她說(shuō)，她太渴了，嗓子和肚子都有團(tuán)火似的。給她喝熱水，她說(shuō)是火上澆油，火燎燎地太難受。可是我更不敢給她喝冷水啊，我兌了一些熱水進(jìn)去，端給她，咕咚咚幾口就喝完了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村子里有老人臨死前也是想喝冷水的。但我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，男怕生日前，女怕生日后，這是村間總結(jié)出來(lái)的老人們臨死前的一種防范常識(shí)。奶奶的生日是正月十六，那一天，她就滿(mǎn)九十歲了。

那個(gè)年，過(guò)得很寡淡。自從父親去世后，每一個(gè)年都很寡淡。此年尤甚，家中失火，毀了他們一生的心血，奶奶臨終，仿佛所有的日子都破碎了。正月初五，奶奶仙逝，屋舍失色，全家向隅。送奶奶上山后，家里空落落的。我習(xí)慣了一進(jìn)門(mén)就叫一聲“奶奶”，從小到大，推門(mén)的第一聲就是“奶奶，奶奶”。一盆燒得旺旺的火放在堂屋中間，這是送奶奶的最后一個(gè)儀式，用這攏火來(lái)煮些糖水雞蛋，端給奶奶的兒孫們。像是告別苦難，開(kāi)啟甜蜜的一種向往。

可是苦難并不會(huì)因此結(jié)束。樓上的供桌，供奉著天地君親師位，祖宗們的靈位按秩序擺放。除了對(duì)天地神靈、君親師位的敬畏，我更覺(jué)得供奉的是一個(gè)家庭的苦難史。敘述他們中的任何一個(gè)，都讓我心痛。爐火扯著藍(lán)色的火焰，它們不知道我家的傷心事。初春的天氣，還透著入骨的冷，我們向火而聚。沉默，像無(wú)邊的黑夜，吞噬四平村，吞噬我們。

火，給我們溫暖，給我們煮熟的食物，也給我們?yōu)碾y。家族中一個(gè)姑母嫁到后山梁子，她住的村子叫向陽(yáng)，曾多次失火，一村子的房子燒得不剩寸瓦，我跟著父母去送鋪蓋行李和糧食，曾有過(guò)一段深刻的記憶。姑母正在悲痛中，看見(jiàn)親人，喜極而泣，雪中送炭的娘家人給了姑母最大的力量。每一次燒毀房子后，他們都以驚人的速度蓋起新房子，接著過(guò)起自己紅紅火火的日子。正如這個(gè)村子的名字，向陽(yáng)。他們還給這多災(zāi)多難的日子找到一種宿命的說(shuō)法，說(shuō)是村子的名字和村子的風(fēng)水向山太旺相，村子會(huì)越燒越紅火的。這個(gè)謊言令人有些疼痛，但他們就是在這種貌似認(rèn)命的古老生存法則下，一次又一次地重建自己的家園。

如今，姑母老了，她居住的小村子成了新農(nóng)村建設(shè)的典范，常常會(huì)有攝影師們光臨。年輕時(shí)曾經(jīng)美貌的姑母，一不小心就入了鏡頭，她那長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的臉上依然有兩抹歲月的紅色，讓我誤以為那是太陽(yáng)和火光的印記。

崎嶇的山路像是沒(méi)有個(gè)盡頭，我的記憶也像老房子失了火似的。兒子的臉是在四平村被燙傷的。一歲多正在學(xué)走路的娃娃，跌在剛從火上端下來(lái)的高壓鍋上，半邊臉貼上去，一個(gè)哭得聲音都沒(méi)有了的娃娃，讓父母親的心都疼碎了。他們輪流背著抱著哄著，每天擦鵝油和狗油，先不讓我看見(jiàn)，指望等傷疤好些時(shí)，也許能減輕些我的疼痛。他們瞞著我，以各種理由阻止我回家。也就是在那一個(gè)周六，父親捂住氣急的心口，一句話(huà)也沒(méi)有留下就走了。

如今，我每次看見(jiàn)一些對(duì)心臟有奇效的藥品，就渾身難受。心臟病，一直只是我們的揣測(cè)，母親說(shuō)，父親捂住胸口一直叫疼。醫(yī)生說(shuō)，要知道父親的死因，就要解剖尸體，可是，我們舍不得讓父親再疼一次啊。既然任何真相也不能讓父親復(fù)活，那么就讓他安靜一些吧。

我一直覺(jué)得我是個(gè)有罪的人，對(duì)于父親的生命，我是間接的兇手。如果不是我們的日子太窘迫，請(qǐng)不起保姆，以至要把孩子交給他們帶，結(jié)果也許不會(huì)是這樣。然而，太多的如果，都換不回父親的生命了。每當(dāng)看見(jiàn)我不能饒恕自己時(shí)，母親就說(shuō)，別難過(guò)，帶大你們姐弟幾個(gè)，也從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他稱(chēng)呼過(guò)誰(shuí)寶寶貝貝的，但這個(gè)小東西讓你父親想進(jìn)心肝去了。奈何這天倫之樂(lè)，父親才得享幾日呀！

我想起了二舅面目全非的臉，所有的五官都沒(méi)有在正常的位置，嘴和胸脯扯連在一起，不自覺(jué)流淌的口水讓他的身體常年有腐朽的異味。十個(gè)指頭，被燒成兩個(gè)變形的半拳，一直想握住什么，可什么也握不住。害怕和害羞讓他變得性格乖戾，他與他的羊群一起活在社會(huì)的最底層，一生掙扎在“活著”兩個(gè)字里。外婆才出門(mén)摘一把豆子的工夫，熟睡醒來(lái)的孩子就掉進(jìn)火塘里，一身慘相，該如何讓他活下來(lái)呀。

外婆哭干了眼淚，帶著孩子四處問(wèn)藥，總算是讓二舅活了下來(lái)。外婆只要向外人開(kāi)口“我那個(gè)帶殘疾的兒么”，就滿(mǎn)臉淚水。她用一生的時(shí)間來(lái)護(hù)持她的二兒子，分開(kāi)大兒小兒，自己帶著二兒子討生活。為了讓二兒子說(shuō)上個(gè)媳婦，她走遍四山梁子和十里橫溝，總算是達(dá)成這個(gè)心愿。外婆像是有彌補(bǔ)不完的虧欠，她窮盡一生都還放不下那一個(gè)敞開(kāi)的火塘，怨自己為何不背著孩子一起去摘豆子。

年年月月的日頭火頭，一天天在過(guò)著，無(wú)論怎么小心，總是有倒霉的事情發(fā)生。只是每一個(gè)人都不曾想過(guò)這倒霉的事會(huì)降臨到自己的頭上。二舅的臉在我眼前變換，他笑，他怒，他哭，他恨，都拉扯著我的神經(jīng)。事實(shí)上，在家家離不得火的日子里，每一個(gè)村子里都有被火燙傷的娃兒。重傷的輕傷的，只是二舅不幸成為很?chē)?yán)重的那一個(gè)，成為外婆一生的痛。

在這一個(gè)深夜，往事就像萬(wàn)花筒，在不停地顛簸中讓我失魂落魄。黑暗中，四平村離我越來(lái)越近了，還隔著幾道山梁子，我就看見(jiàn)了火光。沖天的火光映紅了天際，我的心像是掉進(jìn)了火里，我聽(tīng)見(jiàn)它正在爆炸的聲音?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)，開(kāi)快點(diǎn)！我感覺(jué)他手里的方向盤(pán)正在劇烈地顫抖，下坡的地方，他沒(méi)有松過(guò)油門(mén)。

快到了，快到了！美人河邊的公路稍微平坦筆直些了，車(chē)像是頓時(shí)飛了起來(lái)。還隔著老遠(yuǎn)的距離，就聽(tīng)見(jiàn)村口的河邊豬、牛、羊的聲音，它們?cè)诳諘绲那嗌絻砂吨g揪心地叫著?；鸸鉀_天，人聲鼎沸，被燒的竹子像鞭炮一樣炸裂。

一村子的竹林，房前屋后都是。它們是四平村人閑暇時(shí)的鹽巴錢(qián)和做活路的工具。他們編制各種竹制的生產(chǎn)用具，自己用的，賣(mài)的，換的?；j和筐用來(lái)盛裝東西，籬笆用來(lái)做菜園子的隔離帶，竹竿用來(lái)曬衣服和打核桃板栗。我看見(jiàn)大火熊熊的地方，正是我家的房子?；鸸庹樟亮藦暮舆呥M(jìn)村子的路，我跌跌撞撞地奔向火光。

媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡專(zhuān)∥液傲藥茁暎瑳](méi)有人答應(yīng)我，也沒(méi)有人看見(jiàn)我。他們都在忙著救火。從小陪伴我長(zhǎng)大的柿子樹(shù)正在火中燃燒，它就像一個(gè)巨大的火把，迎著黑天狂風(fēng)，給我的童年喊魂。水，水，糞水，糞水，快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)……零亂的現(xiàn)場(chǎng)，處處人喊馬嘶。在救大火時(shí)，水顯得更具有油的品質(zhì)。只有密不透風(fēng)的糞池里的臭水，對(duì)火的抑制更有效果。村子里的所有糞池都被打開(kāi)了，污物臭味成了大火的臨時(shí)克星。火正在燒我三叔家的烤房，它連著我家的房子。我顧不得找媽?zhuān)s緊投入提糞水大軍中，人傳人，一桶一桶地傳遞過(guò)去。

鄉(xiāng)政府組織的救火人員有三十多個(gè)，他們爬到房梁上，一些在往下澆糞水，一些在用淋濕了的棉被放在墻壁和瓦片上，防止火蛇子竄過(guò)來(lái)。那座百年的老院子已經(jīng)全部燒光了。童年，我們?cè)诖筇炀秃蠡▓@里度過(guò)了多少難忘的白天和夜晚呀。關(guān)牲口的圈門(mén)上也雕著牡丹花的老房子，昭顯著祖先們的勤勞、智慧和曾經(jīng)的富足。

瓦片不停地往下落，破了碎了的聲音掉在大火里，冒起新的火焰。水，喊聲，火光，交融在一起，沒(méi)有人在哭，一個(gè)也沒(méi)有，人人都顧不上哭。在無(wú)情的災(zāi)難面前，眼淚是最不值錢(qián)的東西。好一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拿y中，火勢(shì)像是得到了控制，幾個(gè)人一組控制住一個(gè)個(gè)火點(diǎn)。漸小下來(lái)的火，適宜用水了，可惜水又不給力了，正值干旱季節(jié)，像麻線(xiàn)一樣細(xì)流的水，讓人失去耐心。有人忙著去打開(kāi)蓄水池，爬到池子的頂端去打水，吩咐所有人家的水管全打開(kāi)，不管粗細(xì)，接得一桶送一桶。也有人去石洞里取水。源源不斷的水，用來(lái)澆滅一簇簇火勢(shì)。終于，火警的車(chē)來(lái)了，卻只能到達(dá)河邊，村子里的路太狹窄了。一根巨長(zhǎng)巨粗的管子，在消防隊(duì)員的手中，迅速把水傳遞到最前線(xiàn)。火，終于徹底得到控制了。

我從村子走了一圈，到處堆放的是糧食和柜子，他們把家里能搬的東西都搬出來(lái)了。穿得單衣薄片的二爺爺在寒冷中顫抖，他指著還在燃燒未盡的棺材板板說(shuō)，我的房子，我的房子。他跛了一只腳的兒子說(shuō)，房子，房子，幾塊板板嘛，差點(diǎn)連命都沒(méi)有了，還房子。我這才知道他是在睡夢(mèng)中，被兒子從被窩里背出來(lái)的。背出來(lái)了，他還想掙扎著進(jìn)去拿他的錢(qián)。他每天編織篾籮，一個(gè)賣(mài)11塊，這幾年積攢下了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，都放在枕頭里，可火勢(shì)已經(jīng)容不得人再?zèng)_進(jìn)去了。

盤(pán)點(diǎn)村子里的人時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了冬姑奶奶，一個(gè)招親在家的姑奶奶，七十六歲了?；鹁褪菑乃依锲饋?lái)的。她的兒子叫魂一樣到處找媽?zhuān)虐l(fā)現(xiàn)她一個(gè)人在竹林里哭，像個(gè)犯了天大錯(cuò)誤的孩子。有人開(kāi)始罵她，又有人阻止。好在，一個(gè)人也沒(méi)有少，大家稍微松了口氣。母親見(jiàn)到我，叫了一聲我的小名，轉(zhuǎn)身就去找她的豬了。豬圈已經(jīng)被燒毀，她去打開(kāi)圈門(mén)想把豬攆出來(lái)時(shí)，有一頭豬賴(lài)著不出門(mén)。母親急了，她迅速想起老人們傳下的話(huà)，去供桌上把神位先請(qǐng)出去，那豬就自己跑出去了。

火光基本萎了下去，三爺爺開(kāi)始往家里搬東西。村子里著火時(shí)，他一口氣就往肩膀上扛出去的一袋大米，九十公斤的重量，現(xiàn)在他足足分了三次才把它們弄回家里。所幸家中完好，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，說(shuō)那會(huì)兒不知從哪來(lái)的力氣，只想著能搬出一點(diǎn)是一點(diǎn)，即使房子燒毀了，也還能將就著有點(diǎn)吃的東西。

忙忙碌碌的一夜，黎明時(shí)，一片狼藉的村子，像碎了的玻璃碴子，每看一處，都能刺傷眼球和心臟。消防隊(duì)員還沒(méi)有走，他理著水管，在處理最后的余火。有人告訴我，他是一個(gè)立過(guò)功的救火英雄。他并不高大英俊的外形，在我心里頓時(shí)就豎起了一座豐碑。

2

那一次火災(zāi)后，我一直在擔(dān)心燒毀房子的人家該怎么建蓋起新房子，想著他們?cè)陲L(fēng)中的日子如何度過(guò)。母親說(shuō)，人克人，克不著，就怕天克人。這回是天克人了，但也克不了，一個(gè)個(gè)健康的大活人，有手有腳有力氣的，怕什么呢。只怕老天要把絕癥和死亡落在誰(shuí)頭上，讓人活不得了，這才是真正的克人啊。

母親先把豬寄養(yǎng)在一伯父家的豬圈里，四頭豬極不情愿地在棍棒和吆喝中住進(jìn)陌生的房子。隔著一大片廢墟，不時(shí)聽(tīng)到兩伙豬在圈里互咬的慘叫聲。伯父還專(zhuān)門(mén)拿根棍子守在圈門(mén)口好幾天，他像個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的老判官，哪頭豬先挑釁，他就打哪頭。但打斗還是無(wú)法避免，它們的打斗時(shí)常發(fā)生在伯父打盹時(shí)、吃飯時(shí)或是夜里。好像誰(shuí)也沒(méi)有討得什么便宜，雖然分主場(chǎng)和客場(chǎng)，但畢竟是母親的四頭豬與伯父家的三頭豬的對(duì)峙。它們不是人類(lèi)，不知道憐惜同類(lèi)的悲慘處境，不知道一場(chǎng)大火讓同類(lèi)失去了家園。不過(guò)，幾天之后，它們看彼此便也漸漸順眼些了。

這邊，母親卻一天也坐不住了，她拉來(lái)空心磚，伐來(lái)新木頭，請(qǐng)來(lái)我的舅舅們，開(kāi)始重建豬圈。半個(gè)月的時(shí)間，豬圈的框架就蓋好了，母親還改造了豬圈的糞池。豬的新房子變了新式樣，臟了，挑兩挑水一沖，一個(gè)豬圈就清爽了。不像是原來(lái)一圈糞草，只等一年春耕備耕時(shí)才能徹底清理一回。母親看著漸漸長(zhǎng)疤的豬耳朵，滿(mǎn)意地笑了。

一場(chǎng)災(zāi)難，四平村的人來(lái)不及悲天怨人，就投入到新生活的熱情建設(shè)中。就像他們面對(duì)自己的生死時(shí)說(shuō)的，溝邊死了溝邊埋，路邊死了路邊抬，哪里的黃土不能埋人嘛。一年后，一幢幢新房子拔地而起，鋼筋水泥，外墻壁光鮮明亮，一些上了彩漆，一些貼了瓷磚，與城里的房子并無(wú)二致，我心中一片歡喜。母親說(shuō)，這些年大家在外面打工，多多少少都有了些積蓄。勤勞在我的父老鄉(xiāng)親們的身上是一種深植的品質(zhì)，他們讓“悲慘”無(wú)處藏身。

搬新居時(shí)，講究個(gè)儀式，這是四平村歷來(lái)的傳統(tǒng)。火先行，意味著紅紅火火的日子開(kāi)始了。燒一爐旺旺的火，由男主人提著先進(jìn)門(mén)，再煮一碗用糯米做的湯圓吃下去。新的日子就這樣來(lái)臨了。他們守著各自的歲月，開(kāi)始自求新的圓滿(mǎn)。我站在這些漂亮的房子前面，想起我安慰過(guò)母親的那一句：舊的不去，新的不來(lái)。

人們因?yàn)槭刂f的，害怕改變，一旦意外來(lái)臨，逼著人們改變時(shí)，新顏換了舊貌，又有了別樣的活法。像是遵照著一些古老而樸素的辯證法，又像是對(duì)無(wú)奈生活的一種自我調(diào)劑。每當(dāng)四平村的人不小心失去了什么時(shí)，旁邊的人總是會(huì)拿出這一句：舊的不去，新的不來(lái)。它像萬(wàn)金油一樣，涂抹在哪里，都能迅速止疼止癢。就連對(duì)一個(gè)媳婦跟人跑了的人，在他重娶了新娘，又開(kāi)啟新生活，新婦看上去比舊人還順眼時(shí)，人們也要說(shuō)這一句。

一場(chǎng)大火燒毀了舊物。一些值錢(qián)的舊物或是錢(qián)本身都化為了灰燼。其中有一家人的樓上，擺放著一塊清朝的匾額，是女主人在百年壽辰時(shí)收到的貴重祝福。一塊用白銀成字成像的匾額。這些年從未被人提及過(guò)，她的后世子孫們，從無(wú)一人提及。一塊落了灰的匾額放在閣樓上，等待一場(chǎng)熊熊燃燒的大火，來(lái)勾起后世子孫對(duì)他的種種懷念。在一念一想之間，有關(guān)那個(gè)老人一生的故事就被村子里的一些上了年紀(jì)的人曬了出來(lái)，有人還依稀記得它的出處，但又記得不甚清晰，總之是一塊榮譽(yù)的匾額、貴重的匾額。

子孫們?cè)侵嵌鸦覡a，想要找到一些影子。有讀書(shū)人搬出物理學(xué)的知識(shí)，猜想白銀在高溫下的態(tài)度，說(shuō)得云里霧里，總之是不見(jiàn)一點(diǎn)影子了。四平村活著的人中，已經(jīng)沒(méi)有人記得這位老人的模樣了，就連墓碑上的字跡都被風(fēng)化得很模糊了，以至于子孫們說(shuō)起她的名字還有些不大不小的爭(zhēng)執(zhí)。也難怪，在死去的先人中，女人們都被稱(chēng)作“某氏孺人”。她們的芳名，早與墓碑上的石頭一起風(fēng)化了。

人們?cè)谏钪泻鲆暳说脑S多東西，一時(shí)就被一場(chǎng)大火喚醒了。比如，老人們?yōu)榱诵藿谴惫爬系慕ㄖ腺F州下四川，請(qǐng)來(lái)的匠人都是能工巧匠，前廊、廣廈、后花園，石坎子、石凳子，處處是精細(xì)的技藝。被他們雕琢過(guò)的木頭都在一場(chǎng)火里，燒沒(méi)了。多年以后，我一個(gè)同學(xué)說(shuō)起關(guān)于修復(fù)古村落建筑的一個(gè)項(xiàng)目資金消息時(shí)，她還記得那個(gè)古老的院子，我在電話(huà)里告訴她失火的往事。我們的遺憾在電話(huà)里，化為各自珍重。除此，老人們還用在瓦廠(chǎng)掙得的銀子去峨眉山上請(qǐng)了一尊連體的佛像回來(lái)，在村旁的半山腰上建了一座白色廟宇，供奉在里面。直到那座神像被人當(dāng)作文物盜走，四平村人在聲聲嘆息中，依靠一些聽(tīng)來(lái)的謠傳安慰自己。大致的傳說(shuō)是，偷盜的人受到了神靈的懲罰什么的。這些不著調(diào)的傳言，沒(méi)有人考證過(guò)它們的真?zhèn)危拖裆茞簯?yīng)該開(kāi)出不同的花，說(shuō)說(shuō)比比，也就算是了了一樁懸在心上的舊事。

才幾年的時(shí)間，四平村像是變成了另一個(gè)四平村。一場(chǎng)火災(zāi)告別了四平村的舊年舊歲，仿佛村子里有了新榜樣，人們對(duì)居所的要求就忽然高了許多。土墻和瓦屋在瓷磚彩漆大房子面前頓時(shí)顯得矮小和簡(jiǎn)陋，住的人也漸漸只剩一些上了年紀(jì)的老人。自來(lái)水、太陽(yáng)能，甚至寬帶網(wǎng)絡(luò)，一樣樣刷新了老人們的認(rèn)知。

如此，所有的災(zāi)難也并非全是壞事。四平村的女人們坐在樹(shù)蔭下使針線(xiàn)時(shí)，最自豪的一句話(huà)是：這幾間大房子是在我手頭操心蓋起來(lái)的。至于欠下的債務(wù)都在她們每天的汗水里逐年遞減，終于為零時(shí)，她們會(huì)給自己添件新衣裳，互相拉著比著，鑒別是什么料子。衣服的價(jià)格通常也就是幾十塊一件，如果有人敢買(mǎi)了一百多塊一件的，必然有人要說(shuō)，你真舍得下手呀。她們的手里，握著一家人的生活，樣樣需要精打細(xì)算。

進(jìn)了每家的屋子，都有一個(gè)新式的爐子，四平村的人叫回風(fēng)爐，爐子上長(zhǎng)年放著一個(gè)茶壺。進(jìn)了誰(shuí)家的屋子，第一件事是上茶。仿佛只要家里有了火，生活就會(huì)有一個(gè)安穩(wěn)的著落。但如何利用這火，到底要吃多少生虧才能慢慢掌握一些本領(lǐng)啊。事實(shí)上，即使人們掌握了使用火的技術(shù)，也依然逃脫不了一些厄運(yùn)。人類(lèi)從最初害怕火，到懂得利用火來(lái)為自己造福，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

3

許多年了，我的春天都是從四平村開(kāi)始。歲末，四通八達(dá)的交通運(yùn)載著不同的思念和向往，從異鄉(xiāng)回歸故土，或是從故鄉(xiāng)逃離，去追趕和安置自我的身心。一場(chǎng)春天的節(jié)日，盛大，喜慶，凌亂。

四平村家家戶(hù)戶(hù)的日子，在每天的一攏火里開(kāi)啟了。母親在院子里生起了幾爐火，青煙子過(guò)完，火爐里紅通通亮堂堂地歡快起來(lái)。殺雞、砍肉、扣菜，蒸的煮的炸的，都一一在準(zhǔn)備中。我家的門(mén)頭上掛著一面鏡子，包裹鏡子的紅布都變成了黑布。它神秘而莊重，我曾小聲問(wèn)過(guò)我奶奶，她指了指住在對(duì)屋的小爺爺，又指了指窗口對(duì)著的一面大紅懸崖，大略的意思是為了克火。關(guān)于這些，我一直處于懵懂狀態(tài)，從前是，如今亦是。但凡對(duì)于不懂的東西，我便心存敬畏。我奶奶說(shuō)這些的時(shí)候，聲音壓得很低，像是害怕驚動(dòng)了什么神仙。

那面大紅懸崖上有個(gè)黑乎乎的洞，是蝙蝠的居所，黃昏時(shí)，它們會(huì)偶爾光臨四平村，在竹林里飛翔，或是倒掛在某家的屋檐下。蛇，蛤蟆，蝙蝠，螳螂……都來(lái)過(guò)，但凡它們脫離各自的居所，來(lái)到某家的屋檐下，都會(huì)被視為一種異相，成為另一種提醒。這些異相與生活的經(jīng)驗(yàn)互為驗(yàn)證，有時(shí)對(duì)了，有時(shí)又錯(cuò)了。為了他們心中的“百事大吉”，他們小心地遵循著自我認(rèn)定的種種戒律。

母親習(xí)慣早起。等我下樓時(shí)，爐火已經(jīng)燒得旺旺的了，她正忙著給樓上的“天地君親師位”燜齋飯。飯每天都要煮新鮮的，肉可以重復(fù)使用。一塊四方的、帶骨的、肥瘦相間的肉，莊嚴(yán)地放在一只碗里，成為母親口中的“盤(pán)?！?，意為盤(pán)來(lái)一年的福氣。

石頭燒得紅通通的時(shí)候，母親用火鉗把它們夾放在一個(gè)銻瓢里，瓢里的柏香枝的清香味隨著青煙四處流竄。母親另一只手端著一碗水，灶前、門(mén)前、供桌前，每到一處，就灑一次水在瓢里?！按獭钡囊宦?，水汽冒起，母親念一句“清吉平安”。然后，點(diǎn)香，磕頭，燒紙錢(qián)。母親每一次點(diǎn)火燒紙錢(qián)，都是從灶前開(kāi)始，這是對(duì)火的敬畏。有了火，才有了吃法，才有了生生不息的日子。

四平村沒(méi)有過(guò)大規(guī)模的祭火儀式，每家每戶(hù)都以這種方式來(lái)祭火。年三十晚上，一到子時(shí)，河邊就響起了鞭炮的聲音。那是村長(zhǎng)帶著一班人去舉行一個(gè)簡(jiǎn)約的“請(qǐng)水”儀式。父親在時(shí)，由他主持，我們跟著看熱鬧。放完鞭炮，要挑兩桶水回來(lái)?，F(xiàn)在是我四叔在主持，他一聲呼喊，村子里的一幫人就挑著桶去了美人河邊。敬火、請(qǐng)水、祈福，每一件都是過(guò)年的大事。

在四平村里，為了生存，母親和村子里的女人們都需要掌握十八般武藝。熬糖、煮酒、做豆腐、打餅子、紡線(xiàn)、做鞋、砍柴、放牛、喂豬……樣樣都是上手的活路，每一樣都離不得火。

在楊麗萍的《印象云南》里，我聽(tīng)到那個(gè)有穿透力的聲音時(shí)，眼淚止不住地淌下來(lái)，它觸及了一個(gè)山里長(zhǎng)大的女人心中最柔軟的部分?！疤?yáng)歇么，歇得哪；月亮歇么，歇得哪；女人歇歇么，歇不得，女人歇不下來(lái)么，火塘?xí)ǖ裟模ǖ裟摹痹谒钠酱?，家家?hù)戶(hù)的女主人是起得最早的，她們?nèi)计鹜幕饡r(shí)，新一天的日子就開(kāi)始了。在她們的眼睛里，人悲慘的境地是這四個(gè)字：冷火秋煙。

冷火秋煙，這是四平村的人形容一個(gè)家的日子過(guò)得不好時(shí)的話(huà)。失去女主人的家庭里，火塘是冷的。秋天時(shí)從山上望向村子，一層薄霧籠罩，輕紗冷涼，像一個(gè)村子的寂寞。這四個(gè)字就隨口而出了。它不是成語(yǔ)，但被四平村的人牢牢地放在嘴里，不時(shí)就溜出一句。

奶奶在世時(shí)，她是家里起得最早的人，當(dāng)她把灶上和爐上的火燒旺時(shí)，豬們雞們?nèi)藗兊脑绮途烷_(kāi)始了。我最?lèi)?ài)奶奶在鍋洞里燒出的洋芋。鍋洞是灶上一個(gè)圓形開(kāi)口，剛好夠放家里的大黑鍋。大黑鍋煮的是豬食。奶奶把洋芋放進(jìn)柴火燃盡后的灰里，等我們起床，又香又面的早餐開(kāi)始了，就著一些奶奶自制的土醬，吃得心滿(mǎn)意足。四平村的人說(shuō)這是吹灰點(diǎn)心，這四個(gè)字太形象了。人人愛(ài)吃的吹灰點(diǎn)心，養(yǎng)育了一個(gè)又一個(gè)的孩子。

雪后的四平村，我從竹林里穿過(guò)，有許多墻洞雀在竹林里抖索著，孩子們的橡皮槍已經(jīng)沒(méi)了蹤影。有噼里啪啦的爆炸聲傳來(lái)，好幾處的人群已經(jīng)燃起了熊熊大火，一些人在烤前身，一些人在烤后背。人們?cè)诖蠡鹈媲拔?，?xì)說(shuō)這一年過(guò)去的日子。有人拿了苞谷米，一個(gè)個(gè)放進(jìn)火里，等著它炸開(kāi)，那一聲輕響，帶我迅速回到童年的歡喜里。

每年冬天，在火塘里炸苞谷花，是孩子們最喜歡的事了。苞谷在火里開(kāi)花了，吹吹火塘灰，爭(zhēng)搶著吃。后來(lái)，村子里有了炸苞谷花的匠人，他們背著一個(gè)黑砂鍋，走村串戶(hù)，炸開(kāi)我們童年的歡笑。黑砂鍋放在火上，搖著把手等火候，“砰”的一聲，香得口水直咽。這門(mén)技術(shù)，一直被這座小城的一個(gè)殘疾人傳承著，他在街道的拐角處擺地?cái)?，在爐火里炸苞谷花、炸米花。他帶著矮小的妻子，一年四季忙碌在火上，炸來(lái)兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，炸來(lái)一家人的新房子。

小城曾一度流傳著一個(gè)故事，人人羨慕這對(duì)小夫妻能拿得出幾十萬(wàn)的現(xiàn)金來(lái)買(mǎi)房子，并以此來(lái)鼓勵(lì)身邊的人。我每一次路過(guò)，他們都在勞動(dòng)，臉上的黑灰絲毫不影響他們的美麗。有一段時(shí)間，我曾杞人憂(yōu)天地?fù)?dān)心他們會(huì)受到城管的管制，路過(guò)時(shí)，忍不住都要問(wèn)一問(wèn)。他們說(shuō)，都很好了，大家都很好。這樣的時(shí)刻，我就為一座小城的良心和溫暖、還有勤勞和善良而感動(dòng)。每每路過(guò)，都要買(mǎi)上一袋，從最初的兩元錢(qián)一袋到如今的十元一袋，讓祝福成為心上的一把火。有了火，就有了他們火紅的日子，就有了我們火紅的懷念。

4

雪又下了一陣，還一直沒(méi)有來(lái)電。我們縮在家里嗑瓜子、喝茶、逗娃娃、哄老人開(kāi)心。初二晚，村間一叔叔挨家通知，第二日要?dú)⒀蜃鰺狙?。夜里，?tīng)見(jiàn)鞭炮的聲音，溝邊居住的嬸子沒(méi)了。殺羊的活動(dòng)取消。四平村的人對(duì)于生死的悲歡是相通的。接下來(lái)，要舉全村的力量送嬸子上山。有人說(shuō)，嬸子才五十四歲就走了，沒(méi)福氣，幾個(gè)老人接過(guò)話(huà)說(shuō)，她有福氣啊，她死了還能好生生裝進(jìn)自己的房子里；又遇過(guò)年時(shí)，全村老少都來(lái)送她了，花花綠綠地抬上山去。

她家的門(mén)口，一攏大火，幫忙的人路過(guò)時(shí)烘一下手。候命的人在火邊等待執(zhí)事。大大小小的爐子都燒著了，候著一場(chǎng)白事。拉棺材的人深夜出發(fā)，天亮已回來(lái)。一口黑漆漆的棺材，那是嬸子最后的房子。

大前年，一陣風(fēng)吹到這片土地上，要求死了的人要火化。當(dāng)?shù)赜小叭胪翞榘病绷?xí)俗，人們驚恐萬(wàn)狀。一時(shí)間，全村人都在擔(dān)心死后的下落，后來(lái)得到確切消息說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只先試行一個(gè)村時(shí)，他們都暫時(shí)松了口氣。

事實(shí)上，四平村的人早年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)火化這件事。黃泉路上無(wú)老少，這是他們嘴上的一句話(huà)。老老少少，生生死死的事，每年都在四平村發(fā)生。但曾經(jīng)有一段時(shí)間，仿佛四平村家家都有八十歲以上的高齡老人，他們顫巍巍地在哪家的院子里坐著，像一堆腐朽的老家具。這個(gè)大聲地講一句，那個(gè)小聲地問(wèn)一聲，咳嗽的聲音一連串地飄蕩在旱煙里。

有一年，我奶奶去了一趟大理她的親弟弟家?；貋?lái)后就一直念叨一件事。她說(shuō)，死了都要拿去燒了，這得多疼呀。我們的心就跟著她一起疼，一直疼到土里，奶奶終于躺在她的壽木里，悄無(wú)聲息地與土地合為一體。

許多年來(lái)，火葬已成為城市的一種必然選擇，但在四平村及附近的村子里還是一種傳說(shuō)。村子里死去的人一個(gè)又一個(gè)地埋進(jìn)土里，佑子佑孫。從那些墓碑前走過(guò)時(shí)，我沒(méi)有一絲害怕。前面是苞谷地，后面是砍柴山，我們背著籮從墓地前面走過(guò)，總會(huì)看一眼我們的來(lái)路。那時(shí)，我還不知道，這是每個(gè)人的必然歸宿。小伙伴們說(shuō)說(shuō)笑笑，這個(gè)說(shuō)那里埋著我爺爺，那個(gè)說(shuō)這里是我奶奶的房子。這里，像是另一個(gè)世界的四平村。

這座城市的殯儀館，就坐落在西郊，我每次回四平村，都要經(jīng)過(guò)那里。殯儀館在我們這里被叫作火化場(chǎng)，這個(gè)名字里像蘊(yùn)藏著某種玄機(jī)，人人的歸宿都在一個(gè)“化”字。高興時(shí)，心被眼前的事物融化了；死亡時(shí)，身體被大火融化了。這個(gè)字像是具有某種神秘的功力，讓土地上的一切轉(zhuǎn)變了形態(tài)，成為另一種物質(zhì)、另一種存在。

火化場(chǎng)的后面，是這個(gè)城市的公墓，每年我都要帶著孩子去給素未謀面的婆母大人報(bào)聲平安。她沒(méi)有留下一張照片，但我真切地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，戴著褶邊藍(lán)帽，身材高大，聲音宏亮。我的描述與親人們對(duì)她的記憶毫無(wú)二致，在那一刻，我更加相信一個(gè)“化”字，婆婆在火里化為極樂(lè)，換一種方式守護(hù)著她在人間的親人們。每一天，墓園里來(lái)來(lái)往往的人群，一些人在仰天長(zhǎng)哭，新鮮的死亡，還帶著撕裂的悲痛，交予時(shí)間輕輕安撫。更多的人帶著香火紙錢(qián)，在叩拜儀式里寄托哀思，讓哭聲慢慢變?yōu)樾β暋?/p>

到了冬天，這里顯得格外擁擠。正是應(yīng)了四平村說(shuō)的一句老話(huà)：老牛老馬難過(guò)冬。風(fēng)燭殘年，一把老骨頭耐不得多少風(fēng)寒呀。花圈，人群，眼淚，在同一個(gè)地方被風(fēng)吹散，被火燃燒。像是人類(lèi)的文明是從一團(tuán)火里走來(lái)，開(kāi)啟他們生機(jī)勃勃的日子，最后的歸宿都要以一場(chǎng)火結(jié)束。四平村的人還在幸福的守望中，隔著一個(gè)村的距離，他們享受著不一樣的政策，以至像嬸子能歸宿于一口棺材里，都成為老人們口中的福氣。我知道，這種暫時(shí)的福氣只是一種心理上的過(guò)渡，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，所有人的歸宿都將在一場(chǎng)火里，化了。