一切凹凸不平，都可能是美學、哲學甚至宗教的起點。凡是凸起的地方，都會給人一種無限生發(fā)的想象。如果有人執(zhí)意追著要證據(jù)，泰山可能就會笑你有眼不識泰山。

生在東方，長在中國，享譽世界，萬古長青。這便是泰山。

造山運動雖然是自然界力量美學的拿手好戲，可以激情迸發(fā)，可以平地驚雷；但人類的“造山運動”同樣活躍，而且比起地質(zhì)構造學來說，更加簡潔明了——想讓它成為一座什么樣的山，就能成為一座什么樣的山。

一般說來，一件物事，只要有了文化的附著，其巨大的包容性，強大的滲透力，模模糊糊不盡確定的多重意蘊，便會瞬間開枝散葉。

萬千氣象，氤氳開來；諸神泰山，由此誕生。

東岳大帝、碧霞元君、石敢當一俟到任，就再也沒有閑下來過。他們?nèi)找孤爤髴福怆y救急，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。隨之，玉皇大帝和王母娘娘時常光顧泰山，斗母元君在此有了自己的宮殿，神仙們也一一住進了泰山的萬仙樓。由是，萬家燈火，天下太平。

不難看出，人類在此造神的目的，可能僅僅是為方便對山的膜拜而已。其中暗藏的，是人類對不斷強大自我的堅定追求。

隨著儒學、道說、佛念的一一上山，整個泰山山脈似乎也得以一次次更新。文化的祥云開始徜徉，思想的天空被不斷撐開。

孔子懂得，“登東山而小魯，登泰山而小天下”。他展“入世”情懷，渴望禮樂、仁政，看到天下大同，看到百姓們都能過上小康生活。

老子懂得，“大道至簡”“大音希聲，大象無形”。他所有的努力，都是試圖幫助人們打通“內(nèi)宇宙”和“外宇宙”的無縫連接，天人一體，星云同在。

釋迦牟尼懂得，眾生苦難，須懂感恩，知敬畏，存善念。他試圖說服人們，信因果，度輪回，自我拯救。

百姓們懂得，他們不需要那些封天禪地的煩瑣禮儀，一切勞民傷財?shù)氖乱吮M管交給那些熱衷歌功頌德的封建帝王們?nèi)プ龊昧?。他們只想借助一座有靈性的神山，祈求風能調(diào)，雨能順，身能健，家能安。

幾億年過去了，泰山一直在生長——不斷地生長神話，生長傳說，生長傳奇，生長人們需要的故事。當我們邁過三重門，攀越十八盤，登臨玉皇頂，望日出，看晚霞，極目天外時，不是最高、最陡、最大的泰山，卻成了一座分量極重的山。它的重，是被司馬遷的著史巨筆稱出來的，容不得半點質(zhì)疑。

泰山被公認為“天下第一山”，極頂?shù)臒o字碑，不管是秦皇立起的，還是漢武立起的，妙處正在于“無字”。站上泰山，已不需要任何多余的話。一如問道泰山，泰山什么也不會跟你說一樣。只有等下山之后，你才會慢慢懂得，可能泰山什么都已經(jīng)跟你說了。

一地一山，能上升為“國泰民安”者，唯泰山可有這樣的殊榮。

有泰山學者給出了泰山“剛、健、中、正”四字的評價，總結出“會凌絕頂”的攀登意志、“重如泰山”的價值取向、“不讓土壤”的博大胸懷、“捧日擎天”的光明追求、“國泰民安”的美好寄托的“泰山精神”，應屬大致正確。

倒是被泰山名頭蓋過的泰安市民，在面對一座并非單純以風景悅?cè)说纳裆降臅r候，偶爾會生發(fā)出“有一種參與叫離開”的想法。他們試圖在旅游旺季離開一段時間，把通暢的道路、方便的生活留給那些外來登山者。不知道當?shù)卦诿鎸σ蛔郎蕉ǖ某鞘袝r，有沒有重置城市規(guī)劃的大膽設想：城市的產(chǎn)業(yè)體系是否也能圍繞泰山的文化思想，與旅游服務更加完美對接？

有山就有玉，整個泰山或許就是最大的一塊玉。政治學、經(jīng)濟學、哲學、美學、地質(zhì)學、民俗學，盡在其中。

2023年10月15日，再次登上泰山看完日出后，我不禁吟誦小詩一首：

何地不日出，紅自東方來。

何處無凸起，唯泰天際外！

以此為結，暫作念別。