《飛天》2023年第11期 | 牛利利:我們都有遠(yuǎn)路要走
那是世預(yù)賽的一場(chǎng)關(guān)鍵比賽,中韓大戰(zhàn),萬(wàn)眾矚目。北京時(shí)間二十三時(shí)整,裁判鳴哨,比賽正式打響。幾乎是在同時(shí),我家門(mén)鈴響了。來(lái)人是馬存來(lái),他滿臉堆笑,掏出一盒鹵菜,擺在茶幾上,問(wèn)我有沒(méi)有酒。我懶得搭話,忙擺手。他在我面前踱步。“嚯,你還看書(shū)?。 彼f(shuō)著,抽出書(shū)架上那本《在路上》,掂了掂,翻開(kāi),用輕浮的語(yǔ)調(diào)朗讀起來(lái)。“我害了一場(chǎng)大病剛剛恢復(fù),關(guān)于那場(chǎng)病我懶得多談,無(wú)非是同那煩得要死的離婚和我萬(wàn)念俱灰的心情有點(diǎn)關(guān)系……”他合上書(shū),吧唧吧唧嘴,回味一會(huì),又說(shuō),“寫(xiě)得不錯(cuò)。煩得要死的離婚,萬(wàn)念俱灰的心情,感覺(jué)作者在說(shuō)我?!?/p>
聒噪了一會(huì)兒,他坐在沙發(fā)上,自顧自吃起鹵菜,邊吃邊嘟囔,不知說(shuō)些什么。幾次,他提高音量,怨憤地說(shuō):“成工,我走啦!”我“嗯”了聲,仍看比賽。我不是無(wú)禮之人,事實(shí)上,大家都稱贊我溫文爾雅。可一旦給馬存來(lái)好臉色,他能煩死你。何況他的人品不好,我不愿過(guò)多來(lái)往。大部分情況下,有禮或無(wú)禮,都只是生活策略,不必上綱上線。中場(chǎng)休息,開(kāi)始插播廣告。我伸個(gè)懶腰,看見(jiàn)他憤怒的眼神。
我從冰箱里取出兩罐啤酒,遞給他:“黃河啤酒,廣交朋友?!彼且硪粡堃缓希瑥?qiáng)忍怒氣,冷冷地問(wèn):“你剛才是不是沒(méi)聽(tīng)?”“聽(tīng)了,聽(tīng)了?!蔽曳笱苷f(shuō)。他點(diǎn)頭,嘆氣,回顧起那堆高高的陳芝麻爛谷子。他那點(diǎn)破事,人人知道,就差刊登在廠報(bào)上了。什么老婆出軌啦,不但對(duì)他毫無(wú)愧疚,還賞了他倆脆的。我問(wèn)什么叫倆脆的?半個(gè)月前,他跟我倒苦水的時(shí)候,我就問(wèn)過(guò)。他忘了,激動(dòng)地吼起來(lái):“抽了我倆大耳光!”“過(guò)分了,過(guò)分了?!蔽艺f(shuō)著,瞥了眼電視,讓講重點(diǎn)。他說(shuō)要離婚了,這次動(dòng)真格了,第一槍已經(jīng)打響,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,落子無(wú)悔大丈夫。這也是半月前的原話。我端起啤酒,同他輕輕碰了下:“凡事都有兩面性,往好處想,起碼是個(gè)解脫。來(lái),祝賀新生?!彼f(shuō):“事到臨頭,感受不一樣,有些傷感,有些身處沼澤的無(wú)力。用剛才那本書(shū)上的話說(shuō),就是他娘的萬(wàn)念俱灰。雅麗也是個(gè)白眼狼,打算跟她媽生活。結(jié)婚第二年,我就要了孩子。太早了,應(yīng)該再等等。當(dāng)年,我在涂裝車(chē)間當(dāng)技術(shù)員,有老員工說(shuō)涂料有毒,影響生孩子。我嚇壞了……”“我覺(jué)得這事挺好?!蔽倚牟辉谘傻卮驍嗨R桌拗刂乜脑诓鑾咨?,啤酒沫高高噴起?!俺恕谩?,你還會(huì)說(shuō)什么?”他說(shuō)?!拔沂莻€(gè)樂(lè)觀主義者嘛,大家都知道的?!蔽艺f(shuō)。
比賽結(jié)束,中國(guó)隊(duì)一比零取勝??磁_(tái)上紅旗翻飛,球迷起立歡呼,一片歡樂(lè)的海洋。我關(guān)了電視,送馬存來(lái)到樓道。他跺了幾下腳,燈沒(méi)亮。他說(shuō):“女兒的愿望我得滿足。”我拉開(kāi)門(mén),讓光照出來(lái)。他下了幾個(gè)臺(tái)階,光灑在他的上半身上。他出神地看著門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng),宛如在黑暗的河流中站立?!盎厝グ?,進(jìn)蚊子了?!彼行┻煅?,沉默了一會(huì)兒,接著說(shuō),“大家都知道,我就你一個(gè)朋友。”“不說(shuō)這個(gè)。”他“唉”了聲,忽又轉(zhuǎn)移話題,語(yǔ)氣變得輕快:“最近有情況沒(méi)?公司新到一批員工,整裝工藝有一個(gè),姓伍,南方妹子。我?guī)湍銧總€(gè)線。”“下樓小心些。”我說(shuō)。他歪著腦袋,絮絮說(shuō):“女兒的課外書(shū)上有道腦筋急轉(zhuǎn)彎,挺有意思。你說(shuō)寫(xiě)書(shū)的人咋想的?”我“嗯”了聲?!邦}目是:如何一筆畫(huà)出兩個(gè)點(diǎn)?你能想到答案不?”他雙手叉腰,一動(dòng)不動(dòng),沒(méi)了哀怨傷感,認(rèn)真地看著我,仿佛我解不出答案,他就會(huì)一直在黑暗的樓道里等待,直到太陽(yáng)升起。
第二天,太陽(yáng)升起時(shí),我到了紅星鋼結(jié)構(gòu)廠,進(jìn)行例行工藝檢查。紅星廠是我們公司的外協(xié)廠,規(guī)模小,在城郊半山。這是我第一次到紅星廠。我先去車(chē)間,查看工藝卡片和工人的操作,拍了照,填寫(xiě)工藝檢查單。問(wèn)題不少,主要是加工精度不夠。看了三個(gè)車(chē)間,已近中午。幾位廠領(lǐng)導(dǎo)邀我共進(jìn)午餐,地點(diǎn)定在附近的農(nóng)家樂(lè)。
飯桌上,何總工先是一通熱烈的致辭,歡迎我來(lái)紅星廠檢查,多指導(dǎo),多提寶貴意見(jiàn),多傳授先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),最最關(guān)鍵的是要合作愉快。初次見(jiàn)面,我也講了幾句。大家都鼓掌。待我詞窮,又換別人說(shuō)場(chǎng)面話,擊鼓傳花一般。場(chǎng)子終究冷了下來(lái)。幾人小聲方言交流起工作,聊一會(huì)兒,再用普通話同我搭兩句話,以示尊重。有人沒(méi)話找話,提起昨晚的球賽,我來(lái)了興致,分析了一番?!疤唔n國(guó)都能贏,下場(chǎng)踢弱隊(duì),興許能出線?!庇腥烁胶汀N艺f(shuō):“好一場(chǎng),壞一場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)生死戰(zhàn)。要是輸了,又當(dāng)提前練兵了。世事難預(yù)料?!?/p>
菜遲遲不上桌。有人問(wèn)我認(rèn)識(shí)馬存來(lái)嗎?“知道這么個(gè)人,不熟。”我斬釘截鐵地說(shuō),又將球踢到他們腳下,“聽(tīng)說(shuō)馬存來(lái)是紅星廠子弟,你們應(yīng)當(dāng)熟悉。”大家都笑,表示熟悉談不上,確實(shí)是我廠子弟,之前是馬工負(fù)責(zé)外協(xié)廠工藝檢查,他是個(gè)很有意思的人。我認(rèn)識(shí)馬存來(lái)幾年,自然知道他們口中的“很有意思”是什么意思,我沒(méi)接話。果然,有人講起馬存來(lái)的笑話來(lái),開(kāi)始是試探性的,以活躍氣氛為主,后來(lái)漸漸成了吐槽大會(huì)。
有人講馬存來(lái)到廠里,提起董事長(zhǎng)時(shí),一臉嚴(yán)肅,側(cè)身,抱拳,挺胸收腹,如古代的大臣提到皇上。那人邊說(shuō)邊模仿:“當(dāng)今董事長(zhǎng)圣明,曾在董事會(huì)上指出……”大家笑起來(lái),我也笑。裝配車(chē)間的主任舉手,表示他也有故事要分享:馬存來(lái)讀了兩本靈修類(lèi)的書(shū),到車(chē)間里大談?wù)?,并表示已修煉至一定境界,雖身處千軍萬(wàn)馬,不動(dòng)心也。馬存來(lái)跟大家講了一通“五氣朝元”,又要演示“三花聚頂”。大家忙勸,他卻一屁股坐地上的鋼板上,閉目盤(pán)腿,拇指相抵,掌心朝上。車(chē)間里機(jī)器轟鳴,叉車(chē)來(lái)往。大家都焦急地等著,馬存來(lái)不動(dòng)如鐘。質(zhì)檢上的小姑娘到車(chē)間來(lái),找主任簽字。馬存來(lái)眼睛睜了個(gè)縫。小姑娘也好奇地看著馬存來(lái)。馬存來(lái)忽然站起來(lái),大概是腿壓麻了,一個(gè)踉蹌,跪在小姑娘跟前。跌倒前,他還高呼:“這個(gè)三花聚頂啊?!毙」媚飮樀梅怕暭饨小4蠹矣侄伎裥?。何總工第一次聽(tīng)這個(gè)故事,捂著肚子,笑出了眼淚。一旁服務(wù)員也笑得花枝亂顫,茶水都倒桌子上了。
下午檢查結(jié)束,我沒(méi)有讓廠領(lǐng)導(dǎo)陪同,獨(dú)自在廠區(qū)里走了走。紅星廠是老廠,一律是蘇聯(lián)風(fēng)格建筑,莊嚴(yán)且憂傷。路是沙土路,兩邊是高大的白楊,葉背銀光閃爍,仿佛風(fēng)變作了波光粼粼的河流。車(chē)間后是十來(lái)?xiàng)澕覍贅?,六層高,紅磚砌就,整齊劃一,人稱“赫魯曉夫樓”。圍墻上有斑駁的字跡,依稀可辨出“愛(ài)廠如家”四字,與下邊新涂的紅字“此墻危險(xiǎn)”形成鮮明對(duì)比。沿著圍墻走,很快就看見(jiàn)那座水塔。水塔是廠區(qū)的最高建筑。鋼筋爬梯布滿鐵銹,沿塔體向上。塔端是株細(xì)柳,隨風(fēng)搖曳。云朵在天上滑行。我仰望柳樹(shù),恍惚間,塔似在搖晃,大地洶涌。收回目光,我看到塔身上歪扭的字:我們都有遠(yuǎn)路要走。機(jī)器的轟鳴依稀可聞,在風(fēng)中漸低漸遠(yuǎn)。
公司為新員工組織了培訓(xùn)班,人力資源部安排我講兩節(jié)課,一節(jié)熱處理,一節(jié)金屬學(xué)。電話里我沒(méi)聽(tīng)清時(shí)間,早到了一小時(shí)。烏泱泱的新員工們說(shuō)笑著往展廳走去。我不愿回辦公室,又不好閑逛,便跟隨著他們的腳步。
展廳沒(méi)有窗戶。人們成了模糊的影子,簇?fù)碇蚯?。人聲高低起伏。我知道新人們好奇,也知道給他們授課的伎倆,于是微笑著等待。音響里傳出“喂喂”聲,有人在試話筒。大家靜下來(lái)。“歡迎大家來(lái)到安全教育展廳,工作人員請(qǐng)開(kāi)燈!”話音剛落,展廳明亮起來(lái)。女員工們尖叫起來(lái)。新進(jìn)的男員工“我靠,我靠”地嚷嚷。一旁的老員工們目光灼灼,咧嘴笑,小聲討論哪個(gè)女員工被嚇得最慘。四壁都懸著照片,大大小小,盡是殘肢。過(guò)了好一會(huì)兒,年輕人們情緒平復(fù)。李工舉起話筒,說(shuō):“各位新同事,這里是機(jī)械傷害的圖片。后邊展廳展示的是化學(xué)傷害的案例,各位可以移步參觀?!?/p>
每年新員工培訓(xùn)的第一課都是安全教育,每年新來(lái)的女員工都會(huì)在亮燈的瞬間驚叫。對(duì)老員工來(lái)說(shuō),女孩們驚慌失措的場(chǎng)面并不新鮮,但依舊有趣。我拿過(guò)來(lái)一瓶礦泉水,靠在墻上。有個(gè)女員工看著我,好奇地問(wèn):“喂,你不害怕嗎?”“不怕?!蔽液攘丝谒?,說(shuō)。她環(huán)視一圈,走過(guò)來(lái),小聲問(wèn):“因?yàn)橐?jiàn)得多?”“只見(jiàn)過(guò)照片,和你們一樣。這就是個(gè)安全警示,公司很少有安全事故?!蔽抑钢笁ι系恼掌终f(shuō),“弄這么多照片,我覺(jué)得設(shè)計(jì)者多少有點(diǎn)心理變態(tài)?!?/p>
新員工們還沒(méi)有發(fā)工裝。他們穿著風(fēng)格各異的衣服,活潑有生氣。我面前的女孩長(zhǎng)相秀氣,二十五六歲的樣子,扎著馬尾,淡藍(lán)色襯衫短袖,黑色西裙,顯得十分得體。她拿著筆和本子。我問(wèn):“以前在企業(yè)干過(guò)?”“嗯?!薄澳睦??”“挺遠(yuǎn)的地方。”她瞄一眼臺(tái)上,又回頭,客氣地微笑,說(shuō):“這里挺涼快,就是太嚇人了?!蔽铱粗w的照片,說(shuō):“死亡是涼爽的夜晚?!彼劬ψ兊妹髁痢N颐忉?zhuān)骸斑@不是我說(shuō)的,是海涅的詩(shī)?!?/p>
她胸前掛著工牌,上面有她的名字:伍思遠(yuǎn)。刺耳的“哐當(dāng)”聲響起。有人推著板車(chē)進(jìn)來(lái),板車(chē)上有倆大筐,里頭是安全面帽和防毒面具。“每個(gè)人過(guò)來(lái)拿一頂安全帽,一套防毒面具!”李工在臺(tái)上喊。接下來(lái),是安全帽和防毒面具規(guī)范用法的教學(xué)。新人們聚在一起,邊聽(tīng)講,邊閑聊。伍思遠(yuǎn)在人群外,在一幅恐怖的照片下,認(rèn)真做著筆記。
白天講課,工作只好挪到晚上干。我去單位加班,電梯口碰見(jiàn)馬存來(lái)。他的女兒雅麗躲在后邊,怯生生的。“剛?cè)ソo女兒打印了篇文章,過(guò)兩天上課,老師要求分享。打印,喝茶,充電,完事再上個(gè)廁所,薅一薅公司的羊毛嘛?!彼倚χ?,拍拍我的肩膀。我不愿同他浪費(fèi)時(shí)間,表示要去審圖紙。他點(diǎn)頭,說(shuō):“理解,能者多勞,多勞多得嘛?!蔽野聪聵菍犹?hào)和關(guān)門(mén)鍵。一只手猛地伸進(jìn)來(lái),恍若驚悚片里的情節(jié)。電梯門(mén)撞在手上,又打開(kāi)?!鞍萃行值氖拢€記得嗎?”他笑眼看我,揚(yáng)聲問(wèn)。雅麗抓過(guò)父親的手,看有沒(méi)有受傷?!俺鋈フf(shuō)話?!蔽覠o(wú)奈地說(shuō)。
路上,他肘彎輕輕碰了下我,小聲說(shuō):“瞧,她就是小伍,伍思遠(yuǎn)。我跟你提過(guò)?!毙∥閼驯б化B文件,正往研發(fā)中心方向走,見(jiàn)到我倆,打了招呼:“成主任好,馬工好!”“一入職就加班,你們年輕人這么卷?”我開(kāi)玩笑說(shuō)。“我們主任安排我先了解工藝文件,盡快進(jìn)入角色?!彼荒槆?yán)肅。馬存來(lái)讓雅麗喊了“阿姨”。小伍臉紅了,不等小女孩張口,走開(kāi)了。我跟馬存來(lái)說(shuō):“人家還是小姑娘,雅麗該叫姐姐?!瘪R存來(lái)在笑。我問(wèn)笑什么,他說(shuō):“小姑娘喜歡你這樣的大叔。長(zhǎng)得帥的叫大叔,像我這樣的叫師傅。有個(gè)新來(lái)的女員工就喊我?guī)煾?。這是真事。”我沒(méi)搭話。他吧唧吧唧嘴,望著小伍的背影,說(shuō):“長(zhǎng)得是真好看?!?/p>
我引他到大樓后的小花園,找個(gè)僻靜角落站定。我不想別人看見(jiàn)我倆有過(guò)多的來(lái)往。他點(diǎn)上煙,摸出手機(jī)翻看,又摸出手串把玩。“《雍正王朝》看過(guò)沒(méi)?”他問(wèn)?!拔乙獙張D紙,很急的。明天圖紙就要下發(fā)車(chē)間?!蔽也荒蜔┑卣f(shuō)。他將手串湊到嘴邊,徐徐吐出一口白煙,說(shuō):“審核圖紙很難嗎?不就是蓋個(gè)章嘛,我干過(guò)。我十分鐘能審兩百?gòu)埬?。剛說(shuō)到《雍正王朝》,我們接著說(shuō)。雍正性子急,康熙給了他手串,讓他著急時(shí),先盤(pán)一盤(pán),是三思而后行的意思……”我打斷他,說(shuō):“對(duì),對(duì),有道理,你好好盤(pán)。”他又說(shuō):“成工啊,人不能被情緒控制了?!毖披惱男渥?。我心想,雅麗都能看出我的煩躁,情商比她爸高多了。他摸摸女兒的腦袋,打發(fā)她去一旁玩耍。
他彈出煙頭,手串戴在手上,手機(jī)塞口袋里,做起擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),邊做邊說(shuō):“雅麗就拜托兄弟了?!蔽摇鞍 绷艘宦?。他愣住了,后退一步,說(shuō):“不是給你說(shuō)了嗎?就中國(guó)隊(duì)贏韓國(guó)隊(duì)那晚。你是不是故意裝傻?”“說(shuō)什么了?”“你就一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)!”他氣得跳腳,強(qiáng)忍著不滿,又從他和老婆的那堆破事開(kāi)始講起,什么開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,落子無(wú)悔真丈夫。我讓他講重點(diǎn)。他說(shuō),和老婆離婚后,雅麗會(huì)跟著母親去外地。雅麗向他表達(dá)了個(gè)愿望,想見(jiàn)一面琪琪。琪琪是她的好朋友,原先在紅星廠,前年轉(zhuǎn)學(xué)去了外地的小縣城。琪琪父親在那邊當(dāng)老師。他答應(yīng)了女兒,結(jié)果現(xiàn)在上了新設(shè)備,得忙一段,不好離開(kāi)。“家庭有變故,事業(yè)上不能再出問(wèn)題。男人嘛,大局為重?!彼f(shuō)。
我琢磨了一下,事不大,卻也麻煩,推脫說(shuō):“路遠(yuǎn),來(lái)回得兩整天。況且,我比你要忙。”他沒(méi)聽(tīng)我的話,繼續(xù)講起來(lái)。公司每年有企業(yè)社會(huì)責(zé)任的考核,獻(xiàn)愛(ài)心之類(lèi),今年是向?qū)W校捐書(shū)捐物,定的正是琪琪父親的學(xué)校。“除了捐書(shū)捐物,還要辦科普講座。公司打算派個(gè)工程師去,你爭(zhēng)取下。”他舒口氣,又掏出手串,盤(pán)起來(lái)。我反問(wèn)他怎么不爭(zhēng)???他“嘿嘿”一笑:“你是領(lǐng)導(dǎo)心頭肉,早內(nèi)定了。你去,公司派車(chē),有差旅費(fèi)可拿。我去,自己掏錢(qián),耽誤工作。你得了我的人情,又拿了公司的錢(qián),何樂(lè)而不為?”雅麗走到人工湖畔的涼亭外,爬到石臺(tái)上。裙擺在風(fēng)中翻飛。她眺望著遠(yuǎn)方。我問(wèn)講座的事具體是怎么安排的。他讓我別急,還在籌劃中,至少得一個(gè)多月。
一天夜里,馬存來(lái)發(fā)來(lái)截圖,又發(fā)微信:“為了兄弟,我挨罵了。無(wú)所謂,事情推進(jìn)了就行。兄弟加油!”后邊跟著個(gè)捂臉的表情,不知是哭是笑。我點(diǎn)開(kāi)截圖,是他同小伍的聊天記錄。他先用了一長(zhǎng)段夸我,措辭極盡夸張,說(shuō)我是天人之姿、龍鳳之表。我看了都起雞皮疙瘩。馬存來(lái)又跟小伍說(shuō):“現(xiàn)在小姑娘長(zhǎng)不大,老覺(jué)自己是花朵?;o(wú)百日紅,下手要趁早,花開(kāi)堪折直須折?!毙∥闆](méi)回復(fù)。他又發(fā)了一個(gè)字:“懂?”小伍也回了一個(gè)字:“滾!”我跳下床,撥通馬存來(lái)電話:“大哥,別幫我了,就當(dāng)咱倆不認(rèn)識(shí),行不?我還要做人?!彪娫捘穷^,他倒抱怨起來(lái):“你這人怎么這樣。我跟你講,你沒(méi)看懂我的深意。這一招,有三層意思。首先,先聲奪人!第一印象很重要……”
第二天一大早,劉經(jīng)理喊我去他辦公室,安排我準(zhǔn)備科普講座,內(nèi)容要適合小學(xué)生的接受水平。我假裝不知情,抱怨工作忙,企業(yè)文化部不恤民情,盡整花活?!矮I(xiàn)愛(ài)心嘛,年年有,你或許沒(méi)關(guān)注。”他說(shuō)。我推辭不去。他拉下臉,指節(jié)重重敲打桌面:“別矯情,有人搶著去,我沒(méi)同意?!蔽抑缓脩?yīng)承下來(lái)。他又讓我多跑跑紅星廠,最近次品率有點(diǎn)高,看看是什么問(wèn)題。他打算派個(gè)年輕人和我同去,理由是幫助新人成長(zhǎng)。他派的人是小伍。
我和小伍去了紅星廠。一路上,她同我保持距離,正襟危坐,一問(wèn)一答,絕不多話。她穿著嶄新的工裝,懷抱白色的安全帽,注視著后退的景色。
紅星廠產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題不好解決,主因是設(shè)備。銑床、車(chē)床、刨床歷史悠久,都是蘇聯(lián)貨,七八十年工齡了,夠資歷上《鑒寶》欄目,卻仍在堅(jiān)持生產(chǎn)。會(huì)上,我向廠領(lǐng)導(dǎo)建議更換設(shè)備??偨?jīng)理表示,有錢(qián)早就換了。我又提議出廠前做好二次質(zhì)檢,降低次品率。何總工彎腰,湊近麥克風(fēng),慢吞吞地說(shuō):“成主任,已經(jīng)二次質(zhì)檢了,還不能過(guò)關(guān),我們也沒(méi)辦法。先天限制嘛,再者,廠子想要運(yùn)轉(zhuǎn),必須控制成本。開(kāi)公司不是搞公益,本來(lái)就利薄,多檢查一遍,是要倒貼錢(qián)的。何況,生產(chǎn)的不是什么高精尖的東西,肋板、箱體而已,貴公司何必要求那么高?”我一時(shí)語(yǔ)塞,關(guān)了面前的麥克風(fēng),靠在椅子上,望著天花板。他們仿佛忘了我,熱火朝天地聊起天來(lái)。有人說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)規(guī)劃商圈的事情已經(jīng)上會(huì)了,風(fēng)聲一出,地價(jià)已經(jīng)漲了。我們這兒真是個(gè)寶地,每每絕處逢生?!蔽一腥淮笪颍t星廠又要賣(mài)地了。
中午,紅星廠沒(méi)人管飯,我和小伍去廠門(mén)口吃了炒面,又去蜜雪冰城喝飲料。兩人無(wú)話可說(shuō),自顧自玩手機(jī)。好不容易熬到下午上班。我們?nèi)チ塑?chē)間。小伍拿著工藝檢查單,對(duì)照檢查每個(gè)工位。這已然沒(méi)有意義了,但我沒(méi)說(shuō)破,怕打擊年輕人的工作熱情。“不能戴手套的,”她站在六角車(chē)床前,又解釋說(shuō):“手套會(huì)被機(jī)器卷進(jìn)去的,有危險(xiǎn)。”工人白她一眼,繼續(xù)操作。她講起廠里的制度:“戴手套操作車(chē)床,違規(guī)一次,要罰款兩百的?!蹦侨酥逼鹕恚芍?,摸出錢(qián)包,數(shù)了四百塊錢(qián),拍操作臺(tái)上,說(shuō):“我當(dāng)著你的面,再違規(guī)操作一次。你看清楚了!”她氣得滿臉通紅,高聲說(shuō):“你們這樣子搞下去,廠子要倒閉的!”
周?chē)墓と送O率种械幕睿酒饋?lái),走了過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒,我們被工人圍住?!斑郛?dāng)”一聲,鐵門(mén)關(guān)上了。我擋在她面前,暴喝一聲:“干什么!”他們不敢動(dòng)我倆,不過(guò)是示威,我知道的。小伍害怕了,緊緊抓住我的胳膊。空氣里彌漫著機(jī)油味,空壓機(jī)嗡嗡作響,陳舊的機(jī)器反射著耀眼的光。工人們肅然站立,不悲不喜,宛若石像。我不禁出神,望著高處破損的窗戶。窗外蟲(chóng)鳴如濤,所有人都在出神。
傍晚時(shí)分,我們上了車(chē),離開(kāi)廠區(qū)。周遭的荒涼被暮色漸漸淹沒(méi),遠(yuǎn)處璀璨的燈火浮現(xiàn)。我坐副駕駛位,感慨地說(shuō):“工人們對(duì)廠子感情深,認(rèn)為沒(méi)了外協(xié)廠資質(zhì),廠子就會(huì)倒閉。他們以為我倆是來(lái)挑刺的。”“給成工添麻煩了?!彼f(shuō)。我舒一口氣,說(shuō):“沒(méi)事的。我們干工藝這一行,和工人打交道多,以后注意就是?!避?chē)子穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,一頭扎進(jìn)市區(qū)。她“喂”了一聲,沒(méi)得到回應(yīng),沉默了一會(huì)兒,又說(shuō):“過(guò)兩天是我的生日?!薄吧湛鞓?lè)!”我閉著眼睛,說(shuō)。“想請(qǐng)成工一同慶生啊?!彼穆曇糗浥础N冶犻_(kāi)眼,轉(zhuǎn)身,見(jiàn)她在笑。
小伍生日那天,我?guī)е盏案猓缭缵s去訂好的餐廳。我以為只有我們兩人,進(jìn)了包廂,見(jiàn)還有兩女一男,不免有些失落。小伍最后進(jìn)來(lái)。有人帶了紅酒來(lái),大家共舉杯,祝小伍生日快樂(lè)。小伍喝了酒后,面頰泛紅,雙目有神,更顯得明媚動(dòng)人。吃完飯,有人吆喝去唱歌。我想和小伍多待一會(huì)兒,也跟著湊熱鬧,說(shuō):“相聚不易,大家盡興而歸。”小伍卻不愿去。
正在這時(shí),馬存來(lái)打來(lái)電話。他又一次問(wèn)我,如何一筆畫(huà)出兩個(gè)點(diǎn)?我告訴他,一筆能畫(huà)出無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn),其中包括兩個(gè)點(diǎn)。小伍目光似在探詢,見(jiàn)我看她,側(cè)過(guò)頭,假裝欣賞墻紙上細(xì)密的花紋。電話那頭,馬存來(lái)大笑起來(lái),說(shuō):“跟你講不了人生哲理,我說(shuō)的是隱喻。透視法知道吧?近大遠(yuǎn)小,平行線匯于遠(yuǎn)方一點(diǎn)。我的平行線匯聚成了兩個(gè)點(diǎn),一個(gè)在遠(yuǎn)處,一個(gè)在這里……”
我們幾個(gè)人玩了會(huì)游戲,真心話大冒險(xiǎn)。除小伍外,其他人與我都是初見(jiàn),年齡差距大,因此游戲尺度小。真心話環(huán)節(jié),小伍問(wèn)我:“成工,你愿意去遠(yuǎn)方嗎?”“不愿意?!蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。她笑了,端起高腳杯,淺抿一口。結(jié)束后,有人約了車(chē),讓小伍先回。她到車(chē)前,說(shuō):“你們上車(chē)吧,成工送我的?!?/p>
我問(wèn)她家在哪里,她沒(méi)說(shuō)話。我們?cè)隈R路上漫無(wú)目的地游蕩。我們并肩而行,她洗發(fā)水的味道很好聞。她撩起一縷頭發(fā),說(shuō):“它是白色的,被染成了黑色。”“遺傳?”我問(wèn)。她一笑,望向一輛抑塵車(chē)。抑塵車(chē)車(chē)速緩慢,霧炮莊嚴(yán),風(fēng)機(jī)噴出大片水霧。我拉她上臺(tái)階。水霧隨風(fēng)撲來(lái),帶著北方灰塵的氣息。她的手臂柔軟、溫暖,似是百分百的純棉。我想到了一個(gè)詞:“柔若無(wú)骨”。她轉(zhuǎn)頭看我。夜色很深,道路沒(méi)有盡頭。
我們常常將觸手可及的事物納入到人生規(guī)劃之中。觸手可及,并非真正得到。想不到這點(diǎn),便有人生如夢(mèng)之感。這可算作是一條人生經(jīng)驗(yàn)。
那段時(shí)間,一切都朝著美好狂飆突進(jìn),帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)膱?jiān)決。公司有風(fēng)聲,說(shuō)要提拔我去研發(fā)中心當(dāng)副經(jīng)理。這并非空穴來(lái)風(fēng)。我心里頭有數(shù)。很快,我同小伍確立了關(guān)系。她從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到了我身邊。我抱著她,感受著她溫暖的決心,恍若置身南方密林,萬(wàn)物蓬勃向上,終將沖破云霄。
小伍不愿公布戀情。單位上,我倆假裝是普通同事,去食堂也不坐一桌。下班后,她會(huì)敲響我家的門(mén)。她穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙,微笑著,帶來(lái)鮮花與蔬菜。她廚藝不錯(cuò),尤其擅長(zhǎng)湘菜。我躺在沙發(fā)上,手捧一罐啤酒,聽(tīng)辣椒下鍋時(shí)的“滋啦”聲響。涼風(fēng)吹動(dòng)窗簾,窗外薄暮浮動(dòng),遠(yuǎn)山如鐵。我抿口啤酒,心神安定,仿佛一生的畫(huà)卷鋪展在眼前。一切盡在掌握中。
紅星廠被取消外協(xié)廠的資質(zhì),近三分之一的地皮被規(guī)劃中的商業(yè)街所占。馬存來(lái)發(fā)了個(gè)朋友圈。照片上,他站在斷壁前,凝視遠(yuǎn)方。他一臉滄桑,身后是紅星廠高高的水塔。高塔上,細(xì)柳探向天際。藍(lán)天白云,斷壁殘?jiān)?,失意中年,頗具浪漫主義氣質(zhì)。他配上文字:“何以家為?!?/p>
何以家為?有天夜里,我加完班,在路邊超市買(mǎi)了兩罐啤酒,出門(mén)見(jiàn)馬存來(lái)一身西裝,蹲在路燈下抽煙。我怕他搭話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi),卻還是被他看見(jiàn)。他站起來(lái),踩滅煙頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他雙手插兜,慢悠悠的,顯然沒(méi)有明確的目的地。他站定,看著五彩的霓虹招牌出了神。他回過(guò)頭,又看到了我,于是折返回來(lái),說(shuō):“給我一罐啤酒?!蔽疫f給他啤酒。他約我一同走走。我想要拒絕,卻找不到合適的理由。
那一晚,他像是變了個(gè)人,很安靜,目光深沉,耐心地抿著啤酒,慢慢走向前。我將易拉罐扔進(jìn)垃圾桶,剛要告辭。他用肘彎輕輕碰了下我?!白罱幌掳啵揖团艿竭@家網(wǎng)吧,常常待到半夜才回去?!彼粗贿h(yuǎn)處的一家網(wǎng)吧,這樣說(shuō)。我說(shuō):“畢業(yè)后,我再?zèng)]進(jìn)過(guò)網(wǎng)吧。馬工去網(wǎng)吧玩游戲???什么游戲?”他搖搖頭,說(shuō):“不會(huì)玩,就那么干坐著?!蔽蚁肫鸺t星廠里聽(tīng)到的笑話,便問(wèn):“是不是在修煉?三花聚頂,五氣朝元什么的?!彼读算?,靜靜地看著我。“不,只是那么坐著?!彼媪丝跉猓呐奈业募绨?,又說(shuō),“時(shí)間不早了,你回去吧?!?/p>
他走過(guò)馬路,忽然朝我大喊:“喂,小伍不錯(cuò)吧?”我朝他揮了揮手。他轉(zhuǎn)身離開(kāi),步履堅(jiān)定。但很快,他又放緩了腳步,雙手插兜,慢悠悠地,仰頭看著那些五彩的霓虹招牌。
在公司里,馬存來(lái)仍顯露出他小丑的一面。工會(huì)組織了演講比賽,主題是狼性文化。大家都比較反感這些玩意,工作時(shí)人為刀俎,我為魚(yú)肉,上臺(tái)又講狼性,簡(jiǎn)直是精神分裂。馬存來(lái)掀起了演講的高潮。他大步流星,昂首登臺(tái)。好多人都捂嘴笑。他站定,舉起話筒,輕蔑地掃一眼偷笑的人。他清清嗓子,“喂,喂”兩聲,正式開(kāi)始了演講:“大家好,我是研發(fā)中心物料室的工程師馬存來(lái)。表面上,我是一名工程師,其實(shí)我是一頭狼?!甭?tīng)眾哄然大笑。物料室的趙主任坐在我旁邊,臉拉下來(lái),嘟囔著:“哎呀,他之前用的稿子和這個(gè)不一樣。”接下來(lái),馬存來(lái)高傲地仰起頭,語(yǔ)調(diào)卻憂傷。他引用起古龍的一段話:“暮春三月,羊歡草長(zhǎng);天寒地凍,問(wèn)誰(shuí)飼狼;人心憐羊,狼心獨(dú)愴……”
走出會(huì)場(chǎng),馬存來(lái)追上來(lái),問(wèn)我他表現(xiàn)如何。我夸贊幾句,快步走著。他仍處在演講的興奮中,嘚瑟起來(lái):“我打小就愛(ài)看書(shū),像什么魯智深倒拔垂楊柳,華盛頓神斧落櫻花……”賣(mài)弄一番后,他天南海北胡扯,提及我升職的傳言。我忙否認(rèn),看一眼四周,嚴(yán)肅地說(shuō):“別亂開(kāi)玩笑?!彼芭丁绷艘宦?,說(shuō):“下班聚一聚,慶祝下。”“慶祝什么?沒(méi)影子的事,晚上還忙呢?!蔽艺f(shuō)。他揚(yáng)起眉毛,壓著聲說(shuō):“狡兔死,走狗烹,飛鳥(niǎo)盡,良弓藏。古人誠(chéng)不我欺。成主任抱得美人歸,就想把媒人扔過(guò)墻了?”
下班前,小伍發(fā)來(lái)微信,約我去商場(chǎng)。我說(shuō)和同事聚餐。她發(fā)來(lái)語(yǔ)音:“哦,那好吧?!甭曇衾餄M是遺憾。出了公司大門(mén),我站在路邊等了半天,不見(jiàn)空車(chē)來(lái),只好邊走邊等出租。我腦子里琢磨升職的事,不知不覺(jué)走到了僻靜無(wú)人的小路上。迎面過(guò)來(lái)個(gè)三十來(lái)歲的男人,黑T恤,牛仔褲,滿身灰塵。他笑眼看我。我想了半天,確定不認(rèn)識(shí)此人。男人與我擦肩而過(guò),又向前幾步,轉(zhuǎn)身,凝視我。遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛罐車(chē),后邊是輛出租車(chē)。我急忙到路邊揮手。男人一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái),猛推我一把。我倒在馬路上。罐車(chē)從我身邊駛過(guò),輪胎幾乎擦過(guò)我的肩膀,地面微微顫動(dòng)。
我驚出身冷汗,爬起來(lái),大聲罵:“神經(jīng)病啊!”我的聲音在顫抖。罐車(chē)停下,司機(jī)伸出腦袋,望我一眼。出租車(chē)也停了下來(lái)。推我那人在傻笑,嘴角掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮晶晶的口水。他長(zhǎng)嘯一聲,張開(kāi)雙臂,跑開(kāi)了。路面上的手機(jī)亮了,我這才想起是我的手機(jī),撿了起來(lái)。我回到人行道上,拍拍身上的土,接通電話。電話是馬存來(lái)打來(lái)的,他在電話里唱歌:“你知不知道,你知不知道?我等得花兒也謝了……”
馬存來(lái)坐在河邊的啤酒攤上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手。我坐下,喝了一大口啤酒,說(shuō):“下午沒(méi)注意,你白發(fā)這么多?!薄斑z傳。一直染發(fā),最近雞飛狗跳的,沒(méi)顧上?!彼f(shuō)。喝了幾瓶,他搖晃起來(lái),抓著桌子邊緣,仿佛身處波濤,正抓緊船舷。他又一次講到離婚,我讓他換個(gè)話題。他便說(shuō)起紅星廠?!案赣H先乘輪船,轉(zhuǎn)火車(chē),又乘汽車(chē),最終到了這兒。下了車(chē),父親的第一句話是:世界可真大,真荒涼。”他說(shuō),父親始終有一種優(yōu)越感。在他小時(shí)候,放學(xué)回家,如果冒出句本地方言來(lái),父親就會(huì)抽他耳光。他自小被灌輸一個(gè)觀念:我們來(lái)自遠(yuǎn)方。九十年代開(kāi)始,廠子效益不行了,優(yōu)越感變成了失落。他上小學(xué)時(shí),父親消失了。他懷疑父親回了老家,回到長(zhǎng)江邊的那個(gè)小村莊去了。父親曾在本子上寫(xiě)下村莊的名字。他記得很清楚,村子的名字越來(lái)越長(zhǎng)。父親先在村名前加上鎮(zhèn)子的名字,又添加上縣、市、省名,最終寫(xiě)上“中國(guó)”和“亞洲”。上大學(xué)后,他坐上火車(chē),再乘輪船,坐汽車(chē),去尋找那個(gè)村莊,什么都沒(méi)有找到。那里建起了一座舉世聞名的大壩,小村早就搬遷了。他看著茫茫白水,不禁想起父親的話:世界可真大,真荒涼。他大著舌頭說(shuō):“村子沒(méi)了,紅星廠遲早完蛋。父輩們大老遠(yuǎn)來(lái)這里是為了什么,只是為了漂泊?他甚至將這種漂泊感遺傳給了我,正如這一頭白發(fā)?!?/p>
我送馬存來(lái)回家,到門(mén)口,他忽然變臉,推開(kāi)我,高聲說(shuō):“滾,我知道,你們都看不起我!”他靠著墻喘息,慢慢蹲下,哭起來(lái)?!澳阕砹?,早點(diǎn)休息吧?!蔽艺f(shuō)。他捂著臉,如同委屈的孩子?!靶〕?,你要抓住那種感覺(jué),一定要抓住?!薄笆裁锤杏X(jué)?”我問(wèn)。他干嘔幾聲,喘著粗氣,說(shuō):“落地生根的感覺(jué)?!彼鲋鴫?,站起來(lái),開(kāi)始砸門(mén)。我慢慢下樓。砸門(mén)聲沉重,節(jié)奏舒緩,如巨人疲倦的腳步。馬存來(lái)喝聲傳來(lái),樓道里尚存的感應(yīng)燈都亮了。“開(kāi)門(mén)啊,怎么不開(kāi)門(mén)!奸夫在里頭嗎?”
我蹲在馬路邊上,琢磨著“落地生根”四字。小伍是否帶給這樣的感覺(jué)?夜風(fēng)浩蕩,明月在天。我想到傍晚時(shí)分,我與死神擦肩而過(guò),不覺(jué)害怕,反倒覺(jué)得孤獨(dú),如在曠野。我掏出手機(jī),給小伍打去視頻,沒(méi)有接通,她應(yīng)該已經(jīng)睡了。我再次撥打號(hào)碼,這次,很快就接通了:“喂,這里是110報(bào)警服務(wù)臺(tái),請(qǐng)講!”
第二天下班后,我和小伍去逛商場(chǎng)。我一夜沒(méi)睡,疲憊極了。我坐在椅子上,看她挑選新衣。她從試衣間出來(lái),看著鏡子,又到我面前,轉(zhuǎn)兩個(gè)圈,問(wèn)我怎么樣?我一把將她攬?jiān)趹牙?。商?chǎng)出來(lái),她問(wèn)我今天怎么了,氣色很差。我講了前一天被推下馬路的事?!澳强墒禽v罐車(chē),起碼有十五噸。要是碾過(guò)去,我比安全教育展廳里的那些照片還慘!”我說(shuō)。她一臉震驚:“太可怕了!”我說(shuō),我已報(bào)警,警察做了筆錄,又調(diào)取了監(jiān)控,幾乎折騰一夜。“找到那人了嗎?”她問(wèn)?!罢业搅?。我報(bào)警前,警察就已經(jīng)找到他了,在河里找到的。那人有精神病,推搡我后,又去了河邊,失足落水。那會(huì)兒,我和同事正好在河邊喝啤酒。”我說(shuō)。她皺著眉,像在思索什么。我去牽她的手,她拒絕了。
自那以后,她不再理會(huì)我,電話不接,信息不回。我不斷給她發(fā)信息,先是:“在嗎?”“你怎么了?”后來(lái)短信越來(lái)越長(zhǎng),幾乎是一篇篇小作文。過(guò)了幾天,我到辦公室,給整裝工藝室打去電話,讓小伍過(guò)來(lái)送份文件。很快,她過(guò)來(lái)了,神態(tài)冷漠,仿佛同我從未有過(guò)任何交集。我咽下一肚子的話,收下文件,淡淡地說(shuō):“辛苦伍工了?!薄安豢蜌獾模芍魅??!薄拔楣?,人生如夢(mèng)。嗯?”我苦笑。她沒(méi)理我。
當(dāng)晚北京時(shí)間二十三點(diǎn)整,世預(yù)賽的另一場(chǎng)關(guān)鍵比賽開(kāi)賽。我躺在沙發(fā)上,看著電視。比賽雙方都取守勢(shì),場(chǎng)面十分沉悶。上半場(chǎng)結(jié)束,兩隊(duì)比分零比零。中場(chǎng)休息時(shí),我睡著了,半夜被涼風(fēng)吹醒。比賽已結(jié)束,電視上正播老年鞋的廣告。窗外風(fēng)雨交加,我摸過(guò)手機(jī)查比賽結(jié)果,看到小伍發(fā)來(lái)微信,心中一喜。她說(shuō):“這是我家的位置,過(guò)來(lái)吧,有話跟你說(shuō)?!焙筮吺莻€(gè)位置。我忙回復(fù):“剛看到,你睡了嗎?”“過(guò)來(lái)嗎?”她問(wèn)。
我下了樓,才想起沒(méi)拿傘,好在很快來(lái)了出租車(chē)。出租車(chē)很快到了目的地。小伍站在路燈下,撐著黑傘。雨絲劃過(guò)燈光。我下車(chē),小跑幾步,躲進(jìn)她的傘下?!澳阕罱趺戳耍俊蔽要q豫了下,摟住她的肩膀。她悶悶不樂(lè)地說(shuō):“你知道嗎?我的人生糟糕透頂。前段時(shí)間,有個(gè)朋友給我教了個(gè)辦法,用來(lái)改善人生的窘境?!薄敖棠闶裁戳??”“再過(guò)段時(shí)間,你或許會(huì)覺(jué)得,我和那天推你的那個(gè)神經(jīng)病并沒(méi)有兩樣。”她說(shuō)。
出發(fā)是在清晨,劉經(jīng)理一行在公司門(mén)口送我。劉經(jīng)理說(shuō):“心情不好?我知道這次副經(jīng)理沒(méi)弄上,你受打擊了。你還年輕,別灰心喪氣的?!薄安皇且?yàn)檫@事?!蔽艺f(shuō)著,環(huán)視一圈,沒(méi)見(jiàn)到馬存來(lái)。我向大家揮手告別,轉(zhuǎn)身上了那輛別克商務(wù)。車(chē)開(kāi)出大門(mén)。正在這時(shí),我看見(jiàn)馬存來(lái)和女兒朝這邊跑來(lái)。我讓司機(jī)??柯愤?。我下車(chē),喊了聲:“馬工!”
他背著書(shū)包,提著塑料袋,拉著女兒,跑到車(chē)前?!鞍パ?,不好意思,差點(diǎn)沒(méi)趕上。”他狼狽地笑著,將袋子遞給我。袋子里裝著兩瓶康師傅茉莉花茶、一瓶紅牛和兩盒好麗友派。我忙說(shuō)不用?!澳蒙?,要走遠(yuǎn)路的。”他將塑料袋塞到我手里,書(shū)包遞給雅麗。我說(shuō):“馬工,放心吧,我們上車(chē)了?!彼c(diǎn)頭,猛然想起什么似的,“噢”了聲,問(wèn):“中國(guó)隊(duì)上一場(chǎng)贏了沒(méi)?”“輸了?!蔽艺f(shuō)。我讓雅麗先上車(chē)。她喊了聲“爸爸”,無(wú)助地望向父親。馬存來(lái)推著她上了車(chē)。我到車(chē)前,敲敲車(chē)窗,示意讓司機(jī)稍等一會(huì)兒。
我走開(kāi)幾步。馬存來(lái)跟在后邊,嘆息說(shuō):“哎呀,紅星廠的何總工去世了,挺突然的。我認(rèn)識(shí)他好多年了?!薄靶振R的,你他媽算什么東西!”我轉(zhuǎn)過(guò)身,惡狠狠地說(shuō)。他愣了,眼里閃過(guò)一道精光,旋即消失不見(jiàn)?!霸趺蠢玻业呐笥??”他仍在笑?!澳愫托∥樵缇驼J(rèn)識(shí),對(duì)嗎?她結(jié)過(guò)婚,老家有個(gè)三歲的孩子。你讓她瞞著我?!薄八f(shuō)的?”“我查的。”我撒謊說(shuō)。他皺著眉,嘴角仍掛著笑:“她的孩子還小,能帶熟。半路上車(chē)喜當(dāng)?shù)愕惯€不滿意啦?話說(shuō),好女人容易遇到渣男,她不容易。我在幫她,也是幫你。人生嘛,別想太多。”“屁話!你倆咋認(rèn)識(shí)的?”“她很小的時(shí)候,我就知道她,見(jiàn)面倒也沒(méi)多久。”他笑說(shuō)。司機(jī)鳴笛,催促我上車(chē)?!拔梗僖?jiàn)吧,我的朋友?!彼麚]揮手,揚(yáng)聲說(shuō)。
我心情不好,一路無(wú)話。雅麗好奇地看著窗外。汽車(chē)一路上坡,中午時(shí)抵達(dá)高原的邊緣地帶。我們?cè)谛℃?zhèn)匆匆吃了個(gè)簡(jiǎn)單的午飯。出了小鎮(zhèn),便是一望無(wú)際的草原。山巒緩慢起伏。遠(yuǎn)處的山頂上有雪,反射著陽(yáng)光,黑色的山巖裸露,河流在草原上緩慢流淌。河谷之內(nèi),牛羊沉靜。小山上,站立著黑色的馬??粗鴫邀惖娘L(fēng)景,我心緒稍安定?!百M(fèi)這么大勁去看朋友,你是個(gè)重情重義的孩子。你朋友叫什么名字?”我問(wèn)?!扮麋鳌!毖披愋÷曊f(shuō)。
司機(jī)戴上墨鏡,說(shuō):“前邊那個(gè)埡口有四千米,再往前,能低點(diǎn),三千五左右?!钡搅藞嚎冢夜桓械叫奶铀?,嘴唇發(fā)麻,腦仁嗡嗡響。我開(kāi)了罐紅牛,一飲而盡,稍微好了一些。雅麗擔(dān)憂地看著我。“如果你難受的話,我們聊天吧,能轉(zhuǎn)移注意力?!彼f(shuō)。我說(shuō):“行,你先說(shuō)?!彼龁?wèn):“你是不是心情不好?”“剛和女友分手?!薄盀槭裁??”她好奇地問(wèn)?!拔梗瑒e把天聊死,換個(gè)話題。”我有些不快。她又問(wèn):“那你們還會(huì)和好嗎?”電話響了,是馬存來(lái)打來(lái)的。
“別掛電話,聽(tīng)我說(shuō)!”他的語(yǔ)氣低沉而堅(jiān)定。他舒了口氣,開(kāi)始講起來(lái)。他說(shuō),在他小時(shí)候,父親消失了。父親在遠(yuǎn)方建立了新家庭。小伍是他同父異母的妹妹。小伍人很不錯(cuò),可惜嫁了個(gè)渣男。她的女兒三歲了。小伍應(yīng)該幸?!业吐暣驍嗨骸澳憔烤瓜敫墒裁矗俊彼ζ饋?lái),說(shuō):“我這會(huì)兒也在車(chē)上,沒(méi)人知道我去哪兒。這個(gè)地方,我沒(méi)有什么可留戀的……”
草原的盡頭,是一道淺灰色的云。灰云涌來(lái),覆蓋天空。四野昏暗,一道道閃電劃過(guò)。很快,雨水和冰雹一同降落。司機(jī)將車(chē)開(kāi)下了馬路,停在草原上?!案咴臍夂蚓瓦@樣,說(shuō)變就變?!彼緳C(jī)老練地說(shuō)。他收起了墨鏡。雅麗一臉興奮,看著外邊,伸手去摸車(chē)把手,回頭又看我。我找出一把傘,遞過(guò)去,說(shuō):“去吧,去玩吧?!?/p>
雅麗舉著傘,站在草原上。我和司機(jī)都注視著她。她小心翼翼地蹲下身子,傘夾在肩膀上。她撿起幾粒冰雹,看它們?cè)谡菩娜诨又銎痤^,朝我們笑。冰雹很快停了,陽(yáng)光普照草原。我和司機(jī)下了車(chē)。司機(jī)驚嘆草原的美景,舉起手機(jī)拍照,慢慢走遠(yuǎn)。我到雅麗跟前,說(shuō):“我想起一道題。你這么聰明,一定知道答案?!彼龁?wèn)什么題?我說(shuō):“一筆如何能畫(huà)出兩個(gè)點(diǎn)?”“這題我會(huì)!”她興沖沖地說(shuō)著,跑向車(chē)子。我忙提醒:“別跑,小心高反!”喊了一嗓子,我一下感到大腦缺氧,頭暈起來(lái),還有些惡心。
她回到車(chē)上,從書(shū)包里取出紙筆,向我招手。我慢慢走到車(chē)旁,她演示起來(lái):將一張紙對(duì)折,用筆尖戳穿紙張。她將紙舉到車(chē)窗高,一笑,展開(kāi)紙,說(shuō):“看,兩個(gè)點(diǎn)!”車(chē)窗升起,她將紙貼在玻璃上。我盯著紙上的兩個(gè)破洞。風(fēng)在高原上呼嘯而過(guò),奔向遠(yuǎn)方。世界瞬間變得不安。我們都在風(fēng)中站立,只有小姑娘端坐著,一臉驕傲,正展示一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的標(biāo)準(zhǔn)答案。
司機(jī)頂著風(fēng),從遠(yuǎn)處走來(lái)。他向我大喊:“上車(chē),我們還有遠(yuǎn)路要走!”

牛利利,1989年生,甘肅蘭州人,畢業(yè)于蘭州大學(xué),哲學(xué)碩士,現(xiàn)居蘭州;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《廣州文藝》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇;作品曾獲甘肅省“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”、“敦煌文藝獎(jiǎng)”,小說(shuō)集《蘭若寺》入選 “21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)(2019年卷)。


