錢墨痕，1994年生，碩士就讀于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。有小說見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《江南》等，有小說被《中篇小說選刊》選載。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲青春文學(xué)獎(jiǎng)。

幾乎剛跟貝拉抱怨完，方鷥就接到了郭凱旋打來的電話。她原本以為他不會(huì)來了，就跟前幾次一樣，何況這次又這么遠(yuǎn)，隔著七八百公里，郭凱旋沒有追過來的理由。方鷥是這么想的，也是這么準(zhǔn)備的，她甚至連搪塞那些疏遠(yuǎn)朋友的理由都想好了。

郭凱旋已經(jīng)等在高鐵站了，方鷥深吸了一口氣才忍住下意識(shí)的埋怨?；槎Y前總有做不完的事，自己和貝拉說幾句體己話的工夫都沒有，更不好意思問宋亦修要人手再跑一遍，“讓他自己來吧，”方鷥把手機(jī)聽筒虛掩在肩膀上，對(duì)著在房間里打氣球的新郎官宋亦修說。

宋亦修給吹好的氣球打上結(jié)，“也好，可以叫輛出租，出租一百出頭，車站也有黑車，四十一位，人滿就走?！?/p>

郭凱旋在電話那頭聽得見，“要不我租輛車好了，來了還能幫著做點(diǎn)事?！狈晋兯伎剂艘幌峦饬怂姆桨?，讓他先把車租下來，自己馬上過來接他。郭凱旋不明白為何要如此折騰，但方鷥堅(jiān)持說了兩遍，他只好答應(yīng)下來。

一下高鐵仿佛回到自己長(zhǎng)大的江南縣城，車站是視野中最高的建筑，不用把頭仰起就能看到城市的天際線，天際線下面是千篇一律的暗灰色筒子樓，樓與樓還穿插著推板車做生意的小販。眼中這些讓郭凱旋感到有些饑餓，他想起小學(xué)那會(huì)兒每天放學(xué)得跟校門口的香味做好一番搏斗，攢的零花錢都花在了買雞蛋灌餅上。但現(xiàn)在不會(huì)了，過多的衛(wèi)生知識(shí)早已讓他失去了作為孩童的樂趣。他啃了一口從西裝內(nèi)袋拿出來的巧克力，跟著導(dǎo)航穿過一條小巷，小巷外面是幾間老房子，繞過去的加油站背后才是提車點(diǎn)。郭凱旋挑了所有選項(xiàng)里最貴的一款，希望能堵住方鷥的嘴。

即便十月的北方已經(jīng)不太熱了，郭凱旋還是順手打開空調(diào)，折起西裝放在后座。他把微信發(fā)過去，告訴方鷥車已經(jīng)租好了，很快方鷥回了過來，“已上出租，三十分鐘之內(nèi)到?！?/p>

放低駕駛座打開遮陽板，郭凱旋閉上了眼睛，努力回想怎么就到了這一步，現(xiàn)在自己還得在車?yán)锏壬习雮€(gè)小時(shí)。早晨醒來發(fā)現(xiàn)方鷥不在身旁他還疑惑為何要起這么早，看見便箋才知道她已改簽最早一班的高鐵去找了貝拉。他在廚房坐下來，邊吃吐司邊想索性就留在上海過自己的假期，像吵架時(shí)說過的那樣，“那你一個(gè)人去好了。”但那樣太過火了，更重要的是他希望搞明白，他以為明明都談妥了。

郭凱旋記得昨晚兩個(gè)人洗好澡躺在床上商量買票，方鷥想著越早越好，貝拉那兒得有個(gè)過來人幫著張羅，郭凱旋沒有意見，只是上午有周會(huì)，開完中午一起走，也就比最早的那班晚了四個(gè)半小時(shí)。郭凱旋記得自己沒說任何過激的話，可方鷥還是發(fā)起火來，“這也不行那也不行，我一個(gè)人去好了。”就是那時(shí)說的那句，“那你一個(gè)人去好了。”

說氣話是一回事，照著氣話做是另一回事，郭凱旋知道。睡前他買了兩張中午的票，可醒來再看手機(jī)，自己那張已經(jīng)被退掉，方鷥的則改簽成了最早一班。

昨晚不是方鷥就婚禮的事第一次跟郭凱旋表示不滿，還得再往前。一個(gè)星期前方鷥提出要不開車去好了，多請(qǐng)幾天假，回程一路玩回來。車是郭凱旋他媽一年前買給小兩口的結(jié)婚禮物，寶馬X6。剛提車那會(huì)兒方鷥?nèi)ツ膬憾奸_著它，逢人就說“我婆婆送給我的。”郭凱旋拿出手機(jī)查了一下距離，八百公里，他告訴方鷥不行，開九個(gè)小時(shí)太累了，到時(shí)候幫不了忙反倒添了亂。郭凱旋的理由很簡(jiǎn)單，高鐵上四個(gè)小時(shí)睡一覺，下了車就能幫忙，多好?？煞晋兯坪醪贿@么想，那天他們就爭(zhēng)執(zhí)了好久。

如果思緒不被敲擊窗戶聲打斷，郭凱旋還能想出他們之間更多的矛盾。他伸手過去把副駕駛的門打開，方鷥一屁股坐上來。

“你把宋亦修他們家定位發(fā)給我吧?！?/p>

“不著急，你查查這周圍的商場(chǎng)，看看都有什么店?！狈晋兊皖^反復(fù)拍著大腿上的裙子，郭凱旋把頭轉(zhuǎn)過去瞄了一眼，看不出什么異常。

“要買什么嗎？”

“你看，”方鷥轉(zhuǎn)過半邊身子，把屁股后面的部分展現(xiàn)給郭凱旋。絲綢質(zhì)地的裙子在下擺不起眼的位置開了一小口，幾根絲連著不太牢固的兩邊。

“怎么弄的？”郭凱旋用食指和大拇指把開線處捏緊，仿佛想用手把它們重新粘合在一起。

“沒用的，我試過了。很明顯嗎？”方鷥撣開郭凱旋捏著裙子的手，“還不是因?yàn)閬斫幽?，被出租車車門夾住了，我下車才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

郭凱旋想告訴她不太明顯，又知道她不會(huì)相信。擱兩年前他會(huì)先問問她有沒有受傷，身體有沒有被夾到，但如今說這些只會(huì)讓他覺得矯情。他把方鷥的責(zé)備照單全收，然后拿出手機(jī)放大附近商鋪的介紹。

“喏，只有這些?！笔謾C(jī)被方鷥接過來，“一定要今天買嗎？你有沒有帶備用的衣服?！?/p>

“你帶備用衣服了嗎？”方鷥說出口才意識(shí)到自己話重，一邊劃拉地圖一邊試著找補(bǔ)，“我?guī)Я巳滓路?，想著一天一套，如果買不到就得重復(fù)穿了?！?/p>

郭凱旋想告訴她又不是她結(jié)婚，她甚至連伴娘都不是，沒必要把這兒當(dāng)秀場(chǎng)，但現(xiàn)在一句也不敢多說。

手機(jī)在方鷥手里劃著，郭凱旋能感受到她臉上的失望。商場(chǎng)的牌子停留在上個(gè)時(shí)代，上大學(xué)后方鷥就不會(huì)穿這些logo出門了。她試著搜了幾個(gè)常穿的牌子，最近的門店也在兩百公里外的省城。郭凱旋的頭湊了過來，“要不我們繞一繞？”

方鷥知道他在開玩笑，她不喜歡這樣的玩笑，郭凱旋的幽默總是來得不合時(shí)宜。她沒有理會(huì)他的話，在導(dǎo)航界面輸入了地址，把手機(jī)放上支架。

上了路就更沒人說話了，導(dǎo)航提醒著“此路段大車較多，請(qǐng)謹(jǐn)慎駕駛”，郭凱旋甚至打開了廣播，以此消磨無聊的駕駛時(shí)光。其實(shí)結(jié)婚一年下來，他們已經(jīng)不大吵架了，只是最近有事才又頻繁起來。

剛結(jié)婚那會(huì)兒才真正厲害，有事吵，沒事也吵，像兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，之前的戀愛仿佛白談了，哪兒哪兒都要磨合。郭凱旋曾問過她怎么一結(jié)婚就變了樣子，巧的是她對(duì)郭凱旋也這么想。旁人說的蜜月期他們愣是一點(diǎn)沒撈著，只是想著哪天不要吵那么多架，能清靜就好了?，F(xiàn)在倒是清靜了，明明兩個(gè)人都不是悶葫蘆，但就是能下班回家吃飯到睡覺的四五個(gè)小時(shí)，說不上十句話。方鷥不知道他倆是怎么走到現(xiàn)在的，她不敢深想，就連談戀愛那會(huì)兒的互送禮物，她也不那么熱衷了。她怕送，也怕收。談戀愛時(shí)收禮物之前總要猜一下，以前的期待現(xiàn)在對(duì)她來說只剩下失望，郭凱旋猜不到她會(huì)失望，猜到了則會(huì)更失望。好在現(xiàn)在一切都被吃飯取代，每逢大日子，兩個(gè)人心照不宣地吃頓可以發(fā)朋友圈的飯，告訴大家他們還在一起，便算又過了一個(gè)節(jié)。

少了禮物能省不少事，要說起來結(jié)婚禮物的分歧也讓方鷥跟郭凱旋吵過幾回。上學(xué)那會(huì)兒幾個(gè)姐妹約定好結(jié)婚時(shí)不送彼此禮金，用結(jié)婚禮物證明彼此間的情誼。去年自己結(jié)婚時(shí)寶馬剛到手，貝拉就送了自己Osann的兒童安全座椅，暗戳戳地表達(dá)了美好祝愿。事后貝拉告訴方鷥安全座椅是她的主意，要是按宋亦修來，會(huì)送一塊好墨，寓意“好事多磨”，被貝拉否了。聽的時(shí)候方鷥附和了姐妹幾句，但想想要真收到也不會(huì)不高興，畢竟一步步走到結(jié)婚，不順?biāo)煲彩钦娴?。回到家她還跟郭凱旋打趣，說宋亦修這個(gè)小伙子沒錢歸沒錢，想法倒挺多。

一年后的今天，方鷥自然不能虧待貝拉和這份快十年的情誼，但她并沒有什么想法，郭凱旋也沒有宋亦修這么“鬼”的點(diǎn)子，他們只能邊逛邊想。逛到第三個(gè)晚上的時(shí)候，郭凱旋下了通牒，花多少錢無所謂，但今天晚上必須定下來。他不想再花第四個(gè)夜晚做沒有意義的事，他知道這樣逛下去方鷥可以看一個(gè)月都不拿主意。他告訴方鷥意思到了就行，而方鷥只覺得郭凱旋不懂她們的姐妹情深。那天逛到商場(chǎng)關(guān)門，只有小家電還開著，方鷥想著買點(diǎn)實(shí)用的也行，選了臺(tái)戴森吸塵器，貝拉養(yǎng)貓，正好能除螨。當(dāng)時(shí)高高興興地回去了，但很快方鷥就想到幾個(gè)更好的點(diǎn)子。她堅(jiān)信要不是郭凱旋沒有耐心，她本可以把這件事辦得更加體面。因?yàn)檫@她連續(xù)兩天沒跟郭凱旋說話，直到想起開車去婚禮這個(gè)主意。

吸塵器一下提醒她想起所有的不滿，手持吸塵器包裝不大，但方鷥一個(gè)人要拿箱子還要拿吸塵器，走幾步便顯出落魄。當(dāng)初想著有郭凱旋這個(gè)勞力才決定不寄過去，禮物要當(dāng)面給才有儀式感?，F(xiàn)在可倒好，她每走一步對(duì)郭凱旋的怨恨就多上一分。把吸塵器放進(jìn)出租車后備廂，關(guān)門時(shí)沒注意夾住了裙子的一角，走路一扯一道小口子就出來了。事是在上海發(fā)生的，但所有的不滿和委屈都算到了郭凱旋頭上。她執(zhí)意來接郭凱旋，一是想去商場(chǎng)把裙子買了，二也指望通過苦肉計(jì)讓郭凱旋的內(nèi)疚更深一些。他如果能借坡下驢，就這幾天的事道個(gè)歉，置了好幾天的氣也就散了?？珊退胂笾胁煌?，裙子沒買到，郭凱旋在駕駛座也一言不發(fā)。

但不自在是真的，方鷥把后面的裙子拉到身前，想著怎樣才能不那么顯眼。她想過用發(fā)卡夾一下或把它打個(gè)結(jié)，可又覺得欲蓋彌彰。

“沒事的，大不了就一套穿兩天嘛，婚禮上大家只關(guān)注新人，沒人看我們的?！背龀菂^(qū)上了高速，郭凱旋抽空蹦出這句。

方鷥知道郭凱旋說得不錯(cuò)，但她不愿意這樣去想。很久之前她們就約定好送彼此出嫁。貝拉和宋亦修在一起的年頭長(zhǎng)，之前一直以為他倆會(huì)先結(jié)婚，貝拉專程問過方鷥，說到時(shí)候自己結(jié)了婚還做方鷥的伴娘，會(huì)不會(huì)不合規(guī)矩。方鷥猜婆家可能會(huì)不高興，還是滿口向貝拉保證，說不同意就不結(jié)了，反正姐妹一定要做自己的伴娘。不承想方鷥先嫁作人婦，貝拉結(jié)婚前打來電話，說宋亦修家里傳統(tǒng)，寧可用未成年的侄子做伴郎。貝拉不用往下說，方鷥就已經(jīng)知道了她的意思，還反過來安慰貝拉，說沒事沒事，我全程跟著就是，怎樣的幫忙不是幫忙呢？掛完電話方鷥才覺得有些難過，這次專門配好三套衣服就為了這個(gè)，一套婚禮前夜的飯局穿，一套第二天接親穿，一套正式晚宴穿。她不為了跟新娘或是伴娘比美，只是想證明她并不老，結(jié)婚了也配得上當(dāng)伴娘。而且退一萬步說，自己也算貝拉的娘家人，千里迢迢過來不能給貝拉丟臉，方鷥想是這么想的。

“看車看車！”前面的大車忽然減速，郭凱旋將剎車踩下去，嚇得方鷥一聲尖叫。

“沒事，老駕駛員了?！惫鶆P旋故作輕松地打轉(zhuǎn)向燈、踩油門、變道、超車，超過的剎那還回頭看了一眼，心里默念“怎么開的車”。但導(dǎo)航一開始就說了，這條線路大車會(huì)多，他有心理準(zhǔn)備。

“你就跟著導(dǎo)航開，別再超速了，弄個(gè)違章不值當(dāng)?！狈晋兿胝f的是“慢點(diǎn)”，但話到嘴邊就變了味。

郭凱旋點(diǎn)了點(diǎn)頭，“吸塵器貝拉喜歡嗎？”

“我們結(jié)婚那會(huì)兒，你收到不喜歡的東西會(huì)告訴人家嗎？”不提還好，一提方鷥又生起氣來。

郭凱旋沒有接話讓方鷥覺得意猶未盡，像是一拳打在了棉花上。“你知道宋亦修求婚了嗎？”

“求婚了？”郭凱旋轉(zhuǎn)過頭看了方鷥一眼，“他們的鉆戒都買的假的，還有錢求婚？”

“不是假的，是人工鉆戒?！狈晋儾皇堑谝淮谓o郭凱旋糾正了，“求婚也不用多少錢?！?/p>

“他是怎么求婚的？”

“包了一個(gè)小酒吧，卡座上都是貝拉的朋友，貝拉以為只是喝酒，忽然DJ開始放音樂，進(jìn)入流程，還挺浪漫的?！?/p>

“請(qǐng)了貝拉的朋友，那你怎么沒去？”每次提求婚郭凱旋就變得異常敏感，這不怪他，人即使能兩次踏入同一條河流，也不能二十次、五十次踏入同一條河流。

“那也比我要好多了，哪有人求婚在自己家里搞的？”

如果說有什么日后想起來會(huì)感謝自己的事，求婚肯定占據(jù)一席之地，到現(xiàn)在他還慶幸自己搞了這個(gè)。他和方鷥經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，相處了半年覺得不錯(cuò)，雙方父母商量著就把婚事定了下來?；槠谝欢?，求婚淪為一個(gè)形式，形式主義的事郭凱旋提不起興趣。他問過幾個(gè)哥們，有的在婚禮之后補(bǔ)，有的干脆就省略了。他也這么想過，鉆戒買了放在方鷥那兒，求婚還得先問她把鉆戒要回來，這不就是穿襪子洗腳。最后說服他的是公司里一個(gè)前輩，前輩說求婚與婚后幸福程度息息相關(guān)，婚前哄得好婚后麻煩少，不然以后鬧什么矛盾都會(huì)扯到這上面來。郭凱旋不相信會(huì)有前輩說得這么邪乎，但還是聽從了建議。那時(shí)離婚禮僅有一周，只來得及在網(wǎng)上買點(diǎn)裝飾用的氣球，挑了一個(gè)方鷥上班的日子，把貝拉和宋亦修請(qǐng)到家里幫忙布置。氣球到手他才想起忘買打氣筒，所有氣球要靠嘴來吹。到方鷥下班還沒全搞完，郭凱旋只能借著接方鷥的由頭，帶她逛了會(huì)兒街，又買了大份的酸菜魚外賣。方鷥不能理解為什么工作日要逛街，買了酸菜魚還要帶回家吃，但一天的班讓她沒了吵架的力氣。等到拿著酸菜魚推開家門打開燈，看見滿屋的氣球和貝拉、宋亦修，她才明白發(fā)生了什么，腦中第一時(shí)間想到的是自己連口紅都沒有補(bǔ)，現(xiàn)在也于事無補(bǔ)了。郭凱旋已經(jīng)跪了下來，她能做的只是點(diǎn)頭微笑，把手伸給他，讓他替自己戴上戒指。方鷥覺得自己應(yīng)該像電視里或者別的人那樣掉下一兩滴眼淚，起碼讓舉著相機(jī)的貝拉和宋亦修有東西可拍。她想著這么多年之后自己終于要嫁人了，但這樣也沒讓自己哭出來，酸菜魚的香味撲鼻，自己的肚子倒是先叫了起來。方鷥本來都已經(jīng)不期待求婚了，現(xiàn)在這樣倒也挺好，她刻意在鏡頭面前展示了郭凱旋在淘寶上臨時(shí)買的戒指，大得很不真實(shí)。方鷥有點(diǎn)遺憾，戒指就在床頭柜里，郭凱旋怎么不找一找。但說什么也沒用了，儀式已經(jīng)完成，郭凱旋站了起來，一起吃魚吧，她對(duì)貝拉和宋亦修說，然后大家走向餐桌。

郭凱旋當(dāng)然知道自己的求婚簡(jiǎn)潔，但有方鷥最好的朋友見證，他自認(rèn)為事辦得很體面，如果總跟最好的比，日子就過不下去了。而且那天明明方鷥也開心地發(fā)了朋友圈，為什么還是成了前輩口中的那個(gè)樣子？他聽見方鷥說，“那也好過我婚前沒有，婚后也沒有?！彼幌录绷?。

“婚后節(jié)日不互送禮物不是我們一起商量的嗎？怎么又怪到我頭上了？”

“商量好你就不送了？驚喜是什么意思你不明白嗎？”

“你他媽一定要這么說嗎？”

“你倒是說說看我怎么說了？”

他知道自己贏不了，郭凱旋沒有繼續(xù)說下去。車被開到加速車道，轉(zhuǎn)向燈在前車的后視鏡里閃了兩下，前面的別克沒有讓自己的意思，這邊加速，那邊同時(shí)提速。按往常郭凱旋會(huì)咽下這口氣，退回自己的車道，等下一個(gè)更好的超車時(shí)機(jī)，但今天他不想這樣。

速度拉起來，方鷥不由得抓緊了車頂上的扶手，“你瘋了！干嗎開這么快？”他沒有理會(huì)方鷥，也沒有理會(huì)別克同時(shí)的提速，油門被踩到底，儀表盤的指針一下跳到了一百六，別克前面的貨車促使它將速度放回去，郭凱旋順勢(shì)跑到了兩輛車的前面，方向盤又向右打了半圈，之后一個(gè)急剎停在了應(yīng)急車道。

熄火后郭凱旋把安全帶從身上扯下來，“方鷥你是不是就想跟我吵架？”方鷥還沒有從驚恐中緩過來，他已經(jīng)走下了車，走到三十米外的前方用手撐著欄桿。

男人沖出去時(shí)，方鷥還以為郭凱旋想從欄桿上翻出高速或者做什么別的極端舉動(dòng)?？此谶h(yuǎn)處站定，方鷥反而不那么生氣了。把裙子破碎的部分理到身后，她從車窗里探出大半個(gè)身子，“凱旋?！彼蛩舐暯泻啊?/p>

高速上的大車小車從郭凱旋身邊飛馳而過，他回過頭，上半身冒出來的方鷥顯得小小的，很是滑稽，他向她揚(yáng)起右手，告訴她抽完這根煙就回去，然后看著她一點(diǎn)一點(diǎn)縮回進(jìn)車?yán)铩?/p>

其實(shí)方鷥并不那么在乎求婚，起碼不會(huì)在婚后一年還在乎，禮物更是如此。但是這招好用，她便每次都用。之前只要一說出口，郭凱旋立刻偃旗息鼓，除了今天。

一直到郭凱旋回到車上，她還在想他說的那句“你是不是就想跟我吵架”。她意外地發(fā)現(xiàn)郭凱旋說的是對(duì)的，她并不在乎什么理由，她只是想吵架而已。意識(shí)到這點(diǎn)使她的氣焰矮下去半截，可又不好意思主動(dòng)去找郭凱旋搭話。

有一段日子了，埋怨郭凱旋幾乎成了一種習(xí)慣。她覺得是郭凱旋拽著她，一點(diǎn)一點(diǎn)被生活的麻煩所淹沒。她知道這樣對(duì)郭凱旋不公平，這并不怪他，絕大多數(shù)時(shí)候都不怪，但她就是控制不住地認(rèn)為他把自己給毀了。也許換個(gè)人也一樣，婚姻就是這樣，現(xiàn)在他們干的也是同樣的事，坐著不確定的航班，從一頭飛來，看著她最好的朋友往更深更黑暗的地方飛去。

覺得擋風(fēng)玻璃有點(diǎn)臟，郭凱旋按下按鈕，底部噴出水和清洗劑，雨刮器左右刮了兩個(gè)來回就清爽了。方鷥想起他們剛在一起時(shí)的爭(zhēng)吵，被雨刮器刮上兩下就消失無蹤。而現(xiàn)在他們就像駛在瓢潑大雨之下，即便雨刮器開到了最快的頻率，水還是一盆一盆地從天上倒下來，讓他們應(yīng)接不暇。他們沒空找地方躲雨，只盼著早日開出這片積雨云。那還能怎么辦呢，難道還能控制得了雨停嗎？

陪方鷥回賓館換完衣服趕到宋亦修家時(shí)剛過五點(diǎn)，郭凱旋很遠(yuǎn)就能看見兩排充氣龍柱和家門口盤龍臥鳳的拱橋，橋上貼著貝拉和宋亦修百年好合新婚燕爾的紅布，橋下還有幾個(gè)大漢隔兩分鐘就把鑼鼓敲上一陣。這陣仗郭凱旋在商場(chǎng)開業(yè)時(shí)見得多，那時(shí)他還很小，經(jīng)過氣球時(shí)人總會(huì)上去捏捏，手指塞進(jìn)去的地方會(huì)立即被氣頂出來。如果沒有保安的喝令，郭凱旋自己能玩上一天。

看著他們踏進(jìn)院子，宋亦修拉著貝拉走出來，說農(nóng)村吃飯?jiān)?，現(xiàn)在已是飯點(diǎn)，幾個(gè)表哥在村口飯店等著，不遠(yuǎn)的，走幾步路就到。方鷥還想再做點(diǎn)事，被宋亦修攔了下來，“哪有那么多事要做?！彼呎f邊往外領(lǐng)，院子里都是幫忙的鄉(xiāng)親，按風(fēng)俗得連擺三天的流水席。剛過五點(diǎn)，頭批吃完已經(jīng)換了二批。

即使知道自己可能不是年紀(jì)最長(zhǎng)的，可所有人都跟著宋亦修管自己叫哥，郭凱旋也就認(rèn)了下來，自覺坐了首席。首席得最先倒酒，他沒打算第一天就喝酒，但他知道規(guī)矩是這樣，便也沒有推脫。

菜是宋亦修點(diǎn)的，每上一個(gè)都會(huì)說一句“家常菜，拿不出手?！比缓蟮戎晋兒凸鶆P旋說，“沒有沒有，已經(jīng)很好了?！辈说目谖恫诲e(cuò)，即使對(duì)于出生在海邊的方鷥有些辣，她仍吃了很多。男人喝酒有說不完的話，貝拉看出她坐著無聊，打了聲招呼，帶方鷥離了桌。

打上學(xué)那會(huì)兒起，在貝拉面前方鷥一直扮演著姐姐的角色。現(xiàn)在輪到貝拉幫自己解圍，還有些不習(xí)慣。“晚上吃了多少錢？”看貝拉掃完付款碼，方鷥隨口問道。雖然不愿承認(rèn)，但她仍對(duì)村口小店能夠線上支付感到意外。

“兩百出頭，八個(gè)人呢，便宜吧?！必惱咽謾C(jī)對(duì)著方鷥揚(yáng)了揚(yáng)，才發(fā)現(xiàn)支付寶界面已被點(diǎn)掉了，“在上?？蓛蓚€(gè)人都吃不下來，怎么樣，風(fēng)味茄子好吃吧！”

“還挺好吃的?！笨簇惱d致很高，方鷥沒把真心話說出來。

“我來之前就查了攻略，風(fēng)味茄子是這里的一絕。這幾天已經(jīng)吃三四次了，我讓宋亦修學(xué)會(huì)之后回上海做給我吃，他還不樂意?！?/p>

“男人嘛?！背鲲埖旰笏齻兊氖直劬徒诲e(cuò)到一起并排往家走，“這幾天還順利嗎？婚禮籌劃什么的?！?/p>

“之前有個(gè)問題，現(xiàn)在已經(jīng)車到山前了，都是瑣碎的事。我沒跟你說過嗎？”

方鷥不記得她有沒有說過了，她和宋亦修的每一步都是自己看著走過的，要不是“好事多磨”的主意被宋亦修先想出來，把墨送給他們也算貼切。

說起來方鷥和貝拉是同時(shí)認(rèn)識(shí)宋亦修的，大四那年圣誕節(jié)幾個(gè)學(xué)院辦舞會(huì)聯(lián)誼，方鷥是主持人，有覺得不錯(cuò)的小伙子就往貝拉那兒領(lǐng)。也確實(shí)有幾個(gè)是沖著貝拉去的，貝拉挑了挑，選中宋亦修。剛開始誰都沒想那么遠(yuǎn)，畢業(yè)后婚姻大事被提上議程，家里張羅著相親，這邊瞞不住了，貝拉才告訴父母有一個(gè)交往了一年多的男朋友。家里自然是不同意，一來外省路途遙遠(yuǎn)，二來家庭條件也不好，男方父母都是農(nóng)村戶口，有沒有醫(yī)保都兩說，之后麻煩的事多得很。貝拉不是個(gè)犟脾氣的人，但宋亦修是她的初戀，她不愿意一點(diǎn)努力都不做就放棄了。母女倆吵了一個(gè)星期，各退了一步，說宋亦修在上海買房就同意他倆在一起，多遠(yuǎn)不論，哪怕你買到崇明島去。貝拉其實(shí)也不是上海人，但家里炒房炒得早，也趕上了最好的時(shí)候，現(xiàn)在在浦東已經(jīng)有兩套了。這要求不算離譜，宋亦修自己知道，咬咬牙借遍了整個(gè)村，硬是把首付攢了下來，貝拉爸媽無話可說，只能睜一只眼閉一只眼。貝拉她媽還好，她爸藏不住事，瞧不瞧得上一個(gè)人都擱臉上擺著，每次宋亦修來家里，不管是吃飯還是送年禮，他都把手一捧，拿著根點(diǎn)燃的香煙，不抽也不說話。宋亦修只能用尊敬的眼神看著燃起的煙往天花板上走，仿佛在看一尊大佛，點(diǎn)了香自己供自己。

方鷥聽見自己?jiǎn)査?，具體怎么了，是婆家不配合嗎？

貝拉說不是，錢方面的事之前就解決過了，婆家還挺好的，是硬件設(shè)施的問題。

方鷥猜她說的“解決過了”是“吵過了”的意思，“硬件設(shè)施？‘四大金剛’不是從上海帶來了嗎？”

是方鷥的建議，攝影攝像化妝道具一定要保證，參加婚禮的人有限，吃完飯看完熱鬧忘了也就忘了。往后的日子能讓自己想起曾經(jīng)幸福生活的只有影像資料。在上海找的婚禮策劃，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量成本過大，只能由宋亦修他爸拍個(gè)飯店全景，就著全景設(shè)計(jì)的方案。一個(gè)月前飯店私自裝修，其實(shí)談不上私自，人家的飯店想怎么裝修都是人家的事，可貝拉計(jì)劃的方案則全白費(fèi)了。這事她前幾天到了才知道，重做方案已然來不及，“我跟他們大吵了一架?！?/p>

“跟飯店？”

“對(duì)，不然跟誰？他們裝修起碼要通知我一聲嘛?！?/p>

要是方鷥遇上這事，她可能會(huì)朝郭凱旋發(fā)火，怎么連個(gè)靠譜的飯店都找不到？“只有這一家飯店可以選？”

“這是整個(gè)縣最好的一家，去市里太遠(yuǎn)了。而且后來宋亦修跟我說，說我們普通人，能順順利利把婚結(jié)了，就謝天謝地了，聽到這話我一下脾氣上來了，一輩子就一次的事哪能將就？”

誰說一輩子就一次，方鷥這樣想，但沒說出來，“男人嘛?！彼种貜?fù)了一遍。

“后來宋亦修告訴我是他爸的想法，我才好受一點(diǎn)。好在飯店裝修效果還可以，只是可惜原先的設(shè)計(jì)了?！?/p>

貝拉的妥協(xié)讓方鷥感到意外，印象中上學(xué)那會(huì)兒她不是這樣的。鑼鼓還在家門口擺著，敲打的人和秧歌隊(duì)已經(jīng)各自散去了。這三天夜夜如此，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自發(fā)過來熱鬧熱鬧的。說的時(shí)候貝拉很是興奮，語氣間滿是婆家對(duì)自己的肯定，城里的女孩哪經(jīng)歷過這些，要擱還沒結(jié)婚那會(huì)兒，自己也會(huì)新奇的，方鷥理解貝拉。

晚上的菜口味重，方鷥?cè)谧郎虾攘瞬簧亠嬃?，走一走尿意上來，她用手戳了戳貝拉，問她廁所在哪兒，邊說邊指了指自己的小腹。

“晚上有點(diǎn)黑，我?guī)闳ズ昧?，在外面幫你看著?！?/p>

方鷥跟著貝拉進(jìn)了一間低矮的瓦房，瓦片隨意地鋪在房頂，梁上吊著一個(gè)橙黃的燈泡，電線從屋頂沿著墻壁爬到貝拉的手邊，貝拉摸索著打開開關(guān)。屋里被一堵一米高的磚墻分隔成兩部分，這邊是一個(gè)洗手池和一面鏡子，那邊則是一個(gè)小小的蹲坑和一個(gè)裝滿水的塑料桶。蹲坑是房間里除了洗手池外唯一用了白瓷的東西。方鷥蹲下去，眼睛能看到磚墻上一塊與另一塊的間隙，間隙上有暗黃色和黑色的痕跡。她想起了公共廁所擋板上貼的小廣告和小時(shí)候男孩子說的“在上廁所時(shí)順便把鼻涕和屎抹在墻上”，一股想吐的沖動(dòng)從胃里往上涌。她趕忙捂住嘴，貝拉就在矮墻外面，她不想讓貝拉聽見。

幾乎方鷥一提起褲子，貝拉就進(jìn)來熟練地從塑料桶里拿出舀子，舀了兩勺水倒進(jìn)坑里?！跋词殖鼐驮谕饷?，鏡子下面?！必惱^也不回地對(duì)方鷥說。

方鷥看得見，她打開水龍頭才意識(shí)到，水是從水池下面的桶里由泵往上抽的。手隨意地在水柱里伸了伸，她很慶幸自己進(jìn)來之前沒有問貝拉“廁所臟不臟”或是“臭不臭”。

似乎知道方鷥想說什么，走出小屋貝拉主動(dòng)開了口，“之前不種田，建房子的時(shí)候就沒做自來水管道，現(xiàn)在重做會(huì)很麻煩，反正我們也就過年回來待幾天。而且旱廁通風(fēng)，也不臭對(duì)吧?！?/p>

方鷥點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道這樣會(huì)不會(huì)讓貝拉或者自己好受一點(diǎn)，她很難相信結(jié)婚才是貝拉第一次到宋亦修家里看看。宋亦修家庭條件不好所有人都知道，但具體有多差，得眼見為實(shí)?？芍柏惱覜]松口，松口后又遇上疫情，單位不讓出上海，后來也僅限江浙滬流動(dòng)。要不是結(jié)婚，這次都來不成。

貝拉沒想過會(huì)在這兒辦婚禮，她一直以為會(huì)在上海。實(shí)在不行在她的老家也可以，起碼是個(gè)城市?？商崃艘痪渚捅桓赣H罵了回來，婚禮不放在男方家成何體統(tǒng)，到時(shí)候怎么辦回門，回哪頭的門？婚禮放到宋家意味著自己從少女時(shí)代幻想的氣球、草坪、教堂、冷餐會(huì)全是鏡花水月。開始那幾天她甚至想偷偷打電話給方鷥，讓她要不別來參加婚禮了，回上海再單獨(dú)請(qǐng)她和郭凱旋。私下里失望，明面上還得裝著什么事都沒有，不能被宋亦修看出來，覺得她瞧不起自己的家鄉(xiāng)。

方鷥記得貝拉第一次跟自己提宋家經(jīng)濟(jì)狀況的情形，那會(huì)兒她們剛聊完一個(gè)大學(xué)同學(xué)，女朋友說買房是結(jié)婚的前提，同學(xué)便用父母攢了一輩子的二十萬加借貸給了首付?？煞孔舆€沒到手兩人就分手了，同學(xué)情感上接受不了，覺得要不是你，我也不會(huì)背上這么大的債務(wù)，女朋友倒覺得沒什么，反正你跟別人結(jié)婚也得買房。聊完這個(gè)故事，話趕話扯到自己身上，貝拉說宋家面積倒是大，一塊籃球場(chǎng)大小的房子隔成三間，準(zhǔn)備等兒子結(jié)婚前再好好裝修，給他倆做婚房，可是上海那套的首付付完，宋家只有裝修的錢了。方鷥知道貝拉想說什么，錢都花在裝修上，結(jié)婚那塊就凹下去了，但她沒法多說。方鷥不說話，貝拉又重復(fù)了幾遍籃球場(chǎng)那么大的房子，“不談上海，哪怕我家那里，籃球場(chǎng)那么大的房子得多少錢？”看貝拉興奮，方鷥?nèi)套×藵娝渌臎_動(dòng)，農(nóng)村還不是想建多大就建多大。方鷥也知道貝拉的興奮不是演給自己看的，情緒到說給自己聽時(shí)已經(jīng)過了一層濾網(wǎng)了，貝拉從小就能從糟糕的生活中看出值得期待的東西，這比方鷥要強(qiáng)。

出了廁所進(jìn)客廳坐在沙發(fā)上，旁邊是幾個(gè)小男孩揮舞著玩具槍跑進(jìn)跑出。方鷥扭頭把房間四周看了看，下午來她就已經(jīng)參觀過一遍了，那會(huì)兒她和另一個(gè)女孩還裝模作樣地在客廳掃了地，現(xiàn)在又是滿地的瓜子花生殼，明明垃圾桶就擺在顯眼的地方。

“再坐一會(huì)兒等男人們酒喝完了我們就回去?！必惱诜晋兊纳砼宰?。

方鷥注意到她說“男人們”這個(gè)詞，現(xiàn)在貝拉越來越像已婚婦女了，“你也住到我們那家賓館？”

貝拉點(diǎn)了點(diǎn)頭告訴她是的，明天接親也在那兒進(jìn)行。今天估計(jì)沒幾個(gè)小時(shí)睡了，父母半夜才能到，五點(diǎn)就要起來跟伴娘們化妝拍一些花絮。

說到這兒貝拉停頓了一下，拉起方鷥的手，“明天早上你會(huì)來吧。”

“當(dāng)然，我在攝影師前面到，到時(shí)候幫你堵門?！奔词共磺樵福晋冞€是努力擠出了一個(gè)笑臉。

“回去還得洗頭，我已經(jīng)三天沒洗頭了。說起來還挺好笑的，相比明天的結(jié)婚，我更期待今晚的洗頭?！?/p>

方鷥這才想起，家里沒自來水洗澡也是問題，同情又涌上來一點(diǎn)。她不是沒勸過貝拉，勸她腦子拎拎清爽，有情飲水飽在這個(gè)時(shí)代是不可能的。但她一直沒把話說得太直白，沒把“貧賤夫妻百事哀”的道理深刻地剖析給貝拉看。

一年前方鷥剛結(jié)婚的時(shí)候，郭家大操大辦，什么都用最好的，不僅買了寶馬，還送了兩個(gè)五六萬的包。那陣子方鷥逢人就介紹自己的成功經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)著貝拉的面她也沒少說，“結(jié)婚是一個(gè)女人最沒負(fù)擔(dān)的花錢時(shí)機(jī)，想買什么得抓緊買，畢竟之后就要開始為家里精打細(xì)算，”她是這么跟貝拉說的。貝拉當(dāng)時(shí)想說，“那不就等于把自己賣了換了這些嗎？”但沒說出口。看貝拉不接茬，方鷥才想到也許是宋亦修的經(jīng)濟(jì)狀況讓貝拉感到尷尬。

這件事發(fā)生沒多久，方鷥從一個(gè)共同朋友那里得知貝拉買了人造鉆戒。她跑過去罵貝拉坍臺(tái)，鉆戒還要幫宋亦修省錢，男人不會(huì)領(lǐng)這個(gè)情的。那時(shí)貝拉還幫人工鉆戒說話：“我覺得挺好的啊，這個(gè)大又沒瑕疵，這個(gè)只要九千，天然的得七八萬，實(shí)惠的呀。而且鉆戒平時(shí)也不戴，挺好的挺好的?！痹捖犜诙淅锓晋儾乓庾R(shí)到已經(jīng)晚了，她坐的飛機(jī)已經(jīng)開上天了。后來她才知道連彩禮錢也是貝拉從自己的年終獎(jiǎng)里偷偷貼的。

很多話之前可以說，但現(xiàn)在不行了。方鷥不想責(zé)怪自己，但就是忍不住去后悔。知道眼前的頭發(fā)三天沒洗，她還用手?jǐn)堖^來輕輕揉了揉?！皼]事的，到明天晚上就好了。”她講的跟貝拉說的完全不是一件事，同時(shí)她知道到明晚可能也不會(huì)好。

郭凱旋其實(shí)還能喝，但他裝出醉了的樣子，顯得主人照顧周到，直到見到宋亦修父母才恢復(fù)正常。

院子外已經(jīng)沒什么人了，女人們圍坐在桌旁包著餃子，男人們則三五成群打起牌來。宋亦修告訴郭凱旋他們要一直包到十二點(diǎn)，之后下鍋，早起出門接親的第一頓得吃餃子。

看郭凱旋走過來，方鷥站到他身邊用胳膊支了支他，“沒喝多吧？”郭凱旋對(duì)她聳了聳肩。宋亦修的父親不太講話，都是母親在說，母親一個(gè)勁地感謝方鷥和其他幾個(gè)遠(yuǎn)道而來的人，說大老遠(yuǎn)過來，招待又不周。方鷥知道這個(gè)時(shí)候自己應(yīng)該客套兩句，但她已經(jīng)沒有了說話的力氣。

客套完，宋亦修母親領(lǐng)著大家參觀裝修完的婚房，最后停在了婚床前面。即便下午看過，方鷥?nèi)耘阒鶆P旋圍過來。她注意到走路時(shí)貝拉的十根手指頭被宋亦修母親緊緊扣住，母親教過自己要跟婆婆搞好關(guān)系，但她總覺得郭凱旋他媽油鹽不進(jìn)，倘若自己的婆婆跟自己十指緊扣，她得尷尬死，但貝拉似乎一點(diǎn)不自在也沒有。

婚房是唯一地上干凈的房間，鄉(xiāng)親們想看都被宋亦修母親攔在了房門之外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，現(xiàn)在能站進(jìn)來也是一種殊榮。方鷥注意到，下午還空空如也的床上已經(jīng)擺上了“棗”“生”“桂”“子”。

看到“棗”“生”“桂”“子”，方鷥不禁涌現(xiàn)出邪惡的想象，明天晚上貝拉和宋亦修就會(huì)在這張床上度過他們的新婚之夜，把花生和紅棗弄得滿地都是?；蛘呦袼凸鶆P旋那樣，送完最后一桌客人，忍著困意卸完妝，發(fā)現(xiàn)郭凱旋已經(jīng)穿著禮服在床上睡著了。

房間里大家在跟新娘打趣，宋亦修母親有意無意地護(hù)著自己的兒媳婦，看著像是幸福的一家。而郭凱旋剛剛還離自己很近，現(xiàn)在又站到了遙遠(yuǎn)的另一邊。她不羨慕貝拉，她和郭凱旋也曾有過幸福的日子，那是剛在一起的兩年，她在腦子里數(shù)了數(shù)，得是結(jié)婚前的事了。還是結(jié)婚前快樂，她對(duì)自己說，讓貝拉等到婚后一年再看呢。

她并不是逞強(qiáng)，她是真的不羨慕。她不明白貝拉究竟喜歡宋亦修哪一點(diǎn)，能讓情侶和諧生活的特性，宋亦修一條也沒有，沒錢、沒地位、不能讓貝拉在上海的生活質(zhì)量提升，也沒有變好的可能性和生活的盼頭。她問過貝拉是那方面特別行嗎？貝拉支支吾吾了一會(huì)兒，說還行，一般吧。方鷥這才想起宋亦修是貝拉初戀，她沒有足夠多的對(duì)照組。方鷥?cè)敿?xì)地就尺寸、硬度、時(shí)間以及用戶體驗(yàn)各個(gè)方面去詢問，得出的結(jié)論只是還行。那還能有什么呢？

方鷥預(yù)感到貝拉和宋亦修已經(jīng)尾隨著自己和郭凱旋，進(jìn)入了下墜的軌道。從飯店回家的路上，她問過貝拉最近性生活怎么樣，貝拉滿臉通紅，說最近太忙了，結(jié)婚的事七七八八，加上平日的工作，沒什么欲望。聽到這話方鷥放棄了逼問，倒是貝拉自己說了出來，說他們有半年沒做愛了。聽得出半年這個(gè)數(shù)字令貝拉耿耿于懷，方鷥有些為她遺憾，但嘴上還得安慰，說都一樣，忙起來誰都顧不上，干事跟任務(wù)似的，沒什么意思。

一直到散場(chǎng)回賓館卸妝洗澡，方鷥還在想這事，她想起當(dāng)時(shí)宋亦修還沒買上海的房子，貝拉家強(qiáng)迫他們分手，貝拉告訴自己說她和宋亦修以為戀愛走到頭了，在家里抱頭痛哭，哭著哭著就滾到一起去了，邊哭邊做愛，做完愛再哭，哭完再做愛。初聽這話時(shí)，方鷥嚇了一跳，什么人體內(nèi)蘊(yùn)藏著這么大的能量啊，之后每次想起仍會(huì)嘖嘖稱奇?？涩F(xiàn)在還不是被瑣事磨平了欲望，人都一樣。但不知怎么的，水從頭上淋下去，方鷥感覺到體內(nèi)的濕潤(rùn)，郭凱旋從沒有這么狂野的時(shí)刻，每次他都得沐浴更衣，做到干凈衛(wèi)生。欲望來得快去得也快，經(jīng)不起等待，可她又不知道該怎么跟郭凱旋說。

方鷥等待著郭凱旋說點(diǎn)什么，她想起了昨晚的事和今天早上一個(gè)人趕高鐵的落魄。不是什么事都能輕易地被桌布蓋在底下，他總得說點(diǎn)什么，但等了幾秒，只等來他伸過來的嘴?！澳悴淮蛩阏f點(diǎn)什么？”方鷥往后退了半步，一只手向后撐著洗手臺(tái)，站著問他。

“說點(diǎn)什么？什么？”郭凱旋張了張嘴，一點(diǎn)點(diǎn)紅暈從皮膚深處泛出來。

“說什么都行?！?/p>

“我，”郭凱旋停頓了一下，指著桌上避孕套的包裝，“拆都拆了。”

他總這樣，聽到這，方鷥忽然不高興了，避孕套能有幾個(gè)錢，哪有人為了避孕套去做愛的？

“明天很重要，我四點(diǎn)就要起來。”方鷥從他身前繞了過去，順手彈了彈翹起來的“旗桿”，“今天算了。”

說完方鷥涌現(xiàn)出一種復(fù)仇的快感，她走進(jìn)衛(wèi)生間，解開浴巾，換上睡衣。

第二天在接親現(xiàn)場(chǎng)，閉上眼睛方鷥就能回想起昨夜郭凱旋的呼嚕聲。他一喝酒就這樣，真不該讓他喝那么多。她只能抱怨到這里，沒法往深里去想，想如果他不打呼嚕有多好，他們已經(jīng)結(jié)婚一年多了，你不能等過了保修期再抱怨洗衣機(jī)的質(zhì)量有多差，這個(gè)道理她懂。

為了臉上的整套妝容，方鷥不到四點(diǎn)就從床上爬了起來。即使她知道自己不是伴娘，也許不會(huì)有太多跟新娘互動(dòng)的鏡頭，她仍穿上了最喜歡的一套禮服，這套原本要留到最后的婚禮晚宴上。

比她想象中要好，她的鏡頭僅次于主伴娘，比其他幾個(gè)伴娘要多得多，“你是新娘的——姐姐？”攝影師一邊向方鷥展示清晨拍攝的花絮一邊問她。

“是吧，算姐姐?！睆氖釆y開始，貝拉有意讓方鷥跟著她。給伴娘準(zhǔn)備的晨袍過于素雅，穿上顯得像丫環(huán)，反倒是方鷥穿的這件像在送妹妹出嫁。從與新娘的悄悄話，到站在身后看著新娘倚窗眺望，她倆的合影更顯得和諧。

“拍挺好的。”方鷥下了結(jié)論，看向攝影師，無意識(shí)地挺直了胸脯，指望他也夸自己兩句。攝影師是個(gè)留著小胡子的男人，跟著團(tuán)隊(duì)一起昨天從上海過來。

攝影師看了一眼方鷥又回去擺弄他的設(shè)備了，“你怎么不去看他們接親？”

方鷥沒等來她想要的，聳了聳肩往房門口跨了一步。房間不大，站不下那么多人，伴郎們把房門弄開后她就退了出來。宋亦修的親戚雖然興奮，但都克制地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，反倒是貝拉幾個(gè)從老家過來的哥哥不停嚷嚷著怎么這么容易就讓宋亦修找鞋了，抱怨一點(diǎn)刺激的環(huán)節(jié)都沒有。

房間里有人在大聲起哄，方鷥又往前走了兩步，婚鞋被伴郎高高舉在手里，接下來就是新郎給新娘穿鞋的環(huán)節(jié)了。表哥們說讓宋亦修親一下貝拉的腳才允許他過關(guān)，當(dāng)著這么多人的面，宋亦修有些不好意思。表哥是過來人，說時(shí)間反正有的是，你不親，妹妹你可帶不走。方鷥擠到最前面的位置，看見宋亦修最終還是親了下去，蜻蜓點(diǎn)水地在腳上啄了兩下，先是左腳，然后是右腳。

她努力地回想自己，不記得當(dāng)時(shí)郭凱旋有沒有親自己的腳了，她怕癢，要是真親上來，自己八成會(huì)躲。那么多人，鬧得不好看。但她記得自己肯定沒有貝拉這么充足的時(shí)間，她本來就沒準(zhǔn)備幾個(gè)游戲，跟拍攝像還嫌剪輯的素材不夠，結(jié)果剛到一半，媽媽和舅舅就沖進(jìn)來催促，說再給你們二十分鐘，后面還有不少流程呢。接親匆匆結(jié)束，婚鞋都沒讓伴郎找，自己掏出來交給了郭凱旋。當(dāng)時(shí)覺得沒什么，現(xiàn)在回想起來方鷥忽然意識(shí)到媽媽是不是早就盼著這一天了，希望不要出什么意外，早早結(jié)束才好。想到這兒方鷥不禁有些失望。

穿上鞋的貝拉被宋亦修背出房間，房間外面，貝拉爸媽已經(jīng)在沙發(fā)上等著了。她爸終于不再捧著雙手，佛也有說話的時(shí)候。方鷥看見他眼眶有些濕潤(rùn)，濕潤(rùn)中還帶著無奈和傷感。她爸接過茶，對(duì)宋亦修一字一頓地說：“今天我就把女兒交給你了?！痹掃€沒說完，貝拉和媽媽已經(jīng)哭出了聲。

敬茶是最好哭的時(shí)候，自己當(dāng)時(shí)也是哭得不能自已才上車。婚禮前夜，方鷥媽專門囑咐過方鷥，出家門雙腳不能落地，也不能回頭。即使泣不成聲，方鷥?nèi)岳卫斡浿@點(diǎn)，把自己的少女時(shí)代堅(jiān)定地留在身后。后面的事在視頻里她才看見，車緩緩從小區(qū)開出去，鏡頭給到方鷥的媽媽，她臉上看不到一點(diǎn)難過的神色，雙手抓著一整盆的水，潑向空中，畫外音是啪的一聲，全部摔在了地上。

各個(gè)地方的風(fēng)俗不一樣，宋亦修這邊似乎沒有嫁女兒潑水的傳統(tǒng)。方鷥不知道自己是不是已經(jīng)到了“摔在地上”的橋段，人群往樓下走，她便也被簇?fù)碇聵?。貝拉的情緒不亞于當(dāng)時(shí)的自己，在車?yán)镞€緊緊抓著媽媽的手。車緩緩開起來了，媽媽放開了手，她像向日葵一樣轉(zhuǎn)過了腦袋。不能回頭，不能回頭的呀，方鷥?cè)谛睦锎蠛?，怎么可以回頭，不興這樣的呀，但她什么都沒做。駕駛員們紛紛上車，她找到了一輛空著的，坐了上去。

方鷥其實(shí)能理解媽媽，要是以后她生了女孩，遇上這樣的家庭，她也會(huì)寤寐思服。郭凱旋家境比方鷥好上不少，不用工作靠房租在上海就能活下來，這就是方鷥從沒想過的好。更何況方鷥還有個(gè)表姐叫方海生，在北京和男朋友交往了好幾年才結(jié)婚，兩個(gè)人都沒什么錢，只能茍延殘喘，家里一直拿方海生做反面教材教育方鷥，人好不好重要，但條件更重要。

她的前男友她爸媽不太喜歡，僅僅是普通家庭。分手后不久方鷥她媽通過一個(gè)麻友介紹認(rèn)識(shí)了郭凱旋他媽，一來二去說讓兩個(gè)年輕人處處看。第一眼方鷥就沒看上，郭凱旋長(zhǎng)得一般，而且還胖，跟前男友幾乎是天上地下。但礙于條件忍耐了幾次，發(fā)現(xiàn)性格不錯(cuò)，也沒有什么不能接受的缺點(diǎn)。約了半年的會(huì)，郭凱旋家提出雙方都不小了，不如早定下來。方鷥父母自然沒有二話，興高采烈地配合郭家把事辦了，就這樣方鷥彎道超車跑到了貝拉前面。

關(guān)于究竟喜歡宋亦修什么的問題，方鷥認(rèn)真問過貝拉，巧的是同樣的問題自己也被貝拉問過。她們都覺得彼此鬼迷心竅需要有人拉一把。那次是下午茶，邊喝咖啡方鷥邊跟貝拉抱怨郭凱旋不夠愛她，貝拉聽了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)方鷥?cè)谀霉鶆P旋和前男友對(duì)比，她有些不耐煩便打斷了方鷥：

“所以你愛的是條件，還是他這個(gè)人？”

“條件啊，”方鷥一秒都沒有遲疑。

貝拉放下手中的咖啡朝她聳了聳肩，攤開了雙手，這不就行了。她的意見就是這個(gè)，天底下哪有芝麻西瓜同時(shí)擁有的好事。

但方鷥不這樣想，她從來不這樣想。結(jié)婚前她短暫地想了下自己是不是做了錯(cuò)誤的決定，但她還是勇敢地走進(jìn)了民政局的大門。人生就是一個(gè)積累錯(cuò)誤的過程，這是方鷥生活哲學(xué)。這些過程逼著你往前走，可誰又想回頭呢？

司機(jī)還沒把車停下，方鷥就看見了站在院子中央的郭凱旋?，F(xiàn)在才過九點(diǎn)，她有些意外，畢竟他可是連自己的婚禮都提出要下午辦儀式，好讓自己睡到中午的人。她向他走過去，“起這么早？”

沒有找到紙，郭凱旋把手在木頭桌子上擦了擦。其實(shí)方鷥化妝出門他就醒了，迷迷糊糊又睡了一個(gè)小時(shí)，怕錯(cuò)過所有的儀式，便索性爬了起來。爬起來他意識(shí)到自己墜機(jī)了，前夜喝下去的酒比自己想象中要多得多，洗臉出門后他忘記接親其實(shí)就在樓上，直接開車到了宋亦修家。

宋亦修和兩個(gè)哥哥在接親，留下一些遠(yuǎn)房堂哥守在家里。有了昨晚的鋪墊，現(xiàn)在再見已然熟絡(luò)，看見郭凱旋走過來，從下餃子的活兒中騰出手招呼。

“昨晚包的？”郭凱旋隨口問道。

“對(duì)，各個(gè)餡的都有。吃早飯了沒，吃點(diǎn)？”

“我昨天晚上看著就想吃了?！惫鶆P旋不這么想，還是說出了口。

“那鍋是現(xiàn)成的，豬肉大蔥。你等著，我給你拿筷子去。”

郭凱旋朝堂哥指的方向看去，下好的餃子被散亂地倒進(jìn)一個(gè)跟桌面一般大小的鐵盤里。郭凱旋從沒想過這種鐵盤還能裝熟食，他又想起學(xué)到的衛(wèi)生常識(shí)，但現(xiàn)在似乎沒有更多的選擇。

堂哥筷子還沒有拿回來，郭凱旋一抬眼看見了宋亦修父親，“吃早飯？”父親跟他打招呼。

“對(duì)，大伯?！?/p>

“多吃點(diǎn)，包得多?！闭f完宋亦修父親用手從鐵盤里拿起一個(gè)塞到嘴里。

他看見宋亦修父親邊嚼邊盯著他，他知道不能失了禮數(shù)，尤其在這樣一個(gè)日子。只得有樣學(xué)樣地用手拿起一個(gè)，堂哥這時(shí)候才來，看著他倆笑了一下，把一次性筷子塞進(jìn)牛仔褲屁兜，也用手抓起餃子來。

餃子味道比郭凱旋想象中要好很多，可惜沒有醋。“七點(diǎn)吧，七點(diǎn)多起來的?！彼嬖V方鷥。

方鷥把嘴撇了撇，假裝找東西似的在郭凱旋面前轉(zhuǎn)了一圈。這條裙子郭凱旋不是第一次見，之前他夸過她，但她不能指望自己每次都把同樣的話說上一遍，“接親還順利嗎？我到這兒才想起來接親在樓上，沒少我一輛車吧?！?/p>

“這兒沒你家那么多規(guī)矩?！睕]等到想要的夸贊，方鷥沒什么好氣。她其實(shí)大可以直接問郭凱旋要。對(duì)別的男人也許可以，對(duì)老公反而拉不下臉來。

“是我們家那邊。”郭凱旋糾正道。自己結(jié)婚那會(huì)兒規(guī)矩多，前一天晚上就商量好了，幾輛車去幾輛車回，必須得成雙，“吃餃子嗎？還挺好吃的?！?/p>

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第12期