葉兆言，一九五七年出生，南京人。一九七四年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。一九七八年考入南京大學(xué)，一九八六年獲得碩士學(xué)位。二十世紀(jì)八十年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，五卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《儀鳳之門》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹(shù)》《陳年舊事》《南京傳》等。

一

與老解把第一瓶口子窖喝完，老于知道自己今天遇上了對(duì)手。他也是個(gè)有酒量的上海人，說(shuō)我要喝酒，喜歡慢慢來(lái)，不像你們南京人，我們不著急。老解打開(kāi)了第二瓶口子窖，往老于杯子里斟酒，笑著說(shuō)，實(shí)不相瞞，我這個(gè)人呢，平時(shí)不喝酒，不過(guò)真喝起來(lái)，慢也行，快也行，管他那么多干什么，喝就是了，多大的事。正這么說(shuō)著，小紅的熟人過(guò)來(lái)要車鑰匙，小紅把鑰匙給了那人，說(shuō)車你借去用好了，老解今晚喝了酒，明天他肯定開(kāi)不了車。

小車的車主明明是小紅的熟人，可是小紅卻把這車說(shuō)成是老解的。過(guò)去的一天，老解的角色扮演非常成功，他開(kāi)著小紅熟人的別克車，載著小紅和老于夫婦到東郊玩，去了中山陵，去了靈谷寺，還去了明孝陵和梅花山。雖然是套票，價(jià)格也不菲。老于說(shuō)，多少年不出門玩了，想不到現(xiàn)在門票這么貴。不僅門票貴，停車費(fèi)也貴。老于問(wèn)老解，現(xiàn)在養(yǎng)一輛車，是不是要花不少錢？

老解沒(méi)說(shuō)話，小紅說(shuō)：“當(dāng)然要花錢，花不少錢呢?！?/p>

老于說(shuō)：“我就知道養(yǎng)車太貴，在我們上海，聽(tīng)說(shuō)買個(gè)車牌，就是一輛車的錢?！?/p>

老于太太話很少，插了一句，是地道的上海話：“弄一輛車子，勿格算個(gè)?！蓖砩系膸讉€(gè)菜，都是老解親自在燒，反正離菜場(chǎng)近，從東郊景區(qū)玩了回來(lái)，順便在菜場(chǎng)剁了點(diǎn)鹽水鴨，又買了小龍蝦，買了兩個(gè)豬腰子，買了豆腐，買了黃瓜。紅燒龍蝦和爆炒腰花，是老解擅長(zhǎng)的兩個(gè)菜，他在人家館子里打過(guò)工，這兩個(gè)菜比專業(yè)的廚子都做得好。老于夫婦吃了十分感嘆，說(shuō)難怪他們的女兒會(huì)看中他，一個(gè)大男人，能做這么一手好菜，女人當(dāng)然是喜歡的。

老于夫婦對(duì)這個(gè)假冒女婿還算滿意，只是嫌他歲數(shù)大了些，女兒介紹老解說(shuō)是五十多歲，怎么看都不像。他那一頭黑發(fā)，是小紅在淘寶上買的劣質(zhì)染發(fā)劑染的，弄得活像是假發(fā)，怎么看都別扭。老于夫婦生于同一年，都曾在黑龍江插過(guò)隊(duì)，如果知道老解比自己還大一歲，他們肯定會(huì)很難受，會(huì)心理不平衡。邊喝酒，邊聊天，大家一起聊當(dāng)知青的經(jīng)歷，老于心里在嘀咕，老解怎么可能還不到六十歲，沒(méi)過(guò)這歲數(shù)，怎么可能去蘇北當(dāng)知青，怎么會(huì)有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷？這家伙肯定瞞了歲數(shù)，不過(guò)女兒喜歡，女兒樂(lè)意，老于也只能認(rèn)了。

小紅生于一九七六年，與老解女兒同歲，小幾個(gè)月。事實(shí)上，老于夫婦拿女兒也沒(méi)辦法，多少年來(lái)，對(duì)她基本上屬于放棄狀態(tài)。小紅有個(gè)兒子，離婚后，一直是老于夫婦代為撫養(yǎng)。和女兒相比，他們更在乎這個(gè)外孫，外孫大學(xué)剛畢業(yè)，雖然在上海念的不是什么名牌大學(xué)，但是比小紅強(qiáng)。小紅讀的是職業(yè)技術(shù)學(xué)校，從來(lái)沒(méi)好好念過(guò)書(shū)，技校還沒(méi)畢業(yè)，就不學(xué)好，做過(guò)好多不能說(shuō)的事，老于對(duì)她早就失望透頂。

與老解還住南京城區(qū)的老房子一樣，老于夫婦在上海也是住城區(qū)老房子。大家遭遇幾乎完全相似，一直都在等拆遷，等呀等呀，等到最后，突然成了要保護(hù)的文化老街區(qū)，再也不許拆了。所謂文化老街區(qū)，就是那些不讓再拆的老房子破房子，空間十分窄小，沒(méi)有衛(wèi)生間，居住條件極度落后。不同的是，老解的房子是祖上傳下來(lái)的，老于住的是房管所公房。

老解吹噓自己的歷史，帶著些得意說(shuō)：

“小時(shí)候我也不住在這兒，不是要跟你吹牛，當(dāng)年我們家住的是小洋樓，是人家什么國(guó)民黨將軍的房子。后來(lái)呢，落實(shí)政策，房子要還給人家……”

老于聽(tīng)了直點(diǎn)頭，又相信，又不相信。

老解繼續(xù)吹牛，說(shuō)后來(lái)自己家也落實(shí)政策，老房子屋歸原主，這邊的半條巷子，原來(lái)都是他們家祖上的，新中國(guó)成立前就賣得差不多了，不過(guò)還有好多房子，還是他們解家的?！拔覀兘饧液笕颂?，大家分，最后落到我手上，也就這么一間，等著想拆遷，一直說(shuō)要拆、要拆，拆他媽個(gè)鬼?！?/p>

老于聽(tīng)女兒說(shuō)過(guò)這些，說(shuō)知道你們家祖上很厲害，不像我們家，從蘇北逃荒要飯去上海，你知道的，上海人最看不上蘇北人。老于說(shuō)著說(shuō)著，竟然冒出一句蘇北腔。在老解印象中，老于夫婦是那種標(biāo)準(zhǔn)的上海人，說(shuō)話嗲里嗲氣，動(dòng)不動(dòng)喜歡說(shuō)人家外地人是鄉(xiāng)下人，在他們眼里，南京人也是鄉(xiāng)下人。話題始終還停留在老房子拆遷上，大家對(duì)困居在又老又破的文化街區(qū)里，感到非常不痛快。老于訴苦說(shuō)，像我們這樣的一代人，是最最吃癟的，年紀(jì)輕輕上山下鄉(xiāng)，回了上海又下崗，一輩子都沒(méi)過(guò)上好日子。

小紅安排老于夫婦住進(jìn)附近一家酒店，因?yàn)榘ぶ幕謪^(qū)中心，地段好，房間雖然很一般，但居然也要四百多塊錢一天。老于知道價(jià)格，很心疼，說(shuō)早知如此，不如在女兒家擠一晚上，打地鋪也行。老解也覺(jué)得過(guò)分，不明白為什么選那么貴的酒店。小紅說(shuō)，很簡(jiǎn)單，我太知道他們心思了，就是要讓他們知道這房間貴，因?yàn)橘F，最多住一晚上，乖乖地回上海，他們舍不得這錢，就算是不要他們出錢也一樣。

酒足飯飽，又聊了一會(huì)兒天，老解與小紅一起送老于夫婦去酒店。年齡不饒人，都有些喝高，兩瓶口子窖喝了，誰(shuí)也沒(méi)有少喝。送到酒店，又說(shuō)了些話聊了會(huì)兒天，小紅便拉起老解告辭。老于大發(fā)感慨，說(shuō)就這么一個(gè)女兒，有了跟沒(méi)有一樣，唉，你讓我說(shuō)什么好呢。小紅說(shuō)，我看還是一個(gè)好，你們就我這一個(gè)女兒，就這一個(gè)都還嫌多，都煩死你們了。

離開(kāi)酒店，涼風(fēng)一吹，老解覺(jué)得自己清醒了不少。經(jīng)過(guò)老街區(qū)的那個(gè)小花園，隱隱能聞到花香，有人在花園里唱歌、跳舞，空氣中彌漫著歌聲。小紅說(shuō)，老解，今天我就住你那兒吧，萬(wàn)一我爸我媽發(fā)起神經(jīng)，找到你那里，發(fā)現(xiàn)我們不住在一起，說(shuō)不定還麻煩呢。老解聽(tīng)了，酒意完全沒(méi)了，說(shuō)這不行，這不合適，不能玩。小紅說(shuō)，有什么關(guān)系，住一起又怎么了，我可以陪你一晚上，小梁不會(huì)在乎的，他根本不會(huì)在乎我和誰(shuí)在一起。老解還是說(shuō)不行，說(shuō)我那里就一張床。小紅說(shuō)，一張床又怎么了，我正好陪你睡。

老解怔了一下，連聲說(shuō)：“不行不行，這個(gè)事，不能這樣玩?！?/p>

小紅意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“怎么了，我不嫌棄你，你難道還嫌棄我呀？”

“不是這意思。”

“那什么意思？”

“真不是這個(gè)意思?！?/p>

小紅冷笑說(shuō)：“是不是酒喝多了，你不行了？”

老解趁機(jī)下臺(tái)，說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，確實(shí)酒喝多了，今天我跟你爸都喝高了?！?/p>

拒絕了小紅，回到自己住處，老解略有點(diǎn)后悔，感到很失望。作為一名七十歲老漢，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)欲望，他的心還沒(méi)死，身體這部機(jī)器還在努力運(yùn)轉(zhuǎn)。躺在床上，除了感到酒后的口干舌燥，他百無(wú)聊賴，開(kāi)始胡思亂想，心猿意馬，想象他與小紅可能會(huì)有的那個(gè)情景。為什么要拒絕呢？為什么要假裝正人君子？小紅比老解年輕了二十多歲，個(gè)子不高，胸很大，屁股滾圓，胳肢窩的腋毛又黑又長(zhǎng)。她喜歡穿那種無(wú)袖小汗衫，大大咧咧舉起手來(lái)，他不止一次看見(jiàn)那個(gè)地方。

二

老解與小紅認(rèn)識(shí)，說(shuō)來(lái)十分傳奇，起因只是一條狗，一條叫小藍(lán)的柯基犬。老解說(shuō)的老房子，還真不是吹牛，這條街原來(lái)確實(shí)有半條街是他家祖屋，富不過(guò)三代，早在太爺那一代已風(fēng)光不再。解家出了太多敗家子，老解父親當(dāng)過(guò)偽警察，屬于四類分子。老解還是不懂事的孩子時(shí)，父母就離婚了，他跟著母親和繼父生活，有個(gè)同母異父的弟弟。繼父是位官員，“文革”時(shí)自殺了，老解說(shuō)他從小在小洋樓長(zhǎng)大，也是實(shí)話。

老解的這間老屋，落實(shí)政策時(shí)退還給了老解父親。知道有這么一個(gè)親父親時(shí)，老頭已病入膏肓，快不行了。老解與母親關(guān)系一直不好，父親死后，就搬到老屋居住。那時(shí)候剛離婚，前妻毛婷帶著女兒很快又再婚，沒(méi)想到老解在老屋這么一住，就是二十年的光陰。剛搬來(lái)時(shí)，最不習(xí)慣沒(méi)有衛(wèi)生間，要出去上公共廁所，下雨下雪，得打著傘過(guò)去。很多人家都還用傳統(tǒng)的馬桶，老解大男人一個(gè)，當(dāng)然不屑這么干，有屎有尿硬憋著，憋不住再去公共廁所。終于有一天晚上，大冬天，氣溫很低，半夜里尿急，憋不住了，便破例尿在床下的洗腳盆里。從此開(kāi)了頭，大號(hào)還是公廁，小號(hào)便在有蓋的塑料桶解決，盛滿了再帶到公共廁所去倒掉。

雖然小時(shí)候住小洋樓，老解也沒(méi)過(guò)上多少好日子。十七歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青，回城不久下崗，到處打零工，開(kāi)過(guò)出租車，在餐館里幫忙，當(dāng)過(guò)好多年的保安，還做過(guò)一段時(shí)間的協(xié)警。搬到老房子來(lái)住，也就剛過(guò)五十歲，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，想不太明白，怎么說(shuō)五十歲便五十歲了。正好報(bào)紙上有則新聞，大標(biāo)題非常醒目，“五十老漢嫖娼被抓”，心里不太認(rèn)同，自己也五十歲，過(guò)五十歲就算是老漢，他還真不服這個(gè)老。從住進(jìn)老房子的第一天開(kāi)始，這一帶就說(shuō)要拆遷要改造，從五十歲到六十歲，從六十歲到七十歲，時(shí)間過(guò)得不快不慢，他也漸漸地從不服老、不服氣，到不得不服老、不得不服氣。

小紅在五年前成為老解鄰居。老房子的原住居民，該搬的搬了，該死的死了。只要有可能，誰(shuí)也不愿意在這兒住，能走都走。老房子主要是租給外來(lái)打工者，打工者在南京沒(méi)房子，想買也買不起，房?jī)r(jià)太高。這里的生活條件不好，租金不高，很受底層弱勢(shì)群體歡迎，有長(zhǎng)租的，也有短租的。老解的鄰居經(jīng)常換，走馬換將，像小紅與小梁這樣的，就已經(jīng)算是長(zhǎng)期租戶了。他們租的那間房子，過(guò)去是老解家用人住的，與老解的房子挨得很近，朝西，夏天西曬，非常熱。相比之下，老解的房間很正，朝南，老房子中算是好的。

小紅養(yǎng)了一條柯基，取名小藍(lán)，這狗腿很短，很和善，尤其是與老解有緣，只要見(jiàn)了他，便會(huì)主動(dòng)跑過(guò)來(lái)示好。老解看著這條狗長(zhǎng)大，剛抱回來(lái)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)大，走路的樣子還很蹣跚，搖搖晃晃東倒西歪。稍大一些，便會(huì)溜到老解住處串門。剛開(kāi)始，只要它跑了，小紅必定會(huì)到老解家來(lái)找狗，十次起碼有八次在這里。一來(lái)二去，大家都熟悉了，小紅把這狗當(dāng)兒子養(yǎng)，與老解說(shuō)起話來(lái)也沒(méi)大沒(méi)小，一開(kāi)口就是：

“老解，我兒子在不在你這兒？”

或者換一句說(shuō)：

“小藍(lán)是不是又到你這兒來(lái)討厭了？”

小紅和小梁常常不在家，會(huì)出去一陣，柯基就寄養(yǎng)在老解這里。老解也不拒絕，自己不花錢養(yǎng)狗，卻能享受養(yǎng)狗之樂(lè)，何樂(lè)不為。小紅與老解說(shuō)笑，說(shuō)小藍(lán)是我兒子，又有點(diǎn)像你孫子，不是嗎？老解不能接受這說(shuō)法，說(shuō)我他媽才沒(méi)有這個(gè)孫子，你有狗兒子，我可沒(méi)有什么狗孫子。小紅和小梁離開(kāi)時(shí)間最長(zhǎng)的一次，差不多有半年多沒(méi)回來(lái)，租的那房子已換了別人，結(jié)果他們又回來(lái)了，還是住原來(lái)的房子。

老解訓(xùn)斥他們，指著小梁的鼻子罵他：“要是再不回來(lái)，這狗我就要送人了，你們跑哪兒去了，開(kāi)口閉口狗兒子，說(shuō)扔下就扔下了，有這么養(yǎng)狗的嗎？”

小梁不說(shuō)話，小紅笑嘻嘻地說(shuō)：“就知道老解會(huì)幫我養(yǎng)這個(gè)狗兒子。”

一切又都恢復(fù)平常，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。老解不知道兩個(gè)年輕人平時(shí)靠什么生活，他們好像什么都不干，小梁的歲數(shù)明顯要比小紅還小，人長(zhǎng)得白白凈凈，凡事都聽(tīng)小紅的。老解曾聽(tīng)小紅抱怨，說(shuō)自己有兩個(gè)兒子，一個(gè)柯基小藍(lán)，還有一個(gè)就是小梁。有一陣子，老解突然感到暈乎乎的，耳鳴，晚上睡不踏實(shí)，吃東西沒(méi)胃口。在院子里坐著，頭昏腦漲，小紅迎面走過(guò)來(lái)，說(shuō)老解你怎么了，臉色這么紅，又無(wú)精打采，是不是要去醫(yī)院看看？不是我要說(shuō)不好聽(tīng)的話，你看上去不太好，看上去不太對(duì)。

老解說(shuō)：“有什么不太好，有什么不太對(duì)？”

嘴上這么說(shuō)，心里難免咯噔一下。正好大街上有穿著白大褂的人在推薦保健藥品，免費(fèi)幫人檢測(cè)身體，老解上前坐了一下，讓人給他量血壓、測(cè)血糖，血糖沒(méi)事，說(shuō)是血壓很高，要趕快吃降壓藥。老解不相信，說(shuō)從來(lái)都不知道什么血壓高，這是想讓我買你們的藥，不就是這樣嗎？穿白大褂的人聽(tīng)了，笑了，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“老同志，還真不稀罕你買我們的保健品，這玩意你可能買不起，不是什么人都可以消費(fèi)。我們的這款保健品，主要針對(duì)離退休老同志……”

老解去醫(yī)院掛號(hào)看門診，醫(yī)生一量血壓，立刻關(guān)照要吃降壓藥。他問(wèn)是不是一定要吃，醫(yī)生說(shuō)當(dāng)然是一定要吃，要趕快吃。又問(wèn)不吃會(huì)怎么樣，醫(yī)生說(shuō)怎么樣，不是嚇唬你，什么中風(fēng)，什么偏癱，甚至丟了老命，都有可能。老解被醫(yī)生的話嚇住了，想了一會(huì)兒，問(wèn)吃這藥有什么副作用，醫(yī)生說(shuō)是藥三分毒，都有副作用，降壓藥是常用藥。有一種說(shuō)法，吃了這藥，那方面可能會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，可能勃起會(huì)有些困難，老大爺今年多大了？說(shuō)完也不等老解回答，看了看病歷上填的歲數(shù)，說(shuō)你都快七十歲的老頭了，那個(gè)也無(wú)所謂了，保命要緊，我覺(jué)得這藥要吃，必須吃。

三

老解年輕時(shí)，打架絕對(duì)是個(gè)好手，早在讀中學(xué)時(shí)，就聞名校內(nèi)外。上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，方圓十里無(wú)對(duì)手。記憶中，最后一次跟人對(duì)打是四十歲，那時(shí)候女兒上初中，有一天放學(xué)回來(lái)，說(shuō)路上遇到倆小流氓，沖她說(shuō)下流話，說(shuō)第二天還會(huì)在路上等她。第二天果然看到了兩個(gè)小流氓，是附近工地上打工的，老解上前教訓(xùn)，一言不合就開(kāi)打。倆小流氓沒(méi)想到他那么能打，被打得抱頭鼠竄，往工地上逃，老解往工地追，追上繼續(xù)打，往死里打，逮住其中一個(gè)，拎起來(lái)直接往攪拌機(jī)里塞。要不是警察趕來(lái)阻攔，最后會(huì)發(fā)生什么，真不好說(shuō)，弄出人命也不是不可能。

老解為此被拘留兩天，回到家，跟還沒(méi)離婚的毛婷嘆氣，說(shuō)自己真老了，很久不跟人打架，在拘留所，渾身肌肉都疼。毛婷說(shuō)，你差點(diǎn)把女兒給嚇?biāo)?，真打死人怎么辦？也正是在那段日子，老解夫婦先后下崗，心情都不太好，老解去開(kāi)了一陣出租，毛婷在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，一家不大不小的私人公司。女兒上高中，毛婷與公司蘇老板有了婚外情，她知道老解脾氣不好，一直都在努力隱瞞，隱瞞到最后，再也隱瞞不了了。老解把姓蘇的老板一頓痛揍，打得他跪地求饒，打得他屁滾尿流。

結(jié)局是離婚，老解沒(méi)想到女兒會(huì)站在毛婷一邊，對(duì)蘇老板不僅不反感，還為這家伙說(shuō)好話，說(shuō)他比老解對(duì)她媽更好。老解氣得不想再見(jiàn)她們母女，毛婷先還不想離婚，拖到女兒上大學(xué)，終于與他分手。去離婚前一天，毛婷余情未了，流著眼淚對(duì)老解告白，說(shuō)只要他能原諒，他肯原諒，她還是跟他過(guò)。老解說(shuō)，怎么原諒，原諒有什么用，這又不是說(shuō)一聲對(duì)不起就能算了的事。老解心里也有些不舍，咬牙切齒來(lái)了一句，說(shuō)，可以不離婚，不過(guò)不可能原諒，不可能。

老解與毛婷離婚后，隔了一年，蘇老板也跟老婆離了婚。再隔了不到一年，兩個(gè)人就再婚了。這年頭，有的人事業(yè)往上走，有的人往下走。往上走的是蘇老板，越來(lái)越有錢，有房有車。往下走的是老解，從來(lái)沒(méi)有有過(guò)錢，住破舊的老房子，唯一不斷增加的是歲數(shù)，還有突然變高的血壓。女兒大學(xué)畢業(yè)，蘇老板托熟人找了份不錯(cuò)的工作。再后來(lái)，女兒有了對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚，要貸款買房，首付都是蘇老板掏錢。女兒因此對(duì)老解有意見(jiàn)，他這個(gè)當(dāng)父親的，枉擔(dān)了虛名，從來(lái)都不管自己，就跟沒(méi)她這個(gè)女兒似的。

確實(shí)很少想到女兒，老解習(xí)慣了沒(méi)有妻子和女兒的歲月，日子過(guò)得不富裕，還算自由自在，還算自得其樂(lè)。因?yàn)檫^(guò)得不算太好，又覺(jué)得對(duì)不住女兒，索性不見(jiàn)面，也挺好。不見(jiàn)也就不見(jiàn)了，不見(jiàn)也就不想了。老解與自己母親的關(guān)系，同樣始終好不起來(lái)，他一直認(rèn)為母親偏心，只喜歡弟弟。不過(guò)真相也許并不完全這樣，所謂親情就那么回事，老解就一個(gè)女兒，他也沒(méi)覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)女兒有多喜歡，只能說(shuō)還談不上不喜歡。女兒不喜歡他卻顯而易見(jiàn)，這一點(diǎn)，老解能夠感受得到。

女兒結(jié)婚前，來(lái)探望老解，讓他出席婚禮，讓他在婚禮上扮演好父親角色。老解說(shuō)，這年頭結(jié)婚，實(shí)在是弄得太復(fù)雜，你讓我說(shuō)話，說(shuō)什么話呢？我是不太會(huì)說(shuō)。女兒紅著臉，說(shuō)，我這一輩子，就結(jié)這么一次婚，希望你能認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)回事好不好。老解說(shuō)，我怎么不當(dāng)回事？再說(shuō)了，這話你也沒(méi)必要說(shuō)，什么叫就結(jié)一次婚，將來(lái)的事怎么樣，誰(shuí)也不知道。一言不合，心里都不痛快，該說(shuō)的不該說(shuō)的，都撂了出來(lái)，女兒氣鼓鼓地?fù)P長(zhǎng)而去。

結(jié)果女兒婚禮，老解真的沒(méi)去參加。在婚禮上扮演父親角色的是繼父蘇老板。蘇老板把繼女送到新郎手上，發(fā)表了一番簡(jiǎn)短又十分得體的致詞。他說(shuō)，今天在場(chǎng)的諸位，大家可能都知道，也可能還不知道，我呢，并不是新娘的親父親。說(shuō)老實(shí)話，我希望新娘的親父親今天能來(lái)，但是新娘的親爹，他希望是我站在這兒，讓我當(dāng)個(gè)代表，說(shuō)上幾句，好，我就說(shuō)幾句。第一條，也是最重要的一條，我想告訴新娘新郎，我們都非常愛(ài)你們。我們都很愛(ài)我們的女兒，因此，也會(huì)愛(ài)我們的女婿。新郎，你就給我聽(tīng)好了，你必須要好好愛(ài)護(hù)我們的女兒，今天我們把她交給你，你一定要好好呵護(hù)她。

毛婷后來(lái)把婚禮上蘇老板說(shuō)的話，復(fù)述給老解聽(tīng)，老解聽(tīng)了無(wú)地自容，心里酸酸的，不是滋味。他承認(rèn)自己說(shuō)不出這么漂亮得體有水平的話，慶幸他躲過(guò)了一個(gè)讓他尷尬的場(chǎng)面。說(shuō)到蘇老板在女兒婚禮上的表現(xiàn)，毛婷難免動(dòng)情，老解也有幾分感動(dòng)。女兒結(jié)了婚，很快有了兒子，很快小外孫要上小托班，要上幼兒園。說(shuō)來(lái)也巧，那一段日子，老解就在外孫的幼兒園當(dāng)保安，毛婷送外孫去幼兒園，天天要與老解見(jiàn)面。剛開(kāi)始有點(diǎn)別扭，很別扭，裝著沒(méi)看見(jiàn)不合適，打招呼不好，不打招呼也不好。

毛婷比老解要小四歲，竟然也學(xué)會(huì)了開(kāi)車，五十多歲拿駕照，就為了送外孫上幼兒園。好在天天見(jiàn)面，別扭很快就不別扭了，大家都不把這事說(shuō)穿，外孫也不知道老解才是親姥爺，沒(méi)必要讓小孩子知道。不正常的關(guān)系，漸漸變得正常起來(lái)。毛婷開(kāi)車送外孫上幼兒園，有時(shí)候不好停車，便直接開(kāi)到幼兒園門口，讓老解過(guò)去接一下。送完小孩，毛婷照例會(huì)去附近公園跳老年健身舞，夏天一身汗，冬天也一身汗。上完幼兒園上小學(xué)，小學(xué)之后是初中，接送仍然都是毛婷。老解也不再干保安，歲數(shù)早就超齡，成天無(wú)所事事，不知道該干什么。毛婷與他互加了微信，常常給老解看一些小外孫的照片，有事無(wú)事瞎聊幾句。

有一天，老解說(shuō)到了高血壓，說(shuō)他開(kāi)始服用降壓藥。聊來(lái)聊去，一會(huì)兒語(yǔ)音一會(huì)兒打字。越說(shuō)越近，越說(shuō)越意猶未盡，都還想進(jìn)一步深入了解，毛婷主動(dòng)說(shuō)要去看望，問(wèn)方便不方便。老解說(shuō)，有什么不方便，你要覺(jué)得不方便，就不要來(lái)。他隨手將毛婷一軍，激了她一下，看她怎么表態(tài)，看她怎么出招，沒(méi)想到毛婷二話不說(shuō)，真的找上門來(lái)。地方她是知道的，來(lái)過(guò)，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)這么多年，掛上了文化老街區(qū)的招牌，外觀變化很大，內(nèi)里并沒(méi)改變，甚至感覺(jué)更亂更差。

四

毛婷十分驚異，老解竟然還養(yǎng)了一條狗。盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這條叫小藍(lán)的柯基不是他養(yǎng)的，是幫人照看的，毛婷還是不肯相信。小藍(lán)并不友好，時(shí)不時(shí)會(huì)叫幾聲，只要毛婷一朝它看，它便齜牙咧嘴。毛婷也六十多歲的人了，頭發(fā)沒(méi)白，仍然一頭烏發(fā)，臉上皮膚也不皺，稍稍化點(diǎn)妝，顯得精力很旺盛。那天她還得去接放學(xué)的小外孫，待的時(shí)間不能太久，她東張西望，東拉西扯，心里在想老解的現(xiàn)狀，很不容易，而這都是她一手造成的，自己不應(yīng)該與他結(jié)婚，結(jié)了婚不應(yīng)該離婚。當(dāng)然只是在心里這么想，一個(gè)念頭剛冒出來(lái)，另一個(gè)念頭又出現(xiàn)在腦海中——幸好與他分了手，因?yàn)榉质?，才?huì)有今天完全不一樣的生活。

與老解正胡亂說(shuō)著話，小紅過(guò)來(lái)領(lǐng)狗了，她大聲地喊著“小藍(lán)”，冒冒失失推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)毛婷嚇了一跳，毛婷看見(jiàn)她也嚇了一跳?？禄∷{(lán)看見(jiàn)小紅，立刻肉乎乎地直滾過(guò)去，四條小短腿在地上亂動(dòng)。小紅彎下腰，它便撲到她的懷里。一時(shí)間，大家都在看這條狗，注意力也都到了它身上，小紅一個(gè)勁兒地捋它腦袋，沒(méi)有問(wèn)毛婷是誰(shuí)，毛婷也沒(méi)問(wèn)小紅是誰(shuí)，兩人都沒(méi)問(wèn)，老解干脆也就懶得介紹。其實(shí)對(duì)毛婷來(lái)說(shuō)，不用再介紹，這位顯然就是狗的女主人。老解解釋過(guò)了，這狗是他幫人照看的，她感興趣的是，這狗主人與他是什么關(guān)系。

那天小紅新染了一頭金發(fā)，大大咧咧來(lái)了，招呼不打一聲，又大大咧咧走了，仍然是不打招呼。毛婷急著要去接放學(xué)的外孫，也是說(shuō)走就要走。在院子里，她看見(jiàn)小紅的房門敞開(kāi)著，兩人淡淡地對(duì)望了一眼，都把目光移開(kāi)了，之后跟什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，都沒(méi)有再向老解繼續(xù)打聽(tīng)。過(guò)一段日子，毛婷又去找老解聊天，路過(guò)小紅家，看見(jiàn)房門上著鎖，鐵將軍把門，不由得心動(dòng)了一下。到老解那里，果然柯基小藍(lán)又在，對(duì)著毛婷又是狂吠。老解大聲呵斥，一受呵斥，小藍(lán)立刻老實(shí)了。毛婷對(duì)它示好，它就開(kāi)始搖尾巴。

老解說(shuō)：“不要怕，它絕對(duì)不會(huì)咬人?！?/p>

毛婷跟老解學(xué)，在狗的頭上輕輕捋，摸它的耳朵。這畜生一下子便與毛婷熟悉了，很享受她的撫摸。毛婷問(wèn)是公狗還是母狗，老解說(shuō)是公狗，說(shuō)它腿太短，到外面不管遇到母狗公狗、大狗小狗，急吼吼地就往別的狗身上躥，可憐腿太短了，那樣子很滑稽?？禄∷{(lán)的腿確實(shí)短，肉乎乎的，從上往下看，感覺(jué)不到它還有腿。

毛婷問(wèn)是不是一直都在幫照看這狗，老解回答說(shuō)，過(guò)去是短期，這一段時(shí)間，狗主人不知跑哪兒了，它跟著他已經(jīng)一個(gè)多月。老解正在考慮是不是要把它送人，毛婷說(shuō)，怎么能隨便送人呢，狗主人回來(lái)怎么辦？老解說(shuō)，他們回不來(lái)了，這邊租房子的都不會(huì)長(zhǎng)久，房東已準(zhǔn)備把房子租給別人，新的租戶都來(lái)看過(guò)了。圍繞著狗，圍繞著狗的主人，兩人東一句西一句說(shuō)了半天，說(shuō)著說(shuō)著，突然停頓了、安靜了。好像注定要發(fā)生些什么，老解走過(guò)去將門銷上，把毛婷輕輕一推，她便順勢(shì)倒在床上。不能說(shuō)心里沒(méi)有準(zhǔn)備，還是嚇了一大跳，毛婷笑著說(shuō)，不是說(shuō)吃了降壓藥就不行了嗎？老解說(shuō)他就是不死心，就是想看看自己他媽的還行不行。

柯基小藍(lán)的腿太短，它在床下來(lái)回奔跑，使勁昂起頭來(lái)，想看看床上發(fā)生了什么?？床豢吹玫讲恢匾帽凰粩嗌宪f的腦袋弄得有點(diǎn)走神，想笑，又覺(jué)得不該笑，結(jié)果還是笑了。水到渠成瓜熟蒂落，大家好像都有話要說(shuō)，都有委屈要訴，都有牢騷要發(fā)，又都覺(jué)得說(shuō)什么都不合適。有些話微信上說(shuō)過(guò)了，手機(jī)是好東西，不敢當(dāng)面說(shuō)，不能當(dāng)面說(shuō)，微信上很容易就說(shuō)了出來(lái)。毛婷親自上門，受訓(xùn)莫如從順，老解也沒(méi)什么拒之門外的道理。

說(shuō)是補(bǔ)償也好，說(shuō)是報(bào)復(fù)也好，反正就這么開(kāi)始了，就這么結(jié)束了。毛婷再一次移了情。老解發(fā)現(xiàn)自己早就不恨那什么蘇老板，他有點(diǎn)得意，有點(diǎn)飄飄然，仿佛出了一口惡氣，現(xiàn)在心里懷恨、心里不痛快的，應(yīng)該是蘇老板，應(yīng)該是毛婷已改了稱呼的“老蘇”。都以為男人想出軌，都覺(jué)得男人會(huì)浪漫，其實(shí)人同此心，心同此理。這以后，照例是短信預(yù)約，十天半月不一定，也可能過(guò)好幾個(gè)月，老解與毛婷會(huì)見(jiàn)一次面。事可有可無(wú)，有時(shí)候是在一起嘮嘮家常，看看小外孫照片。老解很想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)女兒，毛婷偏偏不說(shuō)，她很想跟他說(shuō)說(shuō)現(xiàn)任丈夫，老解根本不想聽(tīng)。

小紅和小梁動(dòng)不動(dòng)玩失蹤，他們的狗兒子柯基小藍(lán)，常常是老解在代為照管。總以為房子都退租了，沒(méi)想到又會(huì)突然回來(lái)，又把狗兒子給領(lǐng)回去。老解跟毛婷發(fā)牢騷，說(shuō)幸好沒(méi)把這條狗送掉，差一點(diǎn)就送了。不過(guò)真要是送掉，也怨不了誰(shuí)，他沒(méi)義務(wù)一直替他們照看。老解房子不大，添了一條不安分的柯基小藍(lán)，就變得非常擁擠。

比起來(lái)，小紅和小梁租住的房子更小，差不多只有老解房間一半大，放一張小床、一個(gè)衣柜、一張桌子、一個(gè)冰箱，房間里要多亂有多亂，要多臟有多臟。毛婷幾次路過(guò)，一眼望過(guò)去，奇怪那么小的空間，那么惡劣的環(huán)境，這兩個(gè)年輕人怎么生活，怎么還能養(yǎng)條狗。更奇怪的是那條柯基小藍(lán)，兩個(gè)年輕人的狗兒子，一度與她很熟悉，很聽(tīng)毛婷的話了，現(xiàn)在回到主人身邊，又開(kāi)始對(duì)她不太友好，很不友好。路過(guò)時(shí)叫喚它也不理睬，再一次喊它，對(duì)著毛婷就一陣狂吠。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）