嚴(yán)彬，一九八一年生，湖南瀏陽鎮(zhèn)頭人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)碩士。出版有詩集《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》《所有未來的倒影》等。曾參加《詩刊》社第三十二屆青春詩會(huì)、《人民文學(xué)》第四屆新浪潮詩會(huì)、第四屆中俄青年作家論壇。曾入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。現(xiàn)居北京。

一

彩票車將要開來的時(shí)節(jié)，比當(dāng)年鄉(xiāng)村雜技團(tuán)巡演還要叫人興奮，全鎮(zhèn)人用歡樂來迎接它。一爺又在摸自己的錢袋子，他還要去摸獎(jiǎng)，一而再，再而三，總期盼著能中點(diǎn)兒什么。

彩票摸出來的不是現(xiàn)金，都是時(shí)興的或?qū)嵱玫臇|西，大到汽車，小到牙刷，已經(jīng)不是頭一回了。

一爺那時(shí)年逾耄耋，不再勞力掙錢。他也有收入，便是他大半生累積下來，尤其是他不再當(dāng)家、老伴也去世了以后，那十來年存起來的養(yǎng)老錢，大頭存在銀行里，有微薄的利息。至于他到底有多少存款，我們也不知道，只看見他不缺錢花，手里總攥著錢。那錢用來做什么？當(dāng)然不是買棺材板，他的杉木紅漆棺材早已經(jīng)準(zhǔn)備好，安安靜靜停在二樓那間屋子里，隨時(shí)可以取用——他從不將死字掛在嘴邊，忌諱和人談?wù)撍馈?/p>

他總說，還沒到時(shí)候，他還且活呢。

一爺?shù)腻X袋子，附近的人都說，是一種象征。

誰都知道一爺有錢，他的錢花不完，不知道有多少。

他每天早晨吃一碗開水沖雞蛋，中午喝八寶茶，晚上則要吃肉。一爺結(jié)過兩回婚，娶過兩個(gè)老婆，生下十多個(gè)孩子（具體十幾個(gè)居然沒有誰說得清了），長(zhǎng)大成人的有三男五女，一大家子人。兒子生孫子，子孫開枝散葉，逢年過節(jié)，老老少少都來孝敬，錢啊，物啊，麥乳精、蛋糕、水果啊，從來沒有空手的時(shí)候。他還常常拿些水果給孩子們吃，隔壁家的也分得到。

所以一爺不光長(zhǎng)壽、福氣好，人緣也好，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他，都“一爺、一爺”喊得叮當(dāng)響，生怕他聽不到。小孩子喜歡圍著他轉(zhuǎn)，討他的零食吃。成年人喜歡和他開玩笑，問他最近哪個(gè)兒子好久沒來看他了，問他最喜歡哪個(gè)嫁出去的女兒。一爺總是樂呵呵的，他說他記不清啦——他哪里知道。

還有人走到他面前來，故意大點(diǎn)兒聲音和他說：“一爺，聽說橋頭理發(fā)店又來了外來妹啊，你老什么時(shí)候去看看？”

對(duì)這種沒正形的玩笑，一爺就會(huì)假裝生氣，舉起一只手來，“我敲死你個(gè)二流子！”開玩笑的人也假裝湊過腦袋去讓他敲，而后或拍拍手，或扛著鋤頭走了。

一爺之所以對(duì)摸彩票感興趣，是因?yàn)樗夷桥_(tái)威力牌洗衣機(jī)就是他一九九五年摸到的。當(dāng)時(shí)的洞口村，電視機(jī)將近普及，幾乎家家都有了，而洗衣機(jī)還不多見。也許是女人們尚且習(xí)慣手洗衣服，瀏陽河清潔的水就在附近，井水來得也方便，三兩家人共用一口井，就如同一個(gè)生產(chǎn)小組有一兩頭公家的耕牛，大家一塊兒用，也都是免費(fèi)的。再說，連衣服都交給機(jī)器來洗，那接下來是不是飯也不用人做啦？家里的女人們平?？删凸馐Ｏ麓蚺屏?。一爺好運(yùn)氣，他花二十塊錢，就中了二等獎(jiǎng)。洗衣機(jī)搬回來的時(shí)候還有人放了爆竹。

因?yàn)槊侥桥_(tái)洗衣機(jī)，一爺專門叫兒子將自來水管接到了屋門口，洗衣機(jī)放在屋檐下。每到洗衣服，洗衣機(jī)就開動(dòng)了，將衣服在滾筒里甩得哐哐響，五十米外牛爺家都能聽見。

聽說鎮(zhèn)上又要開展大摸彩，他早早提醒孫兒，上街記得叫他。他身邊最小的孫兒小蔡已經(jīng)十二歲了，手里也有零花錢，他應(yīng)著爺爺?shù)脑挘骸昂绵?，爺爺，到時(shí)候我們倆一起去摸彩票，我也有錢。”

一爺也說：“好好好，帶你去，說不定小孩子走狗屎運(yùn)，手氣更好?！?/p>

彩票車要開來的消息很快家喻戶曉，三爺和四爺這對(duì)鄰屋住著的兄弟當(dāng)然也聽說了。也有人問他們兄弟、他們家女人，這回打算花多少錢去摸彩票？兄弟倆笑而不語。他們家女人便說：“那總要拿一張大票子?！眲e人又說：“一張怕是不夠?！迸私釉捳f：“那要問我們家男人?！?/p>

他們是村里的富裕戶，紅磚房建得早，屋子大而結(jié)實(shí)。上下兩層，樓上樓下有三個(gè)套間，套間都帶著自己的客廳和衛(wèi)生間；還有四間單間，可以做客房，但很少迎接客人；一個(gè)大客廳，兩間飯廳；三間雜物間，最東邊那一間已經(jīng)改造成車庫，里頭可以停輛小汽車，但是當(dāng)時(shí)還沒有買小汽車，一直空空蕩蕩，只堆放著一些雜物，也許先添一臺(tái)小三輪也說不定。在他們正屋背后，有豬圈和牛圈，有雞鴨棚子，還有菜地。這一切從他們爺爺和父親那兩輩人手里就開始悄悄積累了，他們爺爺過世的時(shí)候，據(jù)說還找出來一袋子銀圓，有好幾斤重，還有一些紙張發(fā)黃的地契，早已先他爺爺作古，成為廢紙。經(jīng)過祖輩父輩、他們這一代，還有他們的兒子們數(shù)十年的勞作，走紅運(yùn)、擅理財(cái)，三爺四爺率先奔向小康生活，給自己蓋了大房子。兄弟和睦，姑嫂客氣。他們成年后分家而未相離別，依然同住一個(gè)大屋檐下，不像別家兄弟那般將老屋拆了，各自選一個(gè)地方建自己房屋，有時(shí)還要因?yàn)榉旨也痪鵂?zhēng)吵，甚至從此兄弟反目。

彩票車要開來了。

據(jù)說發(fā)售的彩票有一百萬張，特等獎(jiǎng)是一輛桑塔納2000，比上一年提高了檔次；一等獎(jiǎng)是三輛奧拓汽車，就連二等獎(jiǎng)，也是一大排的鈴木摩托車；至于小獎(jiǎng)，不計(jì)其數(shù)，只要去摸獎(jiǎng)的，誰要不中點(diǎn)兒什么，只怪他手氣不佳。

兵馬未動(dòng)而糧草先行，彩票車還沒有開來，獎(jiǎng)品還沒有陳列到鎮(zhèn)上彩票點(diǎn)，全鎮(zhèn)人仿佛已經(jīng)聞到了那些獎(jiǎng)品新鮮的氣味，聽到了撕彩票那令人激動(dòng)的、微小而熱烈的聲音。所以男女老少，不論錢多錢少，沒有人愿意錯(cuò)過這樣的熱鬧機(jī)會(huì)。

花錢買個(gè)手氣，一年才兩回，就和搞雙搶一般。一次通常在五月，另一次是在秋收以后，都是閑暇時(shí)節(jié)。

二

五月十三日，鎮(zhèn)上趕集的日子，也是“鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)一九九六年夏季彩票節(jié)”開幕第一天。據(jù)鎮(zhèn)中心三角碑附近供銷社營(yíng)業(yè)員項(xiàng)春花講，她從來沒有見過那么多人。

從清早七點(diǎn)半開始，到傍晚六點(diǎn)，人挨著人，人擠著人，連男人們的脖子上都騎著人。項(xiàng)春花說，那天她足足看見了十萬人，整個(gè)鎮(zhèn)子的人怕是前前后后都各自來了兩趟，正街上、通向電影院的巷子里、大橋上、店鋪里，哪兒哪兒都是人。

離項(xiàng)春花她們供銷社的門面不遠(yuǎn)，在三岔路口擺攤賣油粑粑和白糖餃子的人說，當(dāng)天他和他老婆用光了兩桶菜籽油，賣掉的油粑粑不計(jì)其數(shù)，白糖餃子蘸掉的白糖有十幾斤。到最后太陽還沒落山，場(chǎng)（鎮(zhèn)頭方言：指趕集當(dāng)日的集市）還沒散，他們便決定收攤回家，賺錢的袋子里已經(jīng)裝了一布袋子鈔票。臨回家前，賣油粑粑的男人還在項(xiàng)春花她們供銷社給他老婆買了一套時(shí)裝、一個(gè)自動(dòng)熱水瓶，放在板車上拉走了。

“熱鬧非凡！熱鬧非凡！”從人堆里擠出來的人在跟自己說話。

“我活到現(xiàn)在，這是頭一次看到鎮(zhèn)頭有這么多人！”有老頭子擠不動(dòng)了，躲在電線桿子旁一邊大口喘著氣，一邊和也上了年紀(jì)的老太婆說。

有人在傳著廣播里播報(bào)出來的中獎(jiǎng)消息，有人在遺憾地說今天沒有中，打算明天再來買。

第一天，談?wù)撎氐泉?jiǎng)桑塔納2000的聲音很少。第一說明桑塔納還沒有被摸到（有人說彩票組委會(huì)不會(huì)那么蠢，他們相信大獎(jiǎng)至少要控制到一個(gè)星期之后才會(huì)被摸出來——過早開出大獎(jiǎng)的話，很多人要泄氣了，至少不會(huì)有那么大勁頭將摸彩的希望維持到最后一天）；第二是人們談?wù)摰闹饕且惶靸?nèi)不斷產(chǎn)生的新獎(jiǎng)項(xiàng)，那些幸運(yùn)的中獎(jiǎng)?wù)吆筒荒敲醋哌\(yùn)者——說只差一個(gè)字沒中到，可有人馬上來嘲笑他，說這次使用的是十二生肖頭像彩票，大獎(jiǎng)是龍頭——的故事。

有人從褲兜里摸出幾張已經(jīng)撕開兌獎(jiǎng)區(qū)的彩票，上面印著一只老鼠。

“都是老鼠?！?/p>

老鼠意味著謝謝參與，“謝謝參與”四個(gè)字就印在老鼠頭像的下方。

不單老鼠，兔子也是。

有人站在路旁一張一張撕開那些彩票的兌獎(jiǎng)區(qū)。“老鼠——老鼠——兔子——兔子，還是老鼠——還是兔子?！蹦切┮豢跉赓I了一整版彩票的人被自己不斷撕出來的老鼠和兔子弄得一臉喪氣。

也有人從一版彩票里撕出一只狗，或是一頭牛、一匹馬。

他們中獎(jiǎng)了！狗是電熱毯，牛是洗衣機(jī)，馬是摩托車！

“看來動(dòng)物越大，中的獎(jiǎng)便越大！”

馬路上到處是被丟棄的老鼠和兔子彩票，一張張鈔票像魚餌那樣被魚咬走了。

上午，順著人流走，走到位于鎮(zhèn)西頭新修建的環(huán)線，正在建設(shè)中的小廣州飯店附近那塊大空地上，所有人都會(huì)看到平地而起的近一丈高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。臺(tái)頂搭著大涼棚，涼棚上一米高、二三十米長(zhǎng)的紅色橫幅上用單張方形黃紙寫著“鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)一九九六年夏季彩票節(jié)”一行大字。迎著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)是一張印刷的整幅招貼，上面印著汽車、摩托車、彩電、洗衣機(jī)、生活用品等圖案，向人們昭示著陳列在附近的真實(shí)的獎(jiǎng)品。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，貨真價(jià)實(shí)地?cái)[著一長(zhǎng)溜的電視機(jī)、洗衣機(jī)、熱水壺……這些都還不是大獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)邊上，又另起了一高一低兩個(gè)臺(tái)子，也像領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。高臺(tái)上停著輛黝黑的全新桑塔納2000小汽車，稍矮的臺(tái)子上是三輛紅色奧拓，汽車上都掛著紅花和彩帶，打扮得跟婚車一般。紅色和藍(lán)色各十臺(tái)鈴木摩托車分兩排排在汽車兩側(cè)，組成摩托護(hù)衛(wèi)隊(duì)。其他不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)品則大多儲(chǔ)存在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后方同樣新搭起來的庫房里，等著幸運(yùn)兒們?nèi)ヮI(lǐng)取。

和我一樣，后來無數(shù)人回憶起鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)摸彩票的日子，總會(huì)情不自禁提到一九九六年那一次大摸彩。它可以和后來于一九九七年迎接香港回歸祖國(guó)的那一次端午節(jié)全鎮(zhèn)龍舟大賽相媲美，幾乎是“前無古人，后無來者”。一九九七年的龍舟大賽已經(jīng)成為絕響，是鎮(zhèn)上至今最后一次龍舟大賽。此事說來話長(zhǎng)，日后我們有機(jī)會(huì)另行再說。而一九九六年的夏季彩票節(jié)，則實(shí)實(shí)在在是空前的，即便是后來連年舉辦過數(shù)次彩票節(jié)，不論獎(jiǎng)品、中獎(jiǎng)率和參與人數(shù)，都沒有哪一次能和這一次相比。有人說，那是一九九六年的盛況，卻也不能不說是一種遺憾。快活的日子忽來忽去，終究還是歸于平淡。

隨人流抵達(dá)摸獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的人終于加入熟悉的盛景。

彩票售賣柜臺(tái)是一圈圍繞著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的半圓形桌子，桌子上也鋪了紅布，里里外外，竟有三層之多。彩票擺在桌子上，像一朵朵花正在開放，等待著男女老少們帶著鈔票來采摘，好奉獻(xiàn)給他們多少不一、甜度不同的花粉?；ǚ鄱际翘鸬?，前來采花的人沒有一個(gè)不快樂，沒有一個(gè)臉上不帶著那種或嚴(yán)肅或開懷的笑意，但只有少量最甜的花蜜，能被極少數(shù)最幸運(yùn)的人帶走。都說一個(gè)人的好運(yùn)如同他的命運(yùn)，早被面相那難以言說的預(yù)言寫在臉上，可沒有一個(gè)人，哪怕是鎮(zhèn)上算命最準(zhǔn)的那個(gè)盲人，敢打包票說，誰誰誰在撕開彩票之前，就已有中彩票的面相。幾乎所有從鎮(zhèn)上每一間房子里走出來、在彩票柜臺(tái)前伸出手掌、一邊交錢一邊接到那沓可能埋藏著好運(yùn)的彩票的人，他們臉上都或多或少掛著希望，他們很容易就因參與到那希望里而哈哈大笑。

三

當(dāng)天上午八點(diǎn)多一點(diǎn)兒，就在副鎮(zhèn)長(zhǎng)劉香君剪彩并宣布彩票節(jié)正式開始，請(qǐng)大家盡情摸彩，并祝每個(gè)人都幸運(yùn)的發(fā)言過后不久，第一批站在彩票柜臺(tái)前拿到彩票的人——那些一周以來參與彩票現(xiàn)場(chǎng)搭建的工人中就有數(shù)位中獎(jiǎng)了。

據(jù)說，作為勞動(dòng)報(bào)酬之外的額外獎(jiǎng)勵(lì)，他們?nèi)巳硕急徊势惫?jié)組委會(huì)贈(zèng)送了一整版二十五張、面值總計(jì)五十元的彩票。他們被告知，彩票的成本將從組委會(huì)的經(jīng)營(yíng)費(fèi)用中均攤，二十五張彩票，和其他正常銷售的彩票在中獎(jiǎng)概率上沒有任何不同：就看你們的手氣。

在現(xiàn)場(chǎng)，他們各自拿著一張蓋章的兌換憑證，兌換了那版屬于他們的彩票。

他們中就有多達(dá)七人陸續(xù)宣布中了獎(jiǎng)。

“猴子！”

——自動(dòng)熱水瓶！

“狗！”

——電熱毯！有兩個(gè)人得到了電熱毯。

“豬！”

——一箱旺旺牛奶！有兩個(gè)人得到了旺旺牛奶。

“雞！”

——最小的幸運(yùn)兒，撕開金雞頭像的人將獲得一支中華牌牙膏，或一塊馬頭牌肥皂。

僅有一個(gè)人沒有中獎(jiǎng)。

八個(gè)身上灰塵還沒拍干凈的民工——七個(gè)幸運(yùn)兒和一個(gè)擁抱了幸運(yùn)兒的人，在不遠(yuǎn)處宣布并分享了各自的快樂，雖然不是洗衣機(jī)，也沒有摩托車和小汽車，但畢竟不花一分錢就得到了獎(jiǎng)品。沒多久，他們消失在不斷更新的人群里。

那是第一天，最熱鬧的一天！

認(rèn)識(shí)一爺?shù)娜?，?huì)在當(dāng)天下午四五點(diǎn)鐘的街上見到他老人家。和大多數(shù)上街趕集的人不一樣，一爺下午三點(diǎn)才動(dòng)身上街。那天是星期一，孫兒有課要上。他好說歹說，才和四爺說好，叫他上午不要?jiǎng)由恚挛绺粔K兒去摸彩票。

一爺、四爺，兩個(gè)老頭兒，并不是兄弟，是根據(jù)早年生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期按隊(duì)上勞力年齡排的序號(hào)叫起來的。四爺小一爺十幾歲，當(dāng)時(shí)六十多，和走路蹣跚的一爺相比，他算是年輕力壯的老頭兒，平時(shí)種田種菜，干活兒還是把好手。一爺不愿獨(dú)自上街，四爺家離他不到兩百米，平時(shí)也喜歡來他家走動(dòng)。兩個(gè)老頭兒下午才動(dòng)身，緩緩走在去集市摸彩的路上。穿過禾苗遍地的田野，經(jīng)過鄉(xiāng)村公路，他們一路走，一路聊著天，說起去年摸獎(jiǎng)時(shí)的情景。

一爺家那臺(tái)洗衣機(jī)是他在一九九五年秋天的彩票節(jié)上摸到的。生產(chǎn)小組中，獨(dú)獨(dú)他摸到一臺(tái)。老頭兒提起這件事情，總?cè)滩蛔√岣呗暳亢蛣e人說幾句，說自己運(yùn)氣好，選到了那張二等獎(jiǎng)的號(hào)碼，只差一個(gè)“9”字沒有對(duì)上一等獎(jiǎng)。四爺邊走邊聽他說，夸他越老越有福氣。他們互相開玩笑問：“今天帶了多少錢摸獎(jiǎng)??？”一爺伸出一根手指頭，說：“一張老人頭?！彼臓斆诖Χ徽Z。

兩個(gè)人從村里慢慢吞吞走到橋頭，快接近鎮(zhèn)上時(shí)已經(jīng)臨近四點(diǎn)，路上人擠人、車擠車，熱鬧程度是平時(shí)的數(shù)倍。下午過了大半，人潮正從鎮(zhèn)中心向周圍回流，大部分人走在返程的路上。熟人碰到，互相打招呼，問“中獎(jiǎng)了沒有”。一半人帶回了獎(jiǎng)品，一半人當(dāng)日空手而歸。但見到汽車真材實(shí)料停在那里，摩托車已經(jīng)有人從領(lǐng)獎(jiǎng)處開走兩輛，摸獎(jiǎng)氛圍仍然高漲。一時(shí)沒有中獎(jiǎng)的，有人瀟灑笑笑，說“買著好玩”，有人像有耐心的釣手、老到的賭徒，他們的口頭禪是“今天不中，明天中；前面是小魚咬鉤，后面才是大魚”。

多年來，一爺有個(gè)習(xí)慣，每逢趕集，他喜歡下午去。下午四五點(diǎn)鐘，集市到了尾聲，大部分趕集的人都買到了想買的東西，離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)的賣家想著過不了多久該收攤回去了，賣蔬菜賣水果的攤位上只剩下些被挑揀過的貨物，這時(shí)候買東西，好講價(jià)，賣家多半會(huì)打折賣。晚一點(diǎn)兒去，對(duì)那些節(jié)儉的、精打細(xì)算過日子的人來說，是合適的。尤其是酷暑時(shí)節(jié)，老人家也更適合下午去，人少、涼快，也不耽誤買東西。

然而摸獎(jiǎng)第一天，一爺竟沒能走到現(xiàn)場(chǎng)，沒能親手掏錢買到彩票。

人真是太多了！

過了橋，來到鎮(zhèn)子街上，密密麻麻的依然都是人，車子也幾乎開不動(dòng)。一爺和四爺又緩緩走了半條街，看表時(shí)已四點(diǎn)多了。一爺走不動(dòng)了，問往回走的人，摸彩票結(jié)束的時(shí)間是什么時(shí)候？有人說是五點(diǎn)半，也有人說是五點(diǎn)。一爺輕輕喘著氣，對(duì)四爺說：“四爺啊，我是走不動(dòng)了，走不動(dòng)了。這樣行不行啊，你看，他們說五點(diǎn)鐘彩票就不賣了，你腿腳快，你受點(diǎn)兒累，快走兩步，代我也買一百塊錢，中了大獎(jiǎng)，我分你一半。”

四爺當(dāng)日買到了彩票。

一爺?shù)牟势币彩撬臓斮I回來的，只買了二十塊錢。四爺說，他人代買，莫要貪心，二十塊錢，試試運(yùn)氣。四爺還給一爺八十塊。

到處飄蕩著彩票和彩票的余味，每條路上都是遺棄的彩票紙屑，絕大部分都是老鼠和兔子，但偶爾也能找到其他象征著幸運(yùn)的生肖彩票，它們當(dāng)然已經(jīng)兌換過獎(jiǎng)品了。

小孩子們?cè)趽斓厣系牟势?，多半是為了好玩。也有大的孩子說撿到過中獎(jiǎng)而沒有兌換的彩票，那彩票的生肖頭像上沒有蓋“已兌換”的紅章。

小孩子們的快樂和幸運(yùn)也是真實(shí)的?？傆腥艘?yàn)榇中拇笠鈱⒀劭粗绞值臇|西丟棄，幸運(yùn)星落在地上消失不見，或被其他人撿到。在蜜桃、橘子、甘蔗成熟的時(shí)節(jié)，大人們已經(jīng)將樹上的桃子和橘子收過一遍，將地里的甘蔗收割且成捆運(yùn)走后，孩子們?nèi)詴?huì)在果樹和地里找到桃子、橘子和甘蔗，那種味道比平時(shí)在自家樹上和地里大大方方摘到的、撿來的，吃起來要快活得多。

當(dāng)孩子們意外撿到了還沒有兌換的彩票，他們就去大人那里領(lǐng)賞。

傍晚時(shí)分，落日余暉照耀著鎮(zhèn)上的彩票大棚、作為獎(jiǎng)品的汽車和摩托車，與路上不時(shí)往來的車輛和人相比，它們折射出更燦爛的金色光芒。光芒正在朝第二天漫延。買彩票和趕集的人潮逐漸退去，鎮(zhèn)上才緩緩恢復(fù)往日的平和，留下的是那些正在收攤的賣貨人、小商販。服裝銷售市場(chǎng)蓋上了篷布。賣老鼠藥的人騎著單車行駛在路上，風(fēng)干的老鼠樣品懸在竹竿一頭。賣五金用品的人正在收攤，賣木器竹器和賣茶葉的人都已經(jīng)走了。零散還有幾個(gè)賣油餅油條的、賣蔬菜的、賣魚的人。沿街呈現(xiàn)出燈光片片，鎮(zhèn)上的夜晚又到來了。

第一天晚上，不知從哪里傳來的消息說，當(dāng)日售出的彩票超過十萬張，不少于兩萬人買到了彩票，兩臺(tái)摩托車被抽中，當(dāng)場(chǎng)開走，其中一人是洞口村的陳三，他家門前已經(jīng)放了鞭炮，紙屑滿地，晚上擺酒慶祝。

還有消息說，那些售出的彩票是總彩票數(shù)的八分之一（總數(shù)據(jù)又說是八十八萬八千八百八十八張），彩票本來計(jì)劃好了按十日平均分配，鑒于第一日的火爆程度，下午組委會(huì)臨時(shí)決定加售兩萬張，一并售罄，不得不提前結(jié)束發(fā)售。

一爺?shù)氖畯埐势蹦没丶遥谖蓍芟乱粡垙埶洪_。沒有老虎、牛，也沒有豬和狗，只是三只老鼠、兩只兔子、四條蛇、一只金雞。

“一塊馬頭肥皂！他娘的——”

一爺罵了一句。

四

有句話說，一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流。

而在現(xiàn)實(shí)生活里，同樣或幾乎相同的事情卻往往會(huì)反復(fù)發(fā)生。有人經(jīng)過一個(gè)陌生的路口，或遇到某件他第一次遇到的事，有時(shí)會(huì)當(dāng)即產(chǎn)生一種“這條路我仿佛來過”“這件事情以前發(fā)生過啊”的感覺。人們不知道那是為什么，就把它們當(dāng)作一種冥冥之中的暗示。也許正是沿著那種暗示，有人在河里反復(fù)挖掘，終有一天挖到了金子，這是不氣不餒、始終懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)的早期掘金人中幸運(yùn)兒的際遇。

一爺和四爺這對(duì)老頭兒，在兩天后的星期三，同樣是下午，只是出門更早了點(diǎn)兒，又結(jié)伴緩步到了街上。他們還要去買彩票。一爺上回二十塊錢換回來的十張彩票，只得到一只金雞，他要去將那只單獨(dú)的金雞換成一塊馬頭肥皂，還要再買二十五張彩票。

這一回，他要親自買。

他和四爺說：“今天你也受累，就是扶，也要把我扶到彩票點(diǎn)啊?！?/p>

四爺連聲說好，“我扶你去，今天你親自摸?！?/p>

四爺上一回也買了。有人問他：“四爺，你摸彩票了嗎？”

他笑著說：“呃——還沒有呢。”

人接著問：“前兩天你不是和一爺一起去買彩票了嗎？”

他又笑笑說：“我?guī)鸵粻斮I了。我自己沒買。彩票——恰好賣完啦！”

“鬼才信你！”

四爺?shù)脑捜藗兦衣犌也恍?，反正也搞不清他到底做過些什么?？伤瞧谝荒翘煜挛?，和一爺一塊兒出門上街，后來又一塊兒回來，空手而歸，臉上不見喜上眉梢之情。有人就笑他說：“你又摸了個(gè)空頭彩票??！”四爺笑著，垂下手拍拍褲兜，“在我褲兜里?！?/p>

而那一回彩票節(jié)呢，直到五月二十二日最后一天，四爺家里也沒見任何動(dòng)靜，仿佛什么也沒有摸到，要么其實(shí)并沒有摸獎(jiǎng)，要么全都落了空，至少?zèng)]中到大獎(jiǎng)，頂多是肥皂和牙膏，連牛奶都沒有，因?yàn)闆]見到裝牛奶的盒子。

一爺卻摸到了牛，仿佛半輩子的耕牛沒有白養(yǎng)，他沒有白白和幾條水牛黃牛做伴，跟在它們屁股后面跑了幾十年。他摸到那不計(jì)其數(shù)的牛中的一個(gè)，第二天叫上他兒子，上街去找三輪車搬回那個(gè)獎(jiǎng)品。

又是一臺(tái)洗衣機(jī)！

“雙‘洗’臨門。”

洗衣機(jī)被搬回家那幾天，一爺逢人就說：“又摸到一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)！我不羨慕別人摸到摩托車，洗衣機(jī)也是福氣，現(xiàn)在我家有兩臺(tái)，三個(gè)兒子輪流用?！?/p>

他三個(gè)兒子也住在一塊兒，在同一個(gè)屋檐下。他家也有大房子。

為了那一大家子兒女，一爺勞碌半生，親自主持建起了大房子，房子地基打得深。一半混凝土，一半土磚，往上壘了有一層半，第一層住人，第二層則放了一層樓板，不住人，放東西。房子環(huán)抱而建，只差南面沒有合圍，呈凹字形，有兩套帶廂房的臥室，另有三個(gè)單獨(dú)的臥室，雜屋無數(shù)。他家兒子新建紅磚房和在鎮(zhèn)上買房是后來的事，當(dāng)時(shí)兒子們還住一起，五個(gè)女兒則一一出嫁，成了別人家的媳婦。三個(gè)兒子，三個(gè)小家庭，人丁興旺，生活在一塊兒，在物質(zhì)生活還算不上富裕的九十年代，很叫人羨慕了，何況又有兩臺(tái)洗衣機(jī)。

若要問，那回一爺前前后后買了多少錢彩票？

是一個(gè)謎。

到老了什么都好說的一爺對(duì)這個(gè)問題也支支吾吾，不愿意透露。到底買了多少錢彩票，別的人不知道，只曉得他至少去了四次街上。

其實(shí)也沒有人真正關(guān)心別人買了多少錢彩票，頂多眼紅中了大獎(jiǎng)的人家，或笑一笑那些一張彩票也沒買的人小里小氣，“留那么多錢做什么”。比如熟人們不知道一爺或四爺買了多少錢彩票，只看到四爺家沒添新東西，而一爺家多了臺(tái)洗衣機(jī)。

可聽故事的不知名的讀者們啊，你們倒有幸可以知曉那當(dāng)時(shí)之人知道或不知道的事，就比如四爺只買了十塊錢彩票，而一爺卻買了兩千多塊錢的，險(xiǎn)些把他多年來藏在墻壁和衣柜夾縫中那些錢都掏出來。

一爺有苦說不出，只是笑著和人說，家里又中了臺(tái)洗衣機(jī)。

而洞口村的人，也許只有極少數(shù)幾個(gè)見到了汽車大獎(jiǎng)被抽中的時(shí)刻。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）