苻莎，一九九三年生于四川成都，畢業(yè)于吉林大學(xué)人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，主修宋代文學(xué)。二〇一六年起先后在韓國、芬蘭工作和生活，現(xiàn)居芬蘭坦佩雷。有作品見于《西湖》雜志。

一

人一生中至少要溢出一次。春香（はるか）抓著吊環(huán)擠在車廂深處，面朝纖塵不染的玻璃窗，靜靜地想。

最初她選擇來到這座城市，是因?yàn)槁犘帕藝@祖先的傳說：接受使命意味著放棄姓名，懷抱煢煢決心，從大陸走向大海。曾幾何時(shí)，尚無“異域”，或者說詞語仍止步于素樸地理學(xué)概念。在故鄉(xiāng)，許多家族都繼承有類似故事，指明一處地點(diǎn)，生造尋不見的根，以證實(shí)源遠(yuǎn)流長的于事無補(bǔ)。

開學(xué)不久后的小長假，涼風(fēng)輕起，她初次登上城墻。旅途迎向開端。是龐然不容忽視的城墻。租一輛自行車騎騎停停，路面偶遇坎坷，是為遠(yuǎn)眺阻斷。滿目是利刃般的樓宇，寂寥灰綠的樹與池，飛檐昂揚(yáng)，沿途垂掛紅燈籠串。她用手掌觸碰不夠古老的冰冷磚石，從垛口悄悄探頭，懷想舊時(shí)的內(nèi)與外。幸福莫名漫上眼眶。

假期是洶涌的。撥弄車鈴好幾次，前方游客仍不為所動(dòng)。春香略微惱怒，有些失控地從側(cè)面擦過。車把碰撞人身，她瞥見精巧刺眼的耳機(jī)，塞在布滿孔洞的左耳中央。錯(cuò)覺在一瞬間開花?！白プ∧菛|西?！庇袀€(gè)聲音慫恿道。她下意識(shí)剎車回頭，旋即察知了無可指摘。并非八街九陌車水馬龍。沉浸于高處絕景時(shí)，自己也在奢求旁若無人的錯(cuò)覺。

本該各自耽溺，如今已經(jīng)太遲了。對(duì)方大聲道歉，口音軟糯，順便說起多余的話。

世間究竟有多少“多余的話”？偶爾它是某類反諷，暗示事件必然發(fā)生，核心肯定存在。但祖先沒能親歷。后現(xiàn)代嘈雜無止境地堆積，就在子孫腦內(nèi)，形似早晚變得臃腫的肢體。班上見多識(shí)廣的同學(xué)提醒她：那個(gè)國家的男人最擅長甜言蜜語。那種職業(yè)的男人最喜歡招蜂引蝶。

宣傳海報(bào)上印著配色迷幻的字：“古都搖滾”。一時(shí)不知是概念還是名號(hào)。春香依照便箋上的地址尋路，仿佛又被城頭的氣流撫弄。小酒吧在白日沉陷于黑暗，在太陽落山后暢快呼吸如同蝙蝠。她穿袖口寬大的黑色雪紡衫，坐在一段距離外的琥珀色壁燈下，馬提尼杯里盛著偽造的晚霞。

作為一名外來者撥響六弦琴，喝到五分醉，借第四種語言發(fā)聲。她把這些當(dāng)作田野里稀見的文化現(xiàn)象。隨后才是人。

性別不重要。人的有趣在于無法被記錄歸類，寫成論著。比如主唱走下舞臺(tái)，用佐酒的燭光點(diǎn)煙，理由是幼時(shí)曾被打火機(jī)炸傷腳背；明明買下舒適的豪宅，卻情愿躲在汽車后座熬夜。“一個(gè)人睡雙人床，會(huì)被孤魂找上。”這時(shí)藍(lán)頭發(fā)鼓手走近，彎腰借他嘴里的火，他拍拍對(duì)方面頰，轉(zhuǎn)頭吐出煙圈，“你剛才想說什么？”

春香霧里看花，似懂非懂地微笑：“什么也沒有?！?/p>

鼓手繞出側(cè)門，呆立在站牌旁，恰與室外海報(bào)上的姿態(tài)呼應(yīng)。許多人趁周末到佛塔下看噴泉表演，五彩的樹七彩的水，散場(chǎng)后擠不上罐頭似的末班車。但他們不急。因?yàn)闋T火幽微，天還未亮，長夜無荒。玻璃窗上，扁平影像被夾在明與暗、動(dòng)與靜之間，失去飽和度，恍如乘坐傳聞中的地鐵。

同學(xué)怕春香墜入羅網(wǎng)，搶先邀她逛博物館。換票窗口前隊(duì)列壯觀，普通的星期三，恐怕全市游客相約同訪。千年前進(jìn)京追求理想，如今理想被梳洗得簡(jiǎn)潔，等待暗中標(biāo)價(jià)的免費(fèi)鑒賞。所幸已非都城。他們注意到，埋葬確實(shí)只是開端。繪畫和雕刻區(qū)藏匿諸多面孔，材質(zhì)時(shí)代各異，神情可疑，或許都曾過著身不由己的美滿生活。

疲憊與啟示混合發(fā)酵。坐在昏沉展廳的長凳上，同學(xué)娓娓講述起自己的故事：童年住所附近有一條風(fēng)情街，夤夜傳來異國舞曲的躁動(dòng)。男人咒罵，女人尖叫，宛如獸哭。朝那個(gè)方向去時(shí)，跟隨家長或偕同友鄰，永遠(yuǎn)默契地繞道而行。脹滿誘惑的汁水。是惡魔的領(lǐng)域。大家都害怕被噴濺。直到十四歲與人相約出游的清晨，鬧鐘故障，不得不狂奔。穿越往日拒絕踏足的街巷，太陽在轉(zhuǎn)彎處刺傷角膜。面前地上橫躺著靜止的肉身。十字路口虛假沉寂，深暗液體幾近干涸。不可以停步，會(huì)被糾纏。就當(dāng)誤入了都市傳說。他從她裙擺邊緣跨越，詛咒自此灌透脊柱。

春香知道這是不對(duì)的。告解要到教會(huì)去低聲傾訴，罪惡須對(duì)審判者清晰坦白。博物館響起了催促離場(chǎng)的廣播。她不愿做殘穢的下一個(gè)感染者，于是掙脫了同學(xué)的手。夜幕降臨得越來越早?！拔疫€約了別人。”她說。

人似陰刻的字，要靠指尖去感受刀鋒。因此使人成為人的并非歲月，而是空間。梧桐葉散發(fā)腐爛臭味，附著在玄關(guān)。春香站在飄窗前，比城墻高，風(fēng)卻吹不到臉上。候鳥的隊(duì)形疏密有致。雙人床是波瀾不驚的池塘。父親和母親曾是受困的偶鰭。難以追問的除了根系，還有酩酊話語、斷裂記憶。好在笑意仍是掌控的證明。

蒼灰磚石，正紅燈火——是古都的品格，但不夠獨(dú)特。她繼續(xù)俯視、觀察著，辨認(rèn)想象中的拜訪，路線與行走，回與往。大部分場(chǎng)合，嘴角揚(yáng)起，便會(huì)被解讀為喜歡。男人摁滅煙頭，應(yīng)和道：“我也很喜歡這座城市?！彼^去獨(dú)享榮耀，至于未來，宇宙內(nèi)設(shè)均衡原則。“有別的理由嗎？”“這里的快樂短促，但是激烈。”

春香聽罷恍然：原來已身處生活之外。生活四通八達(dá)，目的終究在此。

十四歲前，她總是被琥珀色安全燈的光芒包裹。眷眷不舍。父親在暗房里埋首工作，使月亮也染上銅銹般的氣息。不要日常，去找啟示。一切是從等待晾干的照片開始的。殘留于視網(wǎng)膜上，哪管樂器宣稱在場(chǎng)。古代孤魂長久凝望。她擬定計(jì)劃，每個(gè)月至少三趟，暫別簡(jiǎn)陋的留學(xué)生公寓，走進(jìn)吞沒足音的高層電梯。

四季都經(jīng)歷，才稱得上旅居。春香是這樣相信的。同理，日夜兼程，方可謂戀愛。她還打算坐在副駕駛座，展開印滿方塊的地圖，指點(diǎn)數(shù)不清的遺跡。宮闕腐朽，園林枯黃。外界喇叭聲粗魯?shù)仨?。她渾然不在乎，把他從噪聲里拖出，輕盈地親吻。父親早就離開，家早就遷走。猜想經(jīng)由行動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)，底片指向作品，跳出相紙的白色邊框。她沒日沒夜地繞著遠(yuǎn)路，直到等來又一年的秋淋。

單薄的站牌絲毫擋不住風(fēng)雨。正當(dāng)焦急猶疑之際，男人抱著長柄傘，踏過水洼出現(xiàn)。他的臉上沒有狼狽，只剩秘密，自以為藏得完美，尚未被看穿。

“你的車呢？”“已經(jīng)賣了?！?/p>

那么再無孤獨(dú)伴侶戴著耳機(jī)在后座失眠。課外實(shí)踐邁入新階段，春香早有預(yù)感，喜形于色，即使無法撰文公布成果。

撐開的傘下，二人緊緊相擁，骨骼收攏。她將冰冷的手探入他大衣口袋，摸到輕飄飄的打火機(jī)。濡濕的布料沾住皮膚。若胸前有傷痕或空洞，而今正彼此貼合。律動(dòng)齊整，仿佛鼓點(diǎn)，愉悅敲擊中，糖漿飛濺。

“左邊是我的，右邊是你的?！?/p>

“什么意思？”他在耳畔問，柔柔呼氣。

她不作答。過了好一陣，又說：“左邊是你的，右邊是我的?！?/p>

國籍或職業(yè)沒那么重要，但語言的確有意義。人們說音樂是一種語言，其實(shí)語言才是一種音樂。最基礎(chǔ)的詞匯編織最深刻的機(jī)心。甜蜜流淌，巧妙引誘，盤旋共舞。歌詞先于曲調(diào)被發(fā)現(xiàn)，在千萬年前。

“你不能成為實(shí)驗(yàn)品?！贝合愕降鬃プC(jī)會(huì)，向一年間不再對(duì)話的同學(xué)解釋，“也不算研究對(duì)象?！碑吘刮覀兪峭?，缺乏捕捉課題的必要條件，且涉及倫理問題。

同學(xué)決定提前返鄉(xiāng)。他有太多選項(xiàng)，心猿意馬，狡兔三窟。另有源頭的祖先刻下了不必洄游的基因?？崭鬯蛣e，其余師友心照不宣回避，留他和春香獨(dú)處。大約作為報(bào)復(fù)，她也給他講了故事。關(guān)于另一具尚未成形的解答，一次切割雙方的失落。關(guān)于殘忍卻合法的科學(xué)。關(guān)于得魚忘筌、暗度陳倉、挑撥離間或是釜底抽薪。

他脊背發(fā)涼，又黯然神傷，于是掙脫了她的手。

琴弦顫動(dòng)，嗓音微啞。狹窄舞臺(tái)承受著各種意義上的最后一場(chǎng)表演。我們年歲漸長，若沒能成為人，就不得不面臨失散。主唱瞥著壁燈方向，指腹隨節(jié)奏移動(dòng)，眼神里的憎惡不加掩飾。是恨人橫刀奪愛，還是怨己求而不得？

春香不茍言笑，仿佛專業(yè)評(píng)審，打量虛空中的音符。晚霞飲干，徒余殘冰。渙散目光底下，刺痛大腦的是那次長久擁抱的后續(xù)。

坐在溫暖干燥的博物館里，藍(lán)頭發(fā)的男人給她看存折。六七位數(shù)字富足綿延，繪出堅(jiān)牢的生活圖景。今天不去酒店了。他說：“我們都需要一個(gè)家。”

誰是“我們”？春香頗感意外。她自認(rèn)始終冷眼旁觀，并無渴盼。難道兩個(gè)人擁抱時(shí)，還聽得見第三組心跳？腳下土壤冰冷陰森，永恒不變，究竟是誰的夢(mèng)里長安？她很想站起來，指著玻璃對(duì)面殘損的石碑宣告：“理想社會(huì)就在這里。短促又激烈?！?/p>

但她最終只是照常繞道返校，更換電話號(hào)碼，處理掉相關(guān)紀(jì)念物，把手賬上的所有約定盡數(shù)涂抹。表演散場(chǎng)，無聲無息；月落日升，蝙蝠休憩。

一切為了完成學(xué)業(yè)。從大海回到大陸，該是命中寫好的滿載而歸。家譜沒有澄清，但她心知肚明。“跨文化交流”的確時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，以緘默語言、尖銳刻刀、淺薄笑顏。短短一年間，天賦加上勤奮，她識(shí)得的字、聽懂的話已多如沙數(shù)，足以繞開圖像，讀取真理或意義的直言不諱。這當(dāng)然符合昔日自己的殷切期待?？墒遣⑽疵撾x的正軌，似乎也無從回歸。

考試是強(qiáng)壓著惡心感參加的。老師從春香手中接過試卷，見她臉色蒼白，安慰道：“答得不錯(cuò)，不用緊張?！狈?jǐn)?shù)不過是生活偶然起伏的小插曲。生活自顧自一往無前。朋友們盼來假期，七嘴八舌商量聚餐，得知她無法參加，紛紛表達(dá)遺憾和善良的祝愿。大家都享受著恒溫水池。人很無趣。

四處是陰刻的字。只有那些被拋棄的廢品還記得：學(xué)到的知識(shí)并非再難忘記。西風(fēng)殘照，花費(fèi)一個(gè)又一個(gè)下午。碑石的叢林中，她獨(dú)自彷徨，妄圖觸及蛛絲馬跡，最終一無所獲。

地鐵進(jìn)站過半，戛然停住，廣播語焉不詳?shù)赝▓?bào)故障發(fā)生。原本就還在試運(yùn)行。春香并未多想，跟著人潮從前一節(jié)車廂下了車。離目的地還有一站路，導(dǎo)航正常，走著去無妨。

她似乎是初次不為任何風(fēng)景名勝，如此普通地漫步在異邦的街道上。以“大”為美學(xué)的地方，馬路寬得意義不明，房屋密得無暇喘息。擦肩而過，不曾多看一眼；掘地三尺，能否貼合祖先滴落的體溫？她穿越橫線，確認(rèn)雪白建筑外墻上方殷紅的十字，進(jìn)入大門。

“你一個(gè)人來？”“是的，我一個(gè)人。”

不能讓別人知道。雙親或師友。在愛中，在存在、追尋及破壞中，無論誰都是孤身一人。

二

“你怎么會(huì)喜歡住在那樣的地方？”母親從娘家來電，再度質(zhì)問春香（??）。

那種地方，從照片上看，連座像樣的摩天大樓也沒有。舊東方式的落后生活和古板思想會(huì)腐蝕心神，使人甘愿重返麻木歲月，放棄對(duì)先進(jìn)文明的崇高追求。

先前她同樣是躲在大海對(duì)岸，朝話筒傾倒不滿：“你念的是首都圈最好的大學(xué)，有商科碩士學(xué)位，怎么能嫁給那種人？”

隱私被提固然委屈，但春香更介懷的是，母親在用時(shí)興的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判親生女兒。近幾年，無論在網(wǎng)絡(luò)還是傳統(tǒng)媒體領(lǐng)域，婚姻中男女學(xué)歷的錯(cuò)位都屬熱議話題。社會(huì)急不可待地給產(chǎn)品貼標(biāo)簽。新鮮出爐，不得翻身。被放上流水線，人有了質(zhì)量差別，自然要討價(jià)還價(jià)。只剩電視手機(jī)相伴的母親于是深受蠱惑，遺忘了自己與窮學(xué)生私奔成家的狂熱青春。

以詞句為通道，焦慮竄入血管，隨脈搏奔流。春香深呼吸，盡量耐心解釋。他非常愛我。初次見面即再無遲疑。對(duì)浪漫的執(zhí)著乃是遺傳而得，自父母，自祖先，至此開花結(jié)果?？催@張蜜月照，二人幸福的笑靨被遮天紅葉簇?fù)?，明眸里倒映金光閃閃的水上樓閣。

誰知母親繼續(xù)反問：“男人長得漂亮有什么用？”

不僅是外貌啊。像千根針扎著后腦勺。春香試圖辯駁。他也曾作為優(yōu)秀學(xué)生去大陸讀書，為繼承家業(yè)才回歸島嶼。輾轉(zhuǎn)之中緣分揭露，聞?wù)呃響?yīng)心軟。只可惜家業(yè)到底未能保住。與其當(dāng)個(gè)平庸職員，他選擇了發(fā)展學(xué)生時(shí)代的愛好，成為自由攝影師。才華需要經(jīng)年打磨和照亮。何況他操持家務(wù)，安排娛樂出行，包攬全部雜項(xiàng)，我因而過著舊女性不敢奢求的輕松生活。至此有一處停頓。因?yàn)閷?duì)照暗含優(yōu)越，往往成為導(dǎo)火索。

——他真的愛你嗎？

——那是當(dāng)然。

不知母親相信了多少。聽筒嘟嘟作響，催人反思。若存在溝通的欲望，問題便是方式：語言的組織，避重就輕，尋求共識(shí)；若相反，則只得等待。等待是特定物種的宿命。很久很久，險(xiǎn)些忘懷。現(xiàn)在，她總算又一次打來，揪住上回照片的背景，替女兒挑剔居住地。

風(fēng)雅的、安寧的、故事中的、人人傾慕的古都，母親偏不屑一顧。媒體在此刻失效。耗費(fèi)半生走向現(xiàn)代，一輩人用審美澆筑成水泥森林，再不肯折返。宏大的、正確的、燈火通明的，使人放棄耐心：“我只是想住在沒有你的地方而已。”

春香掛斷電話，抬頭見丈夫站在房門邊，笑容略顯迷茫。他一個(gè)字也聽不懂，被聲音的世界排除在外，由此免于分裂。

“今晚吃什么？”是她先開口。證實(shí)現(xiàn)實(shí)，重建此岸。

色彩豐富的京野菜擺在白瓷盤中，烤肉在鋼鐵上鳴唱，酒已經(jīng)斟好。年輕人厭倦討論金錢，但靈魂價(jià)值或可透過食材的昂貴體現(xiàn)。因?yàn)樵缤硪餮狻Ｋf，參賽了。光影溫柔，獎(jiǎng)金不菲。咀嚼時(shí)嘴唇緊閉，沾上油星，是充滿誘惑的。也可能腐蝕骨骼。她注視他，放下筷子。初見的心情化作潮水，不分場(chǎng)合，反復(fù)上涌。舌頭蠢蠢欲動(dòng)。

就算真的徒有其表又如何？我有權(quán)選擇。短促而激烈的快樂要用一生的平淡去消化，像稀釋毒藥。春香很清楚，并愿意為之努力。

月色朦朧，適宜迷醉。巷口有人在發(fā)紙巾，衣擺上繡著、地面上涂著殷紅的十字。比紅葉更濃郁，如同由鳥居的支柱與橫梁的交界切割而成。重影般層層疊疊。雙手抓緊枕頭，那圖案在眼瞼內(nèi)側(cè)晃動(dòng)。她再次深呼吸。紙巾包裝上印有地址及最新集會(huì)日期。

“你被聲音纏住了?！痹诼灞苯紖^(qū)空曠的廢棄廠房里，長袍祭司對(duì)她說。展眼四個(gè)季節(jié)飛逝。白銀燭臺(tái)上火焰不停搖擺，黑影從肩胛升起。當(dāng)時(shí)的淚水毫無征兆地滑落。回過頭看，天花板下坐滿密密麻麻的殷切目光。她本想趁中場(chǎng)休息脫身，卻被叫出姓名。“聲音證實(shí)了永生?！?/p>

丈夫的身體是另一只抱枕。不夠柔軟，但輕盈有實(shí)感，帶著對(duì)信仰一無所知的溫度。春香慵懶地輾轉(zhuǎn)，意欲陷入昏睡，又被念頭打斷。畢竟人是填不滿的，無論誰都一樣：“為什么是我呢？”問題拋向廣闊的外部世界。是啟發(fā)式的，飽含直面鋒刃的殘酷。

“我曾經(jīng)隔岸觀火。”擅長轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭的手指輕點(diǎn)在妻子面頰上，他回應(yīng)道，“所以必須愛你?！彼麘浧鸬氖菑墓适律钐幒蛿⑹陆Y(jié)局的兩次遁逃，而她聽罷安心——這符合每周一次的布道所宣講。唯有體驗(yàn)到重力，迎向它，克服它，方能擺脫糾纏。讓我們不再空等，共建救贖的高塔。出于干渴，她舔舐長袍，痛飲香甜圣泉。

禱告詞及其余資料鎖在最下層抽屜，和舊CD一起。她確信丈夫不曾發(fā)現(xiàn)。殘杯冷炙還在桌上，被奢靡地遺忘。

夢(mèng)依照隨機(jī)性運(yùn)行。夢(mèng)見隱秘渴望或相悖幻象，都是電流碰撞的慣性使然。是故白日片段也會(huì)闖入。有人發(fā)現(xiàn)過去，有人發(fā)現(xiàn)未來。恰似對(duì)學(xué)歷、外貌或存在方式的討論：夢(mèng)的疆域里諸般形態(tài)并行而平等，闡釋卻涂脂抹粉，扭轉(zhuǎn)了判斷的色溫。

重新認(rèn)識(shí)強(qiáng)詞奪理以外的真相吧。夢(mèng)勸告道。那晚，集會(huì)進(jìn)入尾聲。月亮如一柄彎刀，握在收割的掌中。確實(shí)不僅是長得漂亮，也不僅是風(fēng)雅或安寧。信眾圍成圓，學(xué)祖先取暖，仿佛洞穿幾世。春香聽見自己對(duì)祭司吐露心聲。親昵而坦然。

這里是某人的故鄉(xiāng)。走在小徑上，花吹粉雪，染白河川。學(xué)生時(shí)代，有個(gè)我曾迷戀、追逐、妄想靠近的身影。抱著徒然喧擾的樂器，在CD表面旋轉(zhuǎn)，借由圖像貼合。一圈一圈，終未真正抓住。我因此焦躁、彷徨，創(chuàng)造另一個(gè)人出場(chǎng)。初次見面便下定決心。是先有他還是先有家？問題像古代短歌般得不到回答。

但出生在同一座城市，說同樣語言，眉目有七八分相似的他，無疑是別人的平價(jià)替代品。沒錯(cuò)，他正是那樣的東西。毫不知情，一個(gè)音符也不了解。惹人嫉妒。那本尊銷聲匿跡，或許已不在此世。獨(dú)自留下的我，選擇住在這里，渴望與他者邂逅、共生。

我在做夢(mèng)。這是跟母親也不能分享的秘密：我根本沒有進(jìn)入過生活。我仍與生活表面透明的羅網(wǎng)纏斗。

周末午間的電話鈴格外刺耳。春香從被窩探出手臂，在床頭柜摸索。鼻底殘留松香氣味，似乎一切就發(fā)生在前夜。無所不能的祭司把手機(jī)遞還信徒：“現(xiàn)在，所有聲音被收束在此。你重獲掌控權(quán)。但要記得及時(shí)切斷?！彼磺椴辉傅亟勇?。是大學(xué)時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)。隔幾周聯(lián)系一次。例行寒暄外，今日故作正式地清了清嗓子，展示驚喜般，邀請(qǐng)好友回國參加自己的婚禮，如同某段遙迢的、陳腐的吱呀回響。二人當(dāng)年的確不分彼此，直至命運(yùn)之樹開枝散葉，或是洋流盤繞沖散。

“為什么是我呢？”春香按摩跳動(dòng)的太陽穴，又一次懷疑。

對(duì)方默然，以回憶代替思考。數(shù)載校園時(shí)光純情愉快，堅(jiān)定可信，因而大概是要追根溯源：為什么二人會(huì)變得親密呢？她莫名有些羞澀：“你和我十幾歲時(shí)的一個(gè)朋友同名。”

多么軟弱的借口。春香透徹地認(rèn)識(shí)到，她與睡在身邊的他，無不歸屬平凡魂魄。沉溺于俗世哀樂，永遠(yuǎn)抵達(dá)不了圣潔的彼岸。皮相完美也是枉然。他們是試圖挽留過去的人。而在每周一次的集會(huì)上，大家都得到了承諾。大家從祭司處接過酒杯，口唇相遞。重逢的悲愿靜待有朝一日。

同學(xué)的聲音繼續(xù)傳來：“令堂去世以后，感覺你越發(fā)不愛聊天了?！?/p>

這個(gè)人在開什么玩笑？自己昨天才和母親吵過架。就用同一部手機(jī)。鮮活地，怨憤地。耳畔響起詭異低鳴。最近總是吵架。為同一類事情，不同的海岸，觀點(diǎn)相左，永恒輪回。分明在地理上遠(yuǎn)離，卻仍需把精力消耗在多余的解釋里。連工作也荒廢。春香頭痛欲裂，想必母親亦然。朽壞的血管，稀薄的氧氣，極端的情緒和基因。名為遺傳的苦難將二人捆縛。確曾相依為命的二人，上一次見面是什么時(shí)候呢？

“……所以我明白你的感受。我也算隔岸觀火?！睂?duì)方言之鑿鑿。而她一語不發(fā)，掛掉電話。決絕心情似曾相識(shí)。冷汗沾濕睡裙的后襟。

假設(shè)母親逝去，逃避和反抗豈非統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)？冰山迅速融化，城市措手不及。淹沒呼吸的唯有原以為絕緣的悔恨。鋪滿大陸填滿海。先于神明，末日擅自降臨在無罪的個(gè)體肩頭。何以可能？誰會(huì)允許？

下一次她還會(huì)來電，無論多久?；?qū)⒆穯柹难永m(xù)。“你怎么還不要小孩？”不管在何種環(huán)境、與怎樣的對(duì)象，孕育才是頭等大事。是人預(yù)見未來的唯一方式。不必倚賴先知。

春香離開床鋪，朝陽臺(tái)走去。她原本只想透透氣，被秋陽的余暉籠罩后，倏忽感到燥熱難忍。唇舌枯干，雙目漸盲。與此同時(shí)，不可思議的力量開始灌注。是來拯救的。因?yàn)樯衩氐恼鎸?shí)決定搶奪靈魂。她欲往高處躲藏，卻被緊緊抱住腰部。萬籟俱寂，腦中詞句亦悄然屏息。沒有爭(zhēng)吵也沒有布道。她孤獨(dú)一人，拼命掙扎，奮力推搡，直到另一層黑影驟然剝離，輕飄飄翻越欄桿。月光戰(zhàn)勝了白日。血肉擺脫血肉。世界失去平衡。

液體從丈夫仰躺的身體下方徐徐漫出。濃稠深暗，不苦不甜。重物墜地的聲響驚動(dòng)鄰居。春香沒來得及穿鞋，雙足被室外螺旋樓梯的積塵弄臟。

“人一生中至少要溢出一次，你不要害怕。”他氣若游絲，無辜地笑，溫柔地說。用她失落的母語。辭典及文法書鎖在最上層抽屜，她從未發(fā)現(xiàn)。終究不知是哪方更寂寞。你愛一個(gè)人，卻對(duì)他一無所知；或一個(gè)人愛你，卻對(duì)你一無所知。

春香一點(diǎn)也不害怕?？謶质谷耸湛s緊繃，而她現(xiàn)在處于徹底的打開狀態(tài)。接受自己的無知，信賴愛情的虛浮，等待瞬間的永生。機(jī)遇就擺在眼前，要用每一寸皮膚去體驗(yàn)。錯(cuò)過的、聽說的、苦苦追求的答案。

她抱著作為替代品的人形，牽引他的手指壓在自己面頰。彼此如今一致冰冷、僵硬?！案绺??！陛p喚被吹走，飄往蒼旻四方陌生的角落，她又呢喃道，“媽媽?！?/p>

救護(hù)車或警車由遠(yuǎn)及近高聲鳴唱。電話留在陽臺(tái)上，短促振動(dòng)，收到短信?！巴泦柫?，你還喜歡那個(gè)樂手嗎？聽說他最近打算復(fù)出?！蓖瑢W(xué)仍在冷漠地啰唆。

無法抵達(dá)的展廳中央，懸掛著放大數(shù)倍的寫真。女子佇立在小巷下坡處，兩側(cè)長屋以絕妙角度相夾，檐上落有零星紅葉。狩獵季行將終結(jié)。旁邊的卡片印有手寫體標(biāo)題：SCENT OF SPRING。誰也不解其意。在采訪中，獲獎(jiǎng)?wù)呃险{(diào)重彈似的述說，日常是重要素材，作品又為生活提供滋養(yǎng)。女子回望鏡頭，不言不笑，唯從一雙明眸里透露貪婪祈愿。前方遠(yuǎn)處是新修的全景瞭望塔。由于距離，顯得異常渺小，實(shí)際卻是本市如今最高的建筑。撇開佛塔，俯瞰皇居。先進(jìn)文明需要自由的表征。所幸已非都城。

三

跟同事合住的二居室裝潢靡麗，春香（Chunxiang）最喜歡自己房間頂?shù)教旎ò宓拇笠鹿?。藤蔓浮雕閃著光抽芽。幾多華服都愿吞納。嬌小女性要踮腳抬臂，才能把衣架或圍巾掛上橫桿。

一個(gè)曾在北國長住的舊識(shí)告訴她，每逢凜冬降臨，極夜浸透，被季節(jié)性抑郁驅(qū)趕的人常常躲進(jìn)衣柜。蜷縮身體，拉上柜門，從縫隙遙望屋內(nèi)明燈，你會(huì)領(lǐng)悟到黑暗終究有限。

走出這間位于富人區(qū)的窮人宿舍，往北穿過兒童公園，已是郊野質(zhì)感。一戶人家在平房前院種柿子樹，結(jié)實(shí)累累。山丘上有古代遺址，鐵欄圍住亭臺(tái)，玻璃下壓著久遠(yuǎn)的碎瓦和器物。周末，附近居民踏遍荒草遛狗。生活是無限的。

小型語言學(xué)院的院長早年留學(xué)大陸，自詡文化之信使，現(xiàn)在是胡楂滿臉的粗糙中年。據(jù)說前妻帶著女兒不辭而別，搬去了北部。貌似堅(jiān)牢的真實(shí)暗藏裂隙。教室留下一面玻璃墻，以便窺伺。防撞膠帶細(xì)細(xì)延伸，印有誰也未曾就讀的頂尖學(xué)府的?；?qǐng)D案。

在略知皮毛的半島語言里，第二人稱不夠禮貌，發(fā)音則要把前字尾的輔音與后字首的元音連讀。所以“春香”近似“楚娘”。是古典風(fēng)月味。從某些人口中念出，與特定話語搭配，黏膩得反胃。

“楚娘上班一定要化妝，穿正式衣服，最好是裙子?！薄俺镱^發(fā)盡量留長，顯得成熟一點(diǎn)?！薄岸嘈π?，學(xué)生說楚娘不愛笑，很嚇人?！?/p>

沒有誰像玩偶般度日，還自然發(fā)笑。性別不重要。我想當(dāng)一個(gè)完整的人?？上o處沒有規(guī)則。院長臉上的假笑看久了，很像繼父。半夜跌跌撞撞湊近床鋪的繼父，酒氣迎面侵襲。鄉(xiāng)下過年不放煙花，唯聞鞭炮亂響。被菜刀砍傷的左肩停止活動(dòng)，左耳微微抽搐。法律判定春香沒有責(zé)任。但人心另有撕扯。

作為玩偶而不自知才算至善。春香從銀行取出全部積蓄。此外身無長物，除了母語。她決心流利地訴說。走過獨(dú)木橋，探索彼岸真切的森林。在那里沒有人認(rèn)識(shí)自己。扁平照片上的異域幻化為鮮活的嘈雜，故土終被反襯得虛假。在“那里”，她享受陌生感，卻無力扭轉(zhuǎn)它必然的消逝。即使不主動(dòng)學(xué)習(xí)，活著就會(huì)耳濡目染。僅僅九個(gè)月。雜念經(jīng)由語言沖刷。她幻想無數(shù)種無拘無束的未來，不料有朝一日，率先受困于自己的名字。

“我希望別人尊重我的專業(yè)，而非外貌?！彼诟怪卸啻窝菥毲徽{(diào)。然而追根究底，選擇權(quán)才是錯(cuò)覺。很快，那名字就不再被提起，代以泯滅個(gè)性的“老師”。短句堆砌敷衍：“老師今天氣色不好?！薄袄蠋熋魈斓恼n取消了?！薄袄蠋煵贿m合這份工作。”

大團(tuán)花朵從枝頭墜下，發(fā)出沉重的一聲啪。怎樣能算適合呢？

“有的學(xué)生喜歡老師，有的不喜歡?！边m合意味著一致好評(píng)。

“不喜歡”是“很討厭”的委婉說法。少年愛恨難免極端。由此可見，春香是凝定不動(dòng)的，參差的是學(xué)生。若直陳所思，必定被認(rèn)為在推卸責(zé)任。

“喜歡”她的學(xué)生通常早已成家。三十或四十余歲，育有小孩的主婦居多，不時(shí)送來美味贈(zèng)禮。她們?nèi)缧l(wèi)星環(huán)繞小小家庭，偶然追逐潮流，報(bào)名充實(shí)自我——準(zhǔn)確說是填充工作日午后的枯燥冗余。也許還另有緣由。她們注視大齡未婚的春香，癡迷溢于言表。厭倦的衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)另一條軌跡，被不可能性淹沒，所謂機(jī)會(huì)成本。

她們中的一位開車帶她游覽本市聞名遐邇的古建筑群落。當(dāng)天剛巧降溫。舊宅院大門緊閉，微型博物館陳列絢爛紙張，百年老店售賣暖胃湯餃。春香想到一件趣事：饅頭（Mantou）是饅頭，而まんじゅう（饅頭 / Manju）勉強(qiáng)算包子，??（饅頭 / Mandu）則指的是餃子。吸飽高湯的蔬菜餡鮮入骨髓。學(xué)生聽懂亦解得趣味。同形異義詞荒誕跳躍，遭課本一筆帶過。教育模式尋求的是一一對(duì)應(yīng)。穩(wěn)固、規(guī)律、絕對(duì)，可以被編成考題，或進(jìn)行機(jī)械般標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)話。這份工作的神秘在工作之外，與生活結(jié)構(gòu)相似。

逛到民族衣裝體驗(yàn)店前，春香早有預(yù)謀地停步。若以年齡論，未嘗不是撒嬌。但師生關(guān)系森嚴(yán)，優(yōu)先級(jí)不容置疑。服裝師將系帶繞攏收緊，一圈圈在胸口，勒得客人缺氧。寒意從各處短窄夾縫漏入。大家都是這樣過來的，千秋萬載，自古及今。學(xué)生付完租金，轉(zhuǎn)身認(rèn)出老師，驚喜夸贊。濃妝的眼底浮沉向往。合適的不是人，而是相對(duì)的青春，加上圍繞國籍的誤解和攀附。幸福正是尚可當(dāng)個(gè)漂亮體面的玩偶。幸福還是足不出城卻感知了廣闊宇宙。學(xué)生給她拍了很多照片，幫忙拎起裙擺，在黑夜里、瓦檐下、紙幕前。但她也說，老師挑選的是改良款，紅黑配色，在過去不太吉利。

春香換回常服時(shí)頓悟：應(yīng)當(dāng)努力變得平凡。接受種種要求，哪怕自相矛盾。平凡在各個(gè)時(shí)代面目迥然，但永遠(yuǎn)是真切的寓所。我們只能活在有限的歲月。森林被人類聚落取代。副駕駛座傾斜的窗被雨水澆濕，緩緩下滑的水珠照映街燈，細(xì)長花苞形燈罩半藍(lán)半紅，色調(diào)正統(tǒng)而凝定。古都的美夢(mèng)做完了。

上下課沒有鈴聲，院長每日看鐘，從磨砂玻璃遮擋的辦公室提前溜走。同事留意動(dòng)靜，也跟著早退，狼吞虎咽，吃掉雙人份工作餐的一大半。周末房東用密碼開門，帶工人檢修地暖，春香毫不知情地驚醒，匆忙披上睡袍應(yīng)對(duì)，床鋪書桌凌亂，極為失禮?！澳阃浉嬖V我了吧？”趁午間碰面，她謹(jǐn)慎詢問住得更久、工齡更長、語言更流利的同事。對(duì)方頭也不抬：“怎么可能，早跟你說過，你自己不記事。”

一個(gè)人的記憶力確實(shí)有限，且容易動(dòng)搖。兩個(gè)人的是非則無法細(xì)究。飯饌甜辣可口，春香低頭進(jìn)食。溝通的欲望被咀嚼殆盡。味覺會(huì)成長，人卻是很難改變的。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）