高洪波，第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆副主席及中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任和中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、《詩(shī)刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話(huà)》，詩(shī)歌《我想》《高洪波文集》（八卷本），以及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等，圖畫(huà)書(shū)《快樂(lè)小豬波波飛》系列累計(jì)銷(xiāo)量超百萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)輸出到法國(guó)、韓國(guó)、越南等國(guó)家。

一 上甘嶺的酒

我又一次來(lái)到了黔西。上次到黔西的時(shí)間是二〇二二年九月六日，那次匆匆造訪(fǎng)黔西寫(xiě)得一篇關(guān)于黔西的散文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》海外版上，正是這篇散文促成了我這次的黔西之行。

黔西市的一位領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)熱愛(ài)文化的有心人，他無(wú)意中看到我這篇文章，非常開(kāi)心，并且極度認(rèn)可我對(duì)黔西的感情，所以讓宣傳部尋找我文中寫(xiě)到的黔西籍戰(zhàn)友邵波。盡管邵波早已經(jīng)定居貴陽(yáng)，但是畢竟黔西號(hào)稱(chēng)“貴陽(yáng)的后花園”，他的爸爸媽媽也一直居住在黔西，邵波自然很容易就被找到了。被找到的邵波很及時(shí)地向我傳達(dá)了黔西市委熱情邀請(qǐng)我回訪(fǎng)的信息，同時(shí)我還收到了兩份正式邀訪(fǎng)的公函，牛皮紙信封里裝著黔西人的熱情。

我這次到黔西的季節(jié)不是九月，而是四月。此時(shí)的黔西春意盎然、百花盛開(kāi)，它的百里杜鵑正吸引著國(guó)內(nèi)外成千上萬(wàn)的游人，但是我為什么要把“上甘嶺的酒”作為第一節(jié)標(biāo)題？那是因?yàn)樯鄄I(lǐng)著我們師另一個(gè)戰(zhàn)友易新黔接待了我。易新黔是我們四十師高炮營(yíng)的戰(zhàn)士，他和邵波兩人都是一九七六年的兵。我在前一篇文章里把邵波當(dāng)兵的時(shí)間誤寫(xiě)為“一九七三年”，再有他的身份是衛(wèi)生員，也被我記成了通訊員。這次邵波很認(rèn)真地跟我校正，同時(shí)把易新黔領(lǐng)到了我的面前。

易新黔的父親易才學(xué)是志愿軍著名的戰(zhàn)斗英雄、特等功臣。在一九五二年十月的一次戰(zhàn)斗中，二十分鐘里易才學(xué)炸了四個(gè)碉堡，一人殲滅敵人百余人，繳獲機(jī)槍十四挺、卡賓槍七十三支、火焰噴射器兩具。易才學(xué)一九五八年從軍旅轉(zhuǎn)業(yè)回到黔西，他樸素低調(diào)，擔(dān)任過(guò)一個(gè)區(qū)的武裝部長(zhǎng)。早在二〇〇五年易才學(xué)就去世了，可是他的英雄事跡永遠(yuǎn)記載在中國(guó)人民解放軍十五軍乃至全軍的軍史上。

易新黔從我們師復(fù)員后一直在公安系統(tǒng)工作，這次他拿來(lái)了一瓶有“上甘嶺”三個(gè)字的酒，這種酒在市場(chǎng)上是絕對(duì)見(jiàn)不到的。易新黔告訴我，他委托一個(gè)朋友釀造了幾十瓶這種酒，是地道的私家品牌，用來(lái)招待參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)斗的著名部隊(duì)的老首長(zhǎng)的孩子們。酒的味道濃郁，自然還是貴州醬酒的滋味，而“上甘嶺”三個(gè)字喚起了我們軍旅生活的幾多記憶。尤其是邵波，半個(gè)月前他剛剛和我們連隊(duì)的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員以及好幾茬戰(zhàn)友在昆明進(jìn)行了一次歡樂(lè)的聚會(huì)。老兵們一起到了我們當(dāng)年的軍營(yíng)所在地大荒田，還在宜良縣城吃了烤鴨。他們快樂(lè)地聚會(huì)，肩靠肩地合影，舉杯慶賀幾十年后的重逢。我是當(dāng)年這個(gè)連隊(duì)里的二排長(zhǎng)，所以邵波口口聲聲叫我“老排長(zhǎng)”，還把手機(jī)里的照片一一展示給我看。當(dāng)年的指導(dǎo)員已經(jīng)八十四歲了，當(dāng)年的連長(zhǎng)滿(mǎn)口的牙已經(jīng)快掉光了，一個(gè)一個(gè)熟悉而又陌生的身影，在我的頭腦中從老年人的形象迅速還原為幾十年前軍營(yíng)中青春煥發(fā)的身姿，于是黔西之行成了我和邵波、易新黔軍旅情愫的回憶之旅。

邵波還告訴我，他的獨(dú)生子后來(lái)也參軍入伍，到了我們四十師最有名的一一八團(tuán)“白刃格斗英雄連”，這是在二〇一六年正步走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)參加檢閱的“英雄連”。雖然兒子最后也回歸了大學(xué)生活，但是這段嚴(yán)格的軍旅生活給他的性格留下了深刻的烙印。照我理解，應(yīng)該就是集體主義和團(tuán)隊(duì)精神，還有對(duì)紀(jì)律、信仰、任務(wù)的尊重。

所以，一瓶“上甘嶺”酒、兩個(gè)黔西籍的戰(zhàn)友奠定了我此行黔西的青春色彩。

二 紅軍渡口

我們到紅軍渡口參觀，這是一個(gè)有著俄羅斯專(zhuān)家名字的村莊，叫丘林村。丘林村其實(shí)全稱(chēng)應(yīng)該是米丘林村。這個(gè)米丘林是一位橋梁設(shè)計(jì)專(zhuān)家，而不是當(dāng)年蘇聯(lián)那個(gè)著名的植物學(xué)家，我不知道他們之間有沒(méi)有親屬關(guān)系。丘林村在一座高架橋的下方，這座橋是二十世紀(jì)五十年代米丘林參與設(shè)計(jì)的。丘林村以前很窮、很偏僻，現(xiàn)在由于“紅軍渡口”這個(gè)當(dāng)年紅二、紅六軍團(tuán)搶渡鴨池河之地而變成了一個(gè)熱點(diǎn)。

鴨池河的河面很寬，河的對(duì)岸屬于貴陽(yáng)的清鎮(zhèn)，我們站立的河的這一面屬于黔西，具體而言，屬于大關(guān)鎮(zhèn)。大關(guān)鎮(zhèn)丘林村的紅軍渡口是當(dāng)年紅軍賀龍部郭鵬師長(zhǎng)搶渡之地。當(dāng)年紅軍到達(dá)此地，黔西不少子弟參軍。邵波告訴我：“我們團(tuán)還有一個(gè)戰(zhàn)友，姓楊，他的父親曾經(jīng)被陶斯亮深情地懷念和祭奠過(guò)?！币?yàn)檫@個(gè)叫楊順清的老紅軍曾經(jīng)撫養(yǎng)了她好幾年，以至于把她交給她的爸爸媽媽陶鑄和曾志的時(shí)候，她對(duì)自己的親生父母已經(jīng)感覺(jué)到陌生了。

當(dāng)年一批黔西子弟參加了紅軍，而這個(gè)紅軍渡口讓我想起了賀龍的女兒賀捷生將軍。因?yàn)樗情L(zhǎng)征不久后一九三五年十一月一日出生的，正好打了一個(gè)勝仗，她的姨父蕭克開(kāi)心地給她取名“捷生”。我計(jì)算了一下，紅二、紅六軍團(tuán)渡過(guò)鴨池河的時(shí)候是第二年的二月三日，賀捷生誕生剛剛?cè)齻€(gè)多月，她肯定是在爸爸媽媽的懷抱中渡過(guò)這條寬闊河流的。戰(zhàn)士們則用門(mén)板和小船搭起了浮橋，擺脫了敵人的追擊，走上了勝利的道路。賀捷生將軍是個(gè)好作家，她的一部散文集《父親的雪山，母親的草地》寫(xiě)的就是自己生命中經(jīng)歷的烽火歲月，并由此獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。所以，當(dāng)她在襁褓中渡過(guò)這條寬闊的鴨池河的時(shí)候，命運(yùn)仿佛就注定了她講述紅軍歷史的使命。

紅軍渡口已經(jīng)成為一個(gè)紅色教育基地，也就是在這個(gè)渡口的小鎮(zhèn)上，我們來(lái)到一家軍嫂開(kāi)辦的民宿。這位叫馮守琴的軍嫂擁有一副好嗓子和樂(lè)天的性格，她甚至為自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)作歌詞，請(qǐng)音樂(lè)家譜曲，一支又一支歌頌家鄉(xiāng)的歌從她的喉嚨里流出。馮孃孃（宣傳部的姑娘們這樣稱(chēng)呼她）開(kāi)心地為我們唱了一首歌，從她微笑的神態(tài)和悠揚(yáng)的嗓音中，我感覺(jué)到了紅軍渡口、紅軍走過(guò)的地方已經(jīng)有了巨大的變化。當(dāng)年那些在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里匆匆掠過(guò)的身影，為的不正是此時(shí)此刻的幸福生活嗎？

三 大府壩的夜

大府壩是黔西一處熱鬧的所在，它的原址曾經(jīng)是一座蘇式電影院。當(dāng)年即一九六五年的時(shí)候，我曾經(jīng)在這座電影院看過(guò)有關(guān)世界乒乓球比賽的電影。作為一個(gè)乒乓球愛(ài)好者，那場(chǎng)比賽讓我一個(gè)小小的中學(xué)生感受到了國(guó)球巨大的威力?，F(xiàn)在大府壩已經(jīng)變成熱鬧的小吃一條街，而昔日的電影院也被改建成了近似于百貨商店的賣(mài)場(chǎng)，輪廓依然存在。

在夜色迷茫中，我還想尋找黔西那座滋養(yǎng)了我少年時(shí)光的圖書(shū)館?？墒窍镒永餆艄忾W爍，一切已渺然無(wú)跡。當(dāng)年我借書(shū)的那座圖書(shū)館，那個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的圖書(shū)管理員，那一本又一本讓我休學(xué)期間的精神生活無(wú)限豐富的圖書(shū)，只能存留在記憶里了。

大府壩的夜喧囂、熱鬧，洋溢著水果香和小吃的香味。我們向一中的方向走去，當(dāng)年那座寬闊的大橋，現(xiàn)在變成一座狹窄的小橋。當(dāng)年橋兩旁全是稻田，幾乎一望無(wú)際，而現(xiàn)在河兩邊全是高樓大廈，歲月就這樣在流逝中變得渺然不可辨識(shí)。

大府壩的夜寧?kù)o，引人沉思，遠(yuǎn)處是黔西一中的燈火。一中曾經(jīng)是我的母校，它很快將遷往六公里外的新址，學(xué)校由三千人變?yōu)榱?，?guī)模擴(kuò)大了一倍。這所學(xué)校是貴州有名的中學(xué)，可惜我只在這里度過(guò)了兩個(gè)月的時(shí)光，便離開(kāi)了。我更熟悉的是黔西二中，因?yàn)槲业募揖驮诙信赃?，緊鄰二中的那座禮堂。二中的禮堂有一張乒乓球案子，曾經(jīng)是我心中最理想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。

到達(dá)黔西的第二天，邵波和宣傳部的朋友陪我尋找當(dāng)年住過(guò)的舊址。我們從老縣委一堵廢棄的墻垣邁出去，經(jīng)過(guò)一條小巷，然后是一片瓦礫，沿著瓦礫再向前走，隱隱約約感覺(jué)到了二中，但是一切已經(jīng)渺茫不可尋了。這片瓦礫即將變成新的建筑物，我認(rèn)定瓦礫下面就是我當(dāng)年住過(guò)的那棟小樓。沿深深的小巷向下走，左邊是二中緊閉的校門(mén)和高大的校舍，一輛賣(mài)碗耳糕的三輪車(chē)駛過(guò)來(lái)，同伴買(mǎi)了一袋昔日熟悉的小吃，當(dāng)年的味道在口腔里和記憶中彌漫開(kāi)來(lái)。

黔西發(fā)生了巨大的變化。在和黔西的朋友們交流演講的時(shí)候，我談到了自己對(duì)黔西的印象。我們談的主要話(huà)題是讀書(shū)，因此演講完畢，我看見(jiàn)一些戴著紅領(lǐng)巾的孩子們歡樂(lè)地從我身邊跑開(kāi)。我知道我的演講可能會(huì)給他們留下一些記憶，會(huì)把一些閱讀的種子撒在他們心里。

演講過(guò)后，出得門(mén)去，一座高大漂亮的建筑迎面而來(lái)，這就是新建的黔西圖書(shū)館。我倚定這座圖書(shū)館的門(mén)留下了和它的合影，因?yàn)檎沁@座圖書(shū)館的前身，用它懷抱里的藏書(shū)滋養(yǎng)了我饑渴的病中的少年時(shí)光。

四 兩個(gè)蒙古族人

我沒(méi)有想到作為一個(gè)內(nèi)蒙古籍的人，在黔西居然見(jiàn)到了兩個(gè)蒙古族人。他們都姓余，一個(gè)是宣傳部的女干部，叫余靜櫟，還有一個(gè)是在百里畫(huà)廊陪同我們的余書(shū)記，個(gè)子高大，面色黢黑，還真有蒙古族人的臉型，但是他們的口音已經(jīng)是地道的黔西土著了。黔西有苗族、布依族、水族、回族，然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到還有蒙古族?？吹剿麄?，我想起了云南通海也有一個(gè)蒙古族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那都是元朝留在西南的部隊(duì)的后裔。兩個(gè)姓余的蒙古族人也應(yīng)該是和云南通海一樣。而且余書(shū)記告訴我，他還曾經(jīng)到伊金霍洛旗尋過(guò)自己的根。

百里畫(huà)廊非常美麗，有船、有山，還有化屋基。化屋基是什么？是苗語(yǔ)“懸崖邊的村莊”的意思。在余書(shū)記的帶領(lǐng)下，我們到化屋基參觀，見(jiàn)到了一個(gè)叫楊文麗的苗族姑娘。她用自己的知識(shí)把苗繡變成當(dāng)?shù)孛a(chǎn)，拉動(dòng)了一方的經(jīng)濟(jì)。我和她聊起她是如何學(xué)到這門(mén)技藝的，她告訴我是在溫州打工的時(shí)候掌握了機(jī)繡的特殊技藝，努力學(xué)習(xí)之后，把它帶回了自己的家鄉(xiāng)化屋基，大大提高了手工苗繡的生產(chǎn)效率，所以她的苗繡工藝品備受歡迎，和蠟染一起成了搶手的旅游產(chǎn)品。大山里的苗家人走出大山學(xué)到技藝，又返回大山反哺家鄉(xiāng)，改變了家鄉(xiāng)面貌，使鄉(xiāng)親們脫貧致富。

我們?cè)诨莼×艘灰?，民宿的名字叫“花都里”。這是一個(gè)很有意思的地方，當(dāng)年，從這里到大關(guān)鎮(zhèn)要經(jīng)過(guò)“手扒巖”，道路崎嶇險(xiǎn)峻，幾乎讓人望而卻步，而現(xiàn)在已經(jīng)變成通途了。我見(jiàn)到宣傳部的聶勝的時(shí)候，他告訴我，就是在化屋基的苗寨里，有苗族的武林高手。當(dāng)年，他作為鎮(zhèn)上的一個(gè)頑皮少年，曾和幾個(gè)同學(xué)用一天的時(shí)間走到化屋基拜師學(xué)武藝，幾乎是目光可及的山路，卻要走一天，這是何等的艱難。但是看著現(xiàn)在聶勝快樂(lè)的臉龐，我問(wèn)道：“武藝學(xué)得怎么樣？”他笑了起來(lái)，說(shuō)：“我是陪另外一個(gè)同學(xué)去的，他是武術(shù)迷，我沒(méi)有學(xué)?！?/p>

花都里的一夜，異常寧?kù)o。在篝火晚會(huì)上，我們和苗族同胞一起載歌載舞，天上的星星閃爍著，大粒的雨點(diǎn)不請(qǐng)自來(lái)，夜色里的百里畫(huà)廊幽暗中風(fēng)情萬(wàn)種。我們匆匆回到民宿，發(fā)現(xiàn)路邊是結(jié)滿(mǎn)了珍珠樣果實(shí)的櫻桃樹(shù)，采一粒放在嘴里，酸酸甜甜?；ǘ祭锏囊购莒o，旁邊就是百里畫(huà)廊。大府壩的夜和花都里的夜就這樣組合在一起，形成了特有的黔西夜色。

五 百里杜鵑

說(shuō)句心里話(huà)，當(dāng)年住在黔西的時(shí)候，我絲毫不知道有百里杜鵑。百里杜鵑的出名應(yīng)該是始于二〇〇七年，因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)景區(qū)就在那個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生，把黔西和大方兩個(gè)縣的幾個(gè)鄉(xiāng)合成了一處風(fēng)景管理區(qū)——百里杜鵑。

百里杜鵑吸引了無(wú)數(shù)游人，我自然也心向往之，所以此行黔西欣賞百里杜鵑是一個(gè)必需的節(jié)目。

我們到百里杜鵑的時(shí)候，人非常多，正好還有一場(chǎng)小雨。馬纓杜鵑紅得似火，滿(mǎn)山開(kāi)放著，樹(shù)木高大。各種各樣的杜鵑里有問(wèn)客杜鵑、迷人杜鵑，甚至還有王昭君杜鵑，幾十種杜鵑爭(zhēng)奇斗艷。我們走過(guò)百里杜鵑的花橋，腳下全部是燦爛的杜鵑，遠(yuǎn)處也是明媚的杜鵑，云影、雨絲和杜鵑特有的味道給我留下了難忘的印象。尤其是馬纓杜鵑的美麗和鮮紅，讓人想起了火焰，想起了紅旗，想起了朝霞，還有各種與紅色相關(guān)的植物、景物。

百里杜鵑是大自然留給黔西特有的禮物。杜鵑是一種非常有意思的花，它的花期、孕育期和人的生命孕育期相似，大約十個(gè)月左右，所以花開(kāi)四月，過(guò)十個(gè)月之后，新的杜鵑花又綻放了。這些杜鵑開(kāi)放的時(shí)間和北方牡丹的花期非常接近，但是牡丹花號(hào)稱(chēng)“花王”，有姚黃、魏紫、趙粉和珍稀的黑牡丹，還有洛陽(yáng)紅、御衣黃、白雪塔、醉貴妃等名品，因而被各種各樣的詩(shī)人吟誦，比如白居易就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一叢深色花，十戶(hù)中人賦?！蹦档せǖ幕鸬闷粒o人一種色彩迷離的文化感，而杜鵑花的花名好像沒(méi)這么有文化，無(wú)論是叫問(wèn)客杜鵑也好，迷人杜鵑也好，馬纓杜鵑也好，都顯得過(guò)于樸素、過(guò)于謙虛。尤其我看到王昭君杜鵑，百思不得其解，這杜鵑和那個(gè)和親的王昭君有什么關(guān)系嗎？不清楚。幾十種超常美麗的杜鵑，花名卻起得這般平常隨意，不免留下了一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）