王族，原籍甘肅天水，早先入伍從軍，轉(zhuǎn)業(yè)后居烏魯木齊，先后供職于出版社等單位。寫(xiě)作以散文和小說(shuō)為主，出版有散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等多部。

春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。

——民間諺語(yǔ)

一月。

陰歷臘月，快過(guò)年了。

廟川人用架子車(chē)?yán)溩?，去水磨房磨二三百斤面粉，以備過(guò)年時(shí)蒸饃饃和花卷，再炸一些油餅。至于面條，在正月也經(jīng)常吃，所以要磨這么多面粉。

陰歷臘月二十三這一天，是送灶神的日子，要做一頓雜面湯（面條）。俗話說(shuō)：“灶王爺本姓張，一年一頓雜面湯?！彪s面湯用白面、豆面、玉米面混合做成，是為了讓灶王爺多吃，上天后多說(shuō)好話。有些地方，除了將雜面湯敬灶神外，人也會(huì)吃掉一部分，以示敬仰之意。

二十三之后，隨便選擇一天掃屋子。掃屋子用的是專用笤帚，有一個(gè)長(zhǎng)把子，便于清掃房?jī)?nèi)的高處。房子都老舊，但掃掉積了一年的灰塵，便煥然一新。掃完屋子，講究的人會(huì)用報(bào)紙糊墻，或者在墻上貼上年畫(huà)，年味就濃了，人的臉上多了笑意。

喂養(yǎng)了一年的過(guò)年豬，雖然過(guò)年吃不了多少，但因?yàn)槭菫檫^(guò)年準(zhǔn)備的，所以要在年前宰殺掉。殺過(guò)年豬，從宰殺到燙皮去毛，再到開(kāi)膛破肚去內(nèi)臟，最后剁下豬頭和豬腿，切下長(zhǎng)條狀的五花肉，需要一天時(shí)間。人們會(huì)先把豬頭煮了，以備過(guò)年時(shí)涼拌或爆炒著吃，此外還要備一些五花肉，在正月間燉煮或爆炒。過(guò)年最好的肉菜是豬肉，從殺過(guò)年豬這天到正月十五，要吃好多頓。

除了豬肉，人們還會(huì)從房梁上取下一些獵物熏干肉，清洗后煮熟，用于調(diào)制涼菜；再用水泡上干黃花、香椿、木耳等，讓這些干菜為過(guò)年而醒來(lái)，變成與新鮮菜一樣的菜肴。同時(shí)備好白菜、土豆、包菜、粉條、丸子、豆腐等，有了這些菜蔬，過(guò)年的餐桌將活色生香，豐富誘人。另外還要配好辣椒、花椒、大蒜、大蔥、小蔥等，有好肉好菜，還得有調(diào)料才能提味，這是硬道理。如此忙活一陣子，過(guò)年食物便準(zhǔn)備齊全，用廟川人的話說(shuō)，就等著吃過(guò)年飯了。

大年三十這天，早早在家里包上紙錢(qián)，在封皮寫(xiě)上祖先的名字，謂之“請(qǐng)先人（祖先）”。人們?cè)诩埮莆磺矮I(xiàn)上饃饃、炒菜、面條等，點(diǎn)上一炷香，人過(guò)年，“先人”也過(guò)年。

幾乎每年的三十這天都下雪。外面大雪飄飄，屋里的人吃年夜飯，都是美好的事。廟川人的年夜飯，是燉一鍋豬腿肉。平時(shí)燉豬腿肉，會(huì)在湯中放白蘿卜，但作為年夜飯，便只燉豬腿而不放蘿卜，是真正的吃肉。一人一碗燉豬腿肉，用不了多久即可吃完。但這頓飯卻不算結(jié)束，之后會(huì)端上有名的涼菜“天水酒碟”，也就是將豬耳朵、豆芽、粉條三者拌在一起的涼拌菜，開(kāi)始喝酒。別的地方說(shuō)的吃飯包含喝酒，但廟川人認(rèn)為吃飯就是吃飯，喝酒就是喝酒，二者不能混淆。人們?cè)陲埡蠖松咸焖频?，擺上酒盅，是專門(mén)喝酒的意思。這頓酒喝得時(shí)間長(zhǎng)，也喝得緩慢，不知不覺(jué)就喝紅了臉，話也多了起來(lái)，很多發(fā)生的事和沒(méi)發(fā)生的事，被談?wù)摫粻?zhēng)執(zhí)被各執(zhí)一詞，熱鬧得很。

夜慢慢就深了，風(fēng)獨(dú)自刮著，雪獨(dú)自下著。沒(méi)有人出去，此時(shí)的土炕燒得很熱，一家人坐在炕上，從一個(gè)話題談到另一個(gè)話題，是“守先人”，也是話人生。別的地方把年三十叫守歲，廟川人則叫“守先人”，說(shuō)法不同卻是同一個(gè)意思。人們聊著天，就說(shuō)到了豬腿肉，說(shuō)今年的這頭豬比去年的肥，就連豬腿也大很多。小孩子還想吃豬腿肉，鬧著讓母親明天再燉一條豬腿。母親說(shuō)明天有比豬腿肉更好吃的，小孩子便高興地在炕上翻跟頭。

這一個(gè)月最重要的一頓飯，是大年三十吃燉豬腿肉，吃完再聊一聊，很知足，也很幸福。

二月。

冬儲(chǔ)菜已吃完，而地里還沒(méi)有長(zhǎng)出蔬菜，是青黃不接的月份。

于是在這一個(gè)月，經(jīng)常蒸一鍋囤（廟川音讀作qún）疙瘩，炒一盤(pán)土豆絲，熗一鍋漿水湯，便可吃一頓。做囤疙瘩用的是玉米面，前面的程序與做馓飯差不多，但熬的時(shí)間很長(zhǎng)，直到把水分熬干，鍋中是一個(gè)一個(gè)疙瘩，這就是人們所說(shuō)的囤疙瘩。疙瘩中會(huì)放一些土豆塊，但在熬的過(guò)程中已軟爛，與疙瘩融成一體。囤疙瘩是古老的玉米面飯食，在制作中僅有攪動(dòng)這一方法，想必與以前的做飯環(huán)境和條件有關(guān)。

囤疙瘩做好了，盛入碗里時(shí)先用筷子挑一挑，使其蓬松酥軟再吃。為何要如此呢？原因是囤疙瘩乃瓷實(shí)食物，如果吃得太結(jié)實(shí)，胃會(huì)不舒服。為此，有人會(huì)將囤疙瘩挑一挑，然后再抖一抖，覺(jué)得太多便撥回鍋里一些，一碗囤疙瘩就變成了半碗。有的人吃半碗就飽了，飯量大的人也就一碗，或者一碗半。囤疙瘩頂飽，中午吃一頓，到晚上還一點(diǎn)兒也不想吃飯。

囤疙瘩，必須配小菜才吃得舒服，不然吃不了幾口就不想吃了。廟川人善于從已有物資上想辦法，譬如蜂蜜，往囤疙瘩里放一些，疙瘩便變得甜美可口。再譬如切一盤(pán)腌白菜，用于當(dāng)囤疙瘩的下飯菜也很可口。如果再講究一些，也可用蔥花、蒜末和干辣椒熗鍋，炒一盤(pán)腌白菜，吃起來(lái)味道會(huì)更好。此外還可以炒一盤(pán)酸辣土豆絲，以爽脆的土豆絲改變口感，以酸辣增加食欲，不知不覺(jué)就能吃完一碗囤疙瘩。

囤疙瘩有玉米面特有的甜味，一入口就浸潤(rùn)味蕾，是難得的享受。但用玉米面做飯食，須經(jīng)過(guò)精加工才好吃，否則會(huì)有粗糲之感，尤其是疙瘩，咀嚼起來(lái)更是如此。這便要說(shuō)到吃囤疙瘩配喝湯的事。囤疙瘩是瓷實(shí)飯食，干吃一碗會(huì)有撐脹之感。廟川人喜歡的熗漿水湯，是飯桌上的百搭湯品，吃一口囤疙瘩，喝一口漿水湯，是廟川人多年的固定吃喝方法。當(dāng)然，偏甜的囤疙瘩，與偏酸的漿水湯，亦是最佳搭配，讓味蕾被兩種味道交替刺激，那種感覺(jué)就是人常說(shuō)的有滋有味。

在二月也不是天天吃囤疙瘩，且吃囤疙瘩也不僅限于二月，只因?yàn)閺R川人在二月很閑，便主要吃囤疙瘩這樣簡(jiǎn)單的飯。廟川人就是這樣的觀念，農(nóng)忙或者辛勞時(shí)一定要吃好，只有吃好才對(duì)得起自己。至于閑散季節(jié)，不必浪費(fèi)糧食和肉菜，簡(jiǎn)單吃一吃即可。年輕人吃囤疙瘩吃得胃酸，便感嘆完全可以不吃這種飯，老年人在一旁警告年輕人，什么都得吃一吃，才不負(fù)五谷雜糧對(duì)人的養(yǎng)育之恩。年輕人不敢在老年人跟前造次，低下頭嘀咕幾句聽(tīng)不清的話，然后象征性地吃幾口，以免被老年人指責(zé)。

在二月，廟川人還會(huì)把早飯和午飯合為一頓，也是吃囤疙瘩。人們好像沒(méi)有吃飯的興致，用兩頓飯就把一天應(yīng)付過(guò)去了。

二月，樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，風(fēng)還有些冷，是蕭瑟的月份。

三月。

廟川人講究吃春芽。春芽就是在春天發(fā)芽的菜，譬如豆芽和苜蓿。豆芽不用說(shuō)，廟川人將其與木耳、粉條一起涼拌，是一道可口的涼拌菜。還有幾種吃法，譬如把豆芽放入寬面中，撒上辣子面，潑入熱油攪拌均勻，吃起來(lái)有豪爽之感。再譬如把豆芽干煸、清炒、爆炒等，都很好吃。

進(jìn)入初春，風(fēng)輕柔而溫暖，地上有了一層綠意，其中不乏能吃的春芽。此時(shí)所說(shuō)的春芽，是剛冒出地皮的苜蓿。第一茬苜蓿，在積雪融化或天暖后，一兩天就冒了出來(lái)。小孩子提一個(gè)小竹籃，將苜蓿掐斷放進(jìn)去。必須小心放，如果落到枯萎的雜草叢里，便不好找了。

廟川在三月間吃苜蓿春芽，大致有三種吃法。吃第一茬是二月底左右，此時(shí)的廟川人要吃一頓掛面，至于是什么原因，沒(méi)有人說(shuō)得清，反正傳了很多年，不需要道理。廟川人不會(huì)做掛面，臘月間有泰安人背著掛面來(lái)賣(mài)，每家買(mǎi)上幾把，在采春芽時(shí)吃上一頓，剩下的再吃一頓即可吃完。這一頓的澆頭，是用豬肉臊子先做出湯，然后放嫩苜蓿芽進(jìn)去，煮少許時(shí)間即可。此澆頭苜蓿鮮嫩、湯汁濃香，是最早讓人體味到春天的一餐。

苜蓿長(zhǎng)得再高一點(diǎn)兒，便不再是芽而是苗了，掐的時(shí)候稍向上一點(diǎn)兒，到手里的會(huì)是鮮嫩的一截。這樣的苜蓿要焯一下水，出鍋瀝干水后炒肉最好吃。廟川人做苜蓿炒肉，喜歡將切好的肉片入鍋爆炒，炒出油脂的肉片便收緊，然后放入苜蓿炒少許時(shí)間即可。出鍋后的這盤(pán)菜，肉片瓷實(shí)，苜蓿鮮嫩，對(duì)人頗有食欲誘惑力。

還有一種吃法，是用苜蓿做成餡，包一頓扁食吃，此乃廟川人的獨(dú)創(chuàng)和獨(dú)享。苜蓿餡并不只是苜蓿，還要放肉丁和蔥花，只不過(guò)此二者是配角，主要還是以苜蓿為主。吃苜蓿扁食，餡的獨(dú)特味道，以及咀嚼時(shí)的難得體會(huì)，會(huì)讓人感慨如此美味的東西，只能在這個(gè)時(shí)節(jié)享受，過(guò)了這個(gè)月便再也吃不上。

記得與廟川相鄰的瓜流溝村人，會(huì)來(lái)廟川背后的山坡上掐苜蓿。其中有一個(gè)長(zhǎng)得頗為清秀、腿很長(zhǎng)的女孩，每次來(lái)都是由與她訂婚的小伙子陪著，掐完苜蓿，小伙子提著小竹籃，兩人一塊兒回去。我聽(tīng)好多人說(shuō)那小伙子家境不行，恐怕訂了婚也會(huì)打水漂。廟川年長(zhǎng)的人怒視說(shuō)閑話的人，很快便無(wú)人再提這個(gè)話題。那個(gè)月，人們都忙著掐苜蓿、吃苜蓿炒肉，無(wú)暇顧及別的事情。很快，便傳來(lái)那姑娘家向小伙子家退婚的事，看來(lái)人們的猜測(cè)不無(wú)道理，事情并未超出預(yù)料。那個(gè)月，人們還掐了幾次苜蓿，但人群中沒(méi)有了那個(gè)姑娘和那個(gè)小伙子。

之后便不再掐苜蓿，苜蓿瘋長(zhǎng)得像小樹(shù)，那時(shí)節(jié)人不再吃苜蓿，輪到牛羊吃了。

四月。

吃韭菜。韭菜、辣椒、大蒜、大蔥、小蔥、花椒、芫荽等，在炒菜時(shí)用少許，可增香和提味。韭菜的最大特點(diǎn)，是從不用去管，它們兀自在地里長(zhǎng)著，吃時(shí)去割一把便是。不僅是廟川，恐怕在所有地方，韭菜都是懶人菜。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橹灰谝粋€(gè)地方撒下韭菜種子，便年年能長(zhǎng)出韭菜。廟川的韭菜更是神奇，冬天時(shí)以為已經(jīng)枯死，但開(kāi)春后卻又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。人們?yōu)榱俗尵虏碎L(zhǎng)得更好，會(huì)早早地在韭菜地里燒一把麥草，為新韭菜提前施肥。

第一茬韭菜十分嫩綠，人們會(huì)用于包扁食、炒雞蛋等。這是很多人家一年中的第一頓扁食，加上餡是第一茬韭菜，吃起來(lái)味道分外不同。小孩子記得去年吃過(guò)的味道，所以天天去菜園子里看，只要發(fā)現(xiàn)第一茬韭菜長(zhǎng)出來(lái)了，便跑回來(lái)鬧著讓母親包扁食。所以，用第一茬韭菜包第一頓扁食，多是為了滿足小孩子。

至于韭菜炒雞蛋，也是為了滿足小孩子。去菜園子里割一小把韭菜，打一兩個(gè)雞蛋，炒出一盤(pán)有綠有黃的韭菜炒雞蛋，遞到小孩子手里。小孩子上學(xué)后，就吃不上韭菜炒雞蛋了，因?yàn)橐u(mài)掉雞蛋給他們換學(xué)費(fèi)。

等到第二茬韭菜長(zhǎng)出來(lái)，就可以放開(kāi)吃了，不論是熗漿水、炒土豆絲、紅燒豆腐、做臊子澆頭、炒豬肉等，都可以放韭菜。韭菜一則顏色綠，二則味鮮，放入什么菜都合適。廟川人從開(kāi)春吃韭菜，一直吃到入秋，每天的碗里都有綠色和鮮香之味。但韭菜卻不能單獨(dú)做菜，必須與別的菜搭配才行，說(shuō)白了，韭菜就是作為配菜而存在的，甫一出現(xiàn)便是百搭，其他蔬菜在這一點(diǎn)上無(wú)法相比。

廟川的韭菜分兩種，一種是細(xì)長(zhǎng)條形，另一種是寬葉形。說(shuō)是寬葉，也寬不到哪里去，只是相對(duì)長(zhǎng)條形寬一點(diǎn)兒而已。長(zhǎng)條形韭菜多用于熗漿水和做湯，而寬葉形韭菜則多用于炒菜，譬如炒土豆片、紅燒豆腐、炒蘿卜片等，選幾根切段放進(jìn)去，好看也好吃。蘭州牛肉面有寬面細(xì)面之分，有一種寬面叫韭葉，與寬韭菜葉形狀一模一樣。

廟川人吃臊子面，臊子澆頭中韭菜必不可少，在快出鍋時(shí)才放入，可保持鮮綠顏色，很讓人提神。廟川人喜歡先喝一口澆頭湯，然后吃一口湯中的韭菜，才開(kāi)始吃面。吃完后發(fā)出感嘆，美得很！廟川人說(shuō)話是陜西口音，不了解的人，以為廟川屬于陜西。

廟川人有送韭菜的習(xí)慣，自家的韭菜多，而且長(zhǎng)得快，便對(duì)村里的人說(shuō)，你們家的韭菜不夠吃，我們家給你們，你們拿把刀自己去割。甚至有些時(shí)候都不用打招呼，直接去割即可，日后碰到韭菜的主人，說(shuō)一句已經(jīng)吃過(guò)你們家送的韭菜，并表示一番謝意。主人點(diǎn)頭稱是，說(shuō)韭菜是送給大家的，誰(shuí)都可以去割，割了吃就是了，不必客氣。有人卻割錯(cuò)了韭菜，把一戶貧窮人家的韭菜割了，他過(guò)意不去，提了一瓶清油送到那戶人家，心里才好受了一些。

五月。

少吃肉，多吃嫩芽和綠葉類蔬菜。廟川人常說(shuō)，這是順應(yīng)時(shí)節(jié)，鼓勵(lì)人們注意健康，歸根結(jié)底就是一句話，吃對(duì)了養(yǎng)生，吃錯(cuò)了生病。所以五月吃東西很重要，切不可隨便應(yīng)付。

但廟川的五月，可吃的蔬菜卻很少，所以這個(gè)月就像詩(shī)人艾略特所說(shuō)，是“殘酷的季節(jié)”。不僅如此，廟川人在五月初還很忙，不僅土豆要種、玉米要種，而且多種蔬菜也要種。從農(nóng)事角度而言，種植和收獲在時(shí)間兩端，不可縮短也不可強(qiáng)行拉近，用廟川人的話說(shuō)就是，種下了一定能等來(lái)，不種下一定等不來(lái)。五月種下的莊稼，最早長(zhǎng)出且長(zhǎng)得最快的是玉米，每天都向上躥出一截，看上去頗為喜人。

這時(shí)的地里，緊跟玉米會(huì)長(zhǎng)出一種野菜，名叫苦苣。廟川人在這個(gè)月會(huì)將玉米地鋤一遍，一則為玉米松土，二則鋤去雜草。但人們對(duì)待苦苣的態(tài)度卻不一樣，要么小心鋤斷后放入竹籃，要么留下，讓其長(zhǎng)到理想狀態(tài)再收?？嘬膶W(xué)名苣荬菜，中藥名叫敗醬草，有清熱、解毒、消暑、清腸胃、降血壓等功效。廟川人不講究這些，他們將苦苣視為五月最珍貴的野菜，只要看到便不會(huì)放過(guò)。

苦苣長(zhǎng)得很好看，每一株都長(zhǎng)有四五個(gè)葉片，用廟川人的話說(shuō)，寬展展地趴在地上，就等著人去掐呢！人們將四五個(gè)葉片收攏在一起拔出，把根部的土甩掉，放進(jìn)小籃子里。鋤過(guò)一遍的玉米地鮮有別的野草，所以苦苣便成片長(zhǎng)，多的地方甚至是一大片，廟川人最喜歡看到這樣的苦苣，一掐便是一籃子。

苦苣的做法只有一種，就是放入漿水缸中“插漿水”，除此之外不做別的?？嘬慕?jīng)缸中的漿水引子腌制后，根莖和葉片會(huì)略為泛白，看上去有糯膩之感。但入口咀嚼卻極為脆嫩，尤其是根莖，在眾多插漿水的蔬菜中，是最為脆爽的，吃一頓口齒留香，讓人長(zhǎng)久懷念。

在五月里掐苦苣回來(lái)插漿水，前后可進(jìn)行兩輪，大概有二十天左右，過(guò)了這個(gè)時(shí)節(jié)，苦苣已被掐得所剩不多，尤其是在野地里的已長(zhǎng)得粗大，不宜再插漿水。所以，廟川人吃漿水苦苣，僅在五月。

其實(shí)關(guān)于五月的飯菜，除了少吃肉之外，還有少吃酸一說(shuō)。廟川人用苦苣插漿水，吃的卻是酸，豈不是矛盾？廟川人對(duì)此自有說(shuō)法，他們認(rèn)為用苦苣插漿水，是老天爺對(duì)廟川的賞賜，豈能白白浪費(fèi)？至于少吃酸一說(shuō)，對(duì)于一年四季都吃漿水的廟川人來(lái)說(shuō)，大可不必在意。

有一人在五月底，在一塊坡地上發(fā)現(xiàn)了十幾株苦苣，此時(shí)別處的苦苣已長(zhǎng)老，但那個(gè)山坡因?yàn)殛幇?，苦苣便長(zhǎng)得慢一些，到月底才長(zhǎng)好。那人喃喃自語(yǔ)，剛好我吃苦苣漿水還沒(méi)有吃夠，你們專門(mén)在這兒等著我呢！于是他又掐了一籃子苦苣，回家插成漿水，又美美地吃了幾頓。

六月。

天熱了。這個(gè)月的蔬菜，已長(zhǎng)滿整個(gè)菜園子，譬如黃瓜、卷心菜、大蒜、西紅柿、菠菜、豆角、茄子、葫蘆瓜、莜麥菜、土豆、青菜等，不一而足。但六月也是百毒之月，這個(gè)月吃東西不注意，毒素會(huì)積在體內(nèi)，一年都打不起精神。廟川人雖然說(shuō)不出多少道理，但多年傳統(tǒng)已成習(xí)慣，所以在六月吃什么不吃什么，人們清清楚楚。

廟川六月間的菠菜和青菜，是典型的應(yīng)季蔬菜。它們差不多同時(shí)種下, 長(zhǎng)速和形狀也差不多，都是以葉為主的蔬菜。菠菜和青菜不像韭菜，拔出一茬便不會(huì)再長(zhǎng)，所以要多種一些才能每天都吃得上。

每天都吃菠菜或者青菜，其實(shí)也不膩，因?yàn)橛眠@兩種蔬菜可做出多種菜品。譬如菠菜，可做雞蛋炒菠菜、清炒菠菜、菠菜豆腐湯、涼拌菠菜等，很鮮嫩，吃起來(lái)都很可口。菠菜只要入水略煮，或者炒少許時(shí)間，便就熟了。所以做菠菜一定要把握好時(shí)間，時(shí)間太短會(huì)生硬難嚼，口感和味道欠佳；時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)變得綿軟，吃起來(lái)軟塌塌的一團(tuán)，難以下咽。

青菜則是百搭，炒、蒸、煮、燉、拌、燒、煎、燴、爆、熗，無(wú)所不可。廟川人吃青菜，多以清炒為主，它在午飯和晚飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)。這道菜很好做，用蒜末、蔥花、姜絲、干辣椒等熗鍋，然后把青菜入鍋翻炒片刻，即可出鍋上桌。清炒青菜，配米飯和馓飯吃，都很下飯。廟川人注重下飯小菜，有時(shí)候炒一小盤(pán)青菜，也可作為早飯的小菜。

家家戶戶，每天不是吃菠菜，就是吃青菜，碗里常見(jiàn)綠色菜葉，口感頗為不錯(cuò)。有一戶人家將菠菜和青菜種在墻下，墻倒后便全毀了，那一個(gè)月都吃不上綠葉菜，男主人經(jīng)過(guò)別人家的菜園子，神情會(huì)不自然。那人有一天一大早推開(kāi)大門(mén)，見(jiàn)門(mén)口放了兩堆菠菜和青菜，吃好幾天不成問(wèn)題。他打聽(tīng)是哪位鄰居送的，想表示謝意，不料人們卻笑著說(shuō)，送菜的不是張三家的女人，就是李四家的媳婦，害得那人不好再問(wèn)，只能將那一份人情記在心里。

我小時(shí)候?qū)ｉT(mén)負(fù)責(zé)從菜園子里拔菜。母親說(shuō)一聲去拔菠菜或者青菜，我便跑進(jìn)菜園子，拽住菠菜或者青菜根部，一用力就拔出一棵，不一會(huì)兒就拔出六七棵，看一看夠吃一頓了，便飛奔回去。菜根上還有泥土，散發(fā)出一種特有的味道。我那時(shí)候年齡小，加之因?yàn)橐圆げ嘶蛘咔嗖说男那轭H為激動(dòng)，所以覺(jué)得菜根上的泥土也有一股讓人著迷的香味。

吃一個(gè)月菠菜和青菜，六月就過(guò)去了。

七月。

小麥?zhǔn)炝?，是割麥的月份?/p>

因?yàn)槊?，加之也很累，廟川人便經(jīng)常搟面條吃。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，廟川人最好的飯食都是搟面條，也就是常說(shuō)的臊子面。廟川人說(shuō)的臊子面有兩種，分別為甜臊子面和酸臊子面。所謂甜臊子面，就是先將清油燒熱，然后放入豬肉臊子爆炒，再加水燉煮出的澆頭。而酸臊子面，面條還是搟面條，但澆頭是用漿水熗出的，以酸味見(jiàn)長(zhǎng)，故稱為酸臊子面。

在七月，廟川人吃的臊子面，單指甜臊子面。相比漿水澆頭的臊子面，用豬肉臊子做澆頭的臊子面，油水足、菜品多，吃了很是管飽，要不然那一地麥子怎能在幾天割完。割麥的人每天下地早，割一上午麥子早已餓了，所以主婦們會(huì)早早地?fù){好面條，一張不夠便搟兩張，一定要做到寧可剩、不可少。主婦們都有搟面條的本事，一團(tuán)柔軟的面團(tuán)經(jīng)她們不停揉壓，慢慢成為圓形。然后她們飛舞一根搟面杖，那團(tuán)面便越來(lái)越大、越來(lái)越薄，最后稍做折疊，切成又細(xì)又長(zhǎng)的面條。切好的面條，要撒一把面粉上去，以防粘連或變軟，下鍋時(shí)抖掉面粉即可。

這個(gè)月，割麥?zhǔn)峭饷娴拇笫?，搟面條是屋里的大事。廟川人將家庭主婦稱為“屋里的”，緣由就在于此。農(nóng)忙時(shí)節(jié)的吃飯大事，由她們掌控，是不能馬虎的。

在搟面條之前，已經(jīng)做好了一鍋臊子，同時(shí)也燒開(kāi)了一鍋煮面條的水，等割麥的人一進(jìn)門(mén)，下進(jìn)面條煮兩分鐘左右，便可撈出入碗，舀臊子澆頭澆在面條上面，讓湯汁自上而下浸入，即可端上桌。也有人喜歡先將臊子澆頭舀入碗內(nèi)，然后撈面條入澆頭中，自下向上翻攪著吃。兩種澆頭入碗方式，全依個(gè)人喜好，沒(méi)有固定模式。

這一頓臊子面，一般人吃兩到三碗，才可保證下午有力氣干活兒。這個(gè)月的黃瓜、蒜薹、水蘿卜等都已長(zhǎng)好，人們會(huì)將其腌制成小菜，專配臊子面而食。這幾樣小菜吃起來(lái)脆爽可口，同時(shí)也保留了當(dāng)季的新鮮感。吃完了，坐在屋檐下乘一會(huì)兒涼，讓身上的汗消掉，就又提著鐮刀下地。

割麥，有的人家割得快，有的人家割得慢，同一天開(kāi)始割麥，卻從來(lái)都不會(huì)在同一天結(jié)束。割得快的人家，在最后一天仍然要吃一頓臊子面，一家人吃得放松，聊得開(kāi)心。一年的麥子已經(jīng)割完，剩下的都是小事。在吃臊子面或聊天的間隙，人們會(huì)本能扭頭向麥地的方向張望，明年能有多少臊子面吃，人們已經(jīng)心里有數(shù)。

八月。

天氣最熱。菜園里的西葫蘆已長(zhǎng)大，可以經(jīng)常吃了。對(duì)廟川人來(lái)說(shuō)，西葫蘆這個(gè)稱呼是陌生的，他們把西葫蘆只叫瓜，而且這一稱呼可包含所有瓜類，譬如西瓜、絲瓜、冬瓜、南瓜等，但廟川除了葫蘆瓜外，不種別的瓜，所以廟川人說(shuō)的瓜，只是指西葫蘆瓜。

很多地方的瓜，在五六月間便可長(zhǎng)好，但廟川早晚溫差大，日照時(shí)間短，所以不到七月，瓜便長(zhǎng)不大也吃不得。有一個(gè)說(shuō)法，夏季潮濕悶熱，容易因暑濕生癥，而瓜類可以清熱化濕，亦可排除毒素，加之吃起來(lái)清淡可口，是夏天應(yīng)季而吃的好食物。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，廟川人只能說(shuō)個(gè)大概，但吃法卻很具體，大有吃對(duì)了什么都好說(shuō)的意思。

八月初，是廟川人摘瓜炒菜的好時(shí)節(jié)。其實(shí)這時(shí)的瓜表面嫩滑，用指甲掐一下會(huì)浸出水。這是炒菜最好的瓜，如果再長(zhǎng)得粗壯一些，就沒(méi)有了水分，只能任其長(zhǎng)老，挖出瓜籽在來(lái)年種植。

廟川的瓜也有藤，但不用搭架子，只要有一片陽(yáng)光，便可貼著地面隨便長(zhǎng)。瓜藤上的葉子很大，把瓜遮掩得不見(jiàn)蹤影，所以一個(gè)瓜是怎樣長(zhǎng)成的，人們一點(diǎn)兒也不清楚。直到要摘幾個(gè)炒菜了，才掀開(kāi)細(xì)密的藤和葉，從里面拽出光溜溜的瓜。瓜也開(kāi)黃花，即便是瓜已長(zhǎng)大，還存留著枯了的花蒂。人們把瓜從藤上摘下，不用管瓜尖上枯了的花蒂，回去清洗時(shí)自然就掉了。

廟川人種的瓜，都翠綠鮮嫩，清香多汁，清炒后脆嫩可口，鮮美好吃。因?yàn)閺R川的瓜成熟在八月，這個(gè)月人們便每天都吃一頓炒瓜菜，吃多了，對(duì)制作手藝便了如指掌。譬如切瓜時(shí)對(duì)半切開(kāi)，將含水分的瓜芯挖出扔掉，避免影響爆炒效果。廟川人炒瓜，也有不同之處，先是熱鍋涼油，然后放入豬肉臊子，再將切好的瓜片放進(jìn)去翻炒，炒熟后既有豬油的香味，亦不失瓜片的脆爽。

別的地方將瓜剁成丁做餃子餡，但廟川人不那樣干，他們只做類似餃子的扁食。扁食主要用核桃仁做餡，所以瓜在廟川的吃法最單一。單一的吃法，對(duì)應(yīng)的是單一的日子，但瓜在八月長(zhǎng)得快，便天天趕著人吃它，吃得慢了會(huì)有浪費(fèi)的罪惡感。所以這一個(gè)月，人們炒瓜菜的花樣層出不窮，早餐是一小碟下飯小菜；中午配米飯吃，是用豬肉臊子炒出的大盤(pán)瓜菜；到了晚飯?jiān)偾宄匆槐P(pán)，因?yàn)檎{(diào)料放得少，味道會(huì)泛甜，但配上饃和漿水湯，亦吃得頗為開(kāi)心。

有個(gè)人家里瓜太多，加之他懶得收拾，便讓瓜藤就那樣枯著，直到枯干了所有葉子，才露出已干枯的瓜。那人只摘了兩個(gè)，說(shuō)，明年夠種了，對(duì)別的瓜便不管不問(wèn)。有人問(wèn)他為何不管，他說(shuō)人的嘴不需要了，管它干什么？留給鳥(niǎo)兒吧，讓它們吃個(gè)飽肚子。

過(guò)了八月，廟川人便不再吃瓜。或許是因?yàn)槌陨狭税a，過(guò)后反而會(huì)懷念八月，又盼望著像在八月一樣天天吃瓜，但那樣的情形只能等到下一年才會(huì)再出現(xiàn)。

九月。

入秋，天氣涼了。

經(jīng)常下雨，但氣勢(shì)小了很多，不像七八月份的雨那么狂暴。這個(gè)月的雨下著下著，樹(shù)葉就黃了，然后就落了下來(lái)。如果不下雨，那樹(shù)葉的變化是先紅后黃，但一場(chǎng)雨改變了樹(shù)的歷程，也讓樹(shù)缺少了一次色彩演變。

入秋后的天氣，就是這樣。

廟川人有一個(gè)說(shuō)法，秋吃果。吃什么果呢，無(wú)非就是蘋(píng)果和梨子。廟川人有意讓這兩種水果經(jīng)一場(chǎng)霜，然后才摘下。他們說(shuō)蘋(píng)果和梨子的甜，是那種水甜，讓霜?dú)⒁幌滤郑攀钦嬲奶?。這也不無(wú)道理，霜降確實(shí)會(huì)讓水果的水分驟減而甜度更為醇濃。

下雨天，蘋(píng)果和梨子堆了一地，那就吃吧，不然腐壞爛掉讓人心疼。但是不能把蘋(píng)果和梨子當(dāng)飯吃，一來(lái)吃不飽，二來(lái)吃多了得倒牙。有人聽(tīng)說(shuō)廟川的蘋(píng)果和梨子產(chǎn)量高，便來(lái)收購(gòu)，但還沒(méi)等他報(bào)出價(jià)錢(qián)，廟川人嘴里便喊出兩個(gè)字：不賣(mài)。眼里更是像要噴出火。廟川人的觀念是，自己辛辛苦苦下苦力收獲的東西，哪怕是別人掏錢(qián)也不賣(mài)。雨停后，廟川人便開(kāi)啟冬窯，將蘋(píng)果和梨子放進(jìn)去，以備冬天再吃。

九月間其實(shí)很忙，冬麥要播種，而在播種之前，還要把地翻耕幾遍，美其名曰曬地，意思是讓翻耕的田地吸足陽(yáng)光，好讓冬麥順利過(guò)冬。播種冬麥需要十天左右，但前面準(zhǔn)備、后面收尾都需要幾天，大概共需半個(gè)月時(shí)間。每天一大早，男人們肩扛犁鏵，趕著牛下地。女人們炒好素土豆片、肉炒豆角，煎幾個(gè)雞蛋餅，再做一碗面片，加幾個(gè)饃饃，讓小孩子送到地里去。此時(shí)的勞作并不比八月輕松，為何不做豬肉臊子面送過(guò)去？原因有二：其一是男人們吃臊子面吃得多，送飯器具僅為瓦罐，送不了那么多的臊子面；其二是臊子面不經(jīng)泡，送到地里后，用廟川人的話說(shuō)早就“綿”了。廟川人說(shuō)的“綿”，意思是黏，試想那么一瓦罐黏成一團(tuán)的面條，讓人如何吃得下？而炒菜、饃饃、煎雞蛋餅，以及切片較大的面片，能讓男人們吃飽吃好，有力氣干活兒。

這個(gè)月也是收土豆、包菜和辣椒的月份，甚至菜園子里的所有蔬菜，不管有多少，都要一次清理干凈。譬如茄子、葫蘆瓜、黃瓜、豆角等等，可能藤蔓上還掛有幾個(gè)，也連同藤蔓被收攏到一個(gè)角落，有鳥(niǎo)兒發(fā)現(xiàn)了就去啄食，發(fā)現(xiàn)不了便兀自干枯或腐爛。收回的土豆和包菜，要趁新鮮吃，每家每戶都會(huì)做蒸土豆、炒土豆絲、炒包菜等，嘗鮮吃上幾頓。

九月，人們?nèi)匀幌裨诳嵯囊粯用β?，吃的東西也雜亂無(wú)章。其實(shí)人們是可以好好吃飯的，只因?yàn)樘Γ銦o(wú)暇顧及。

十月。

地里的莊稼都已收完，人也閑了下來(lái)。

一年之中，這一個(gè)月最閑，之前的活兒都已干完，而冬天的活兒還為時(shí)尚早，所以先閑一閑、歇一歇。閑下來(lái)，便一改常吃的搟面條，而多吃面片。面片分兩種，一種是小麥面片，另一種是玉米面片。配菜也分素菜和漿水兩種。素菜為葫蘆瓜、土豆片、黃蘿卜丁、大蒜、蔥花等，仍然是廟川人常說(shuō)的甜飯。還別說(shuō)，這類面片還真有甜味，尤其是葫蘆瓜入口，咀嚼起來(lái)有分外濃郁的甜意。當(dāng)然醋和油潑辣子是少不了的，否則甜面片吃起來(lái)還是寡淡。醋會(huì)備在一個(gè)小碗里，吃時(shí)舀一小勺放入面片中，廟川人將此稱為調(diào)醋，似乎少了這一形式，就少了一種味道。油潑辣子也是用小勺舀入面片中，廟川人將此稱為挖一勺，這個(gè)叫法屬?gòu)R川獨(dú)有，出了廟川聽(tīng)不到。

另一種常吃的是漿水面片，說(shuō)是漿水面片，但里面有酸菜，須得先熗鍋并炒好，在面片煮好后再將漿水放進(jìn)去，然后撒上蔥花和蒜末，提味亦增色。漿水面片也放土豆片，而且會(huì)煮很長(zhǎng)時(shí)間。舀入碗中吃一口，可嘗出酥酥的玉米汁感，是難得的享受。當(dāng)然，漿水面片最直接的還是酸爽之味，吃起來(lái)格外開(kāi)胃，亦很提神，忍不住會(huì)多吃一碗。

這個(gè)月人們唯一要干的，是上山或者下河道拾柴。以前林業(yè)部門(mén)管得不嚴(yán)，廟川人會(huì)砍一些青岡木，弄回家鋸成長(zhǎng)短一致的棒子，然后劈開(kāi)碼放成堆，等待其慢慢風(fēng)干。廟川人將此稱為“柴花子”。在廟川話中，“花”是片的意思，屬于地域獨(dú)有。這些年管得嚴(yán)，廟川人便不再上山砍柴，而是把自然枯死的樹(shù)拉下山，同樣也劈成“柴花子”，專用于做飯。廟川人做飯都用木柴，他們把做出的飯叫“柴火飯”，并堅(jiān)信比別的東西做出的飯香很多。此外，廟川人會(huì)去河道里，撿拾夏天發(fā)洪水時(shí)沖下來(lái)的枯木樹(shù)枝，那樣的情形是真正的拾柴。人們拾一天柴，會(huì)在下午四五點(diǎn)早早回家，天冷了，白天也短了，早一點(diǎn)兒回家吃一頓面片，然后烤火喝茶，日子就這樣一天天過(guò)。

到了十月底，天氣已有寒意。人們閑不住，便會(huì)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但畢竟是農(nóng)人，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是會(huì)走進(jìn)地里。一腳踢出一個(gè)遺留的土豆，于是便仔細(xì)察看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)。土豆跟核桃一樣，你一遍又一遍收拾，以為收拾干凈了，卻總還有遺留。人們拿著或大或小的土豆回家，對(duì)家庭主婦說(shuō)，把它們幾個(gè)用上，做個(gè)面片吧！主婦本打算做別的晚飯，聽(tīng)男人那么一說(shuō)，便將那幾個(gè)土豆洗凈切碎，做了一頓漿水面片。

這一個(gè)月，每天早上都有一層霜，白花花的，讓人望而卻步。白日到了這個(gè)月也短了，廟川人大多都一天吃兩頓飯，基本是把早飯和午晚合為一頓，并有意壓到十點(diǎn)左右吃，為的是能撐到晚飯。所以上午的這一頓飯也多吃面片，邊吃邊扭頭向外看，太陽(yáng)出來(lái)了，霜已散去。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）