上篇：捕風(fēng)

一

很多年了。從我記事那天起就知道，由你領(lǐng)銜主演的那場(chǎng)驚天地泣鬼神的大義之舉，在這世上已經(jīng)登臺(tái)亮相了至少八百年。我父親曾以它為題材寫(xiě)過(guò)通俗小說(shuō)，我母親在戲曲舞臺(tái)上還扮演過(guò)你的妻子?，F(xiàn)在，又輪到我以電影的形式來(lái)講敘這個(gè)故事了，我是編劇，也是導(dǎo)演。起初，我的投資人對(duì)此毫無(wú)興趣，說(shuō)這是一個(gè)陳舊的故事，不值得拍，況且也被人多次拍過(guò)了。但是，當(dāng)我把自己的構(gòu)思說(shuō)全了之后，他很快改變了主意。他有點(diǎn)興奮地說(shuō)，這樣的話，或許真的有點(diǎn)意思了。

這些年研讀你的故事，對(duì)我而言儼然是一份使命，有一種無(wú)形的力量在慫恿著我，說(shuō)是鬼使神差也不為過(guò)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我對(duì)你的故事原本也是沒(méi)有多少激情的，但凡家喻戶曉的故事難免令人乏味。我之所以對(duì)此不屑，是因?yàn)樵缇桶l(fā)現(xiàn)與你相關(guān)的事跡在所謂的歷史典籍中不過(guò)是一個(gè)混亂而矯情的傳說(shuō)，即使是在《左傳》《史記》這樣偉大的著述中，也往往自相矛盾。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是漏洞百出，經(jīng)不起推敲，終究還是紙包不住火。都說(shuō)時(shí)間是一把雕刻刀，能把歷史雕刻得不成個(gè)樣子，甚至面目全非。遺憾的是，這種帶有濃重學(xué)生腔的表述有時(shí)卻顯得恰如其分。

始作俑者可能是元代那位雜劇作家紀(jì)君祥。他蟄居在大都的屋檐下，從斷簡(jiǎn)殘篇里搜羅出一鱗半爪，第一次以雜劇的形式敘述了這個(gè)不可思議的故事，而且還取了一個(gè)嘩眾取寵的名字——《趙氏孤兒》。于是，瓦舍勾欄下伶工們粉墨登場(chǎng)，伴隨著長(zhǎng)袖與絲竹，閣下的大名像瘟疫一樣，很快就傳遍了大河上下大江南北。呵呵，那時(shí)的群眾就開(kāi)始吃瓜了！他們聽(tīng)得津津有味，哭得稀里嘩啦，卻不知那時(shí)分寫(xiě)戲的人正鉆進(jìn)某家青樓聽(tīng)著小曲，喝著花酒，要不就是摸著骨牌。當(dāng)然也早有人質(zhì)疑，認(rèn)為你的形象其實(shí)是虛構(gòu)，即使在太史公的筆下也是一帶而過(guò)，但這一點(diǎn)也不會(huì)妨礙你的故事深入人心，并且經(jīng)久不息。

程嬰先生，今夜月亮很好，很大。我獨(dú)自逗留在大別山區(qū)的妙道山顛，住進(jìn)了一處看似蒼老實(shí)則時(shí)尚的房子，喝著清香的野茶。這里海拔不高，只有一千多米，負(fù)氧離子充足。城里是絕對(duì)沒(méi)有這樣的空氣的。適逢重陽(yáng)節(jié)，這一天有登高的傳統(tǒng)，我是個(gè)懶人，算是借此登高了。自我進(jìn)山以來(lái)，電視機(jī)里一直在滾動(dòng)播放著中東地區(qū)以色列和哈馬斯交戰(zhàn)的新聞。這是近期的世界熱點(diǎn)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，為人世人關(guān)注。而另一個(gè)地方，同根的俄羅斯和烏克蘭早已經(jīng)打了六百多天，戰(zhàn)火至今未滅，這個(gè)世界從來(lái)就不大太平。我父親生前說(shuō)過(guò)一句高屋建瓴的話——第二次世界大戰(zhàn)其實(shí)并未結(jié)束，第三次世界大戰(zhàn)顯然早已開(kāi)始。不過(guò)這幾天俄烏那頭似乎淡出了大眾的視野，實(shí)際上也不是消停，只是風(fēng)頭讓給了中東。所謂的輿情跟油漆一樣，很容易互相覆蓋。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的無(wú)奈，更是人類的悲哀。

程嬰先生，在這個(gè)略帶涼意的晚上，我在琢磨著給你寫(xiě)信，我想與你筆談，這當(dāng)然是一個(gè)奇怪的念頭，卻不乏天真，我只是想借這個(gè)難得的環(huán)境繼續(xù)打磨我的劇本。在這個(gè)文本里，我還會(huì)不時(shí)向你劇透，假想與你在空氣中交流，作饒舌的闡述。對(duì)此，我總是顯得信心滿滿，這或許有點(diǎn)自負(fù)。

我的劇本是這樣開(kāi)場(chǎng)的，看似漫不經(jīng)心——

按《史記》記載，這個(gè)故事要追溯到公元前近六百年，春秋時(shí)期的晉國(guó)已經(jīng)到了晉景公執(zhí)政的年代，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

那時(shí)候還沒(méi)有二十四節(jié)氣的說(shuō)法，只有春夏秋冬。

陽(yáng)春三月，汾水岸邊的柳樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去草色一片嫩綠。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，晉國(guó)都城的街上還沒(méi)有完全熱鬧起來(lái)，只有零星的馬車駛過(guò)，發(fā)出清晰的聲音。透過(guò)街邊的一排羊皮燈籠，可以看見(jiàn)對(duì)面威嚴(yán)的趙府紅門(mén)緊閉。門(mén)前那對(duì)石獅子剛被雨水洗過(guò)，卻顯得并不干凈，而且那只雄獅的眼神看上去也不大對(duì)勁，仿佛瞎了一只眼。

很快，從城北方向跑來(lái)了一匹棕色的馬，在臨近趙府的時(shí)候便開(kāi)始放慢了步子，走到熟知的拴馬樁前停下了。

一個(gè)穿戴整齊的男人下馬，他叫程嬰，還不到四十歲，面白身修，背著一只藤編的藥箱，緩步走上了門(mén)前的臺(tái)階。

那真是一個(gè)撲朔迷離的時(shí)代，細(xì)說(shuō)或戲說(shuō)都是捕風(fēng)捉影。遙想春秋五霸，真叫一個(gè)亂字了得。那些互相殘殺的畫(huà)面我不想多加描繪，在未來(lái)我這部電影里，充其量不過(guò)是序幕的素材，或者僅僅作為片頭字幕的襯底。那時(shí)候大戶人家養(yǎng)士的風(fēng)氣還沒(méi)有盛行，但很多記載認(rèn)為你是趙家的門(mén)客。我不喜歡“門(mén)客”這個(gè)詞，這種模糊的身份給人的感覺(jué)就是四處游蕩混吃混喝。我更希望你是一位名醫(yī)，都城的人從來(lái)不叫你郎中什么的，一律尊稱你先生，民間對(duì)你的醫(yī)術(shù)也傳得神乎其神，甚至認(rèn)為你能讓人起死回生，如果不是被那樁義舉所遮蔽，你的影響力或許能與后來(lái)的扁鵲不分伯仲。而且你本人有著一副端正的長(zhǎng)相，慈眉善目，頭發(fā)微卷，說(shuō)話和氣，聲音也非常好聽(tīng)。所以，我的劇本決定安排你在這個(gè)春日之晨從容地走進(jìn)趙府，顯然，作為主角，這樣的出場(chǎng)似乎有點(diǎn)平淡，但我不想讓你的亮相過(guò)于搶眼，你就是一個(gè)普通的男人。

現(xiàn)在你已經(jīng)走進(jìn)了趙府大門(mén)，經(jīng)過(guò)前院，順著回廊來(lái)到了這個(gè)中庭小園，眼前便為之一亮。這是兩年前趙家為迎娶趙莊姬公主而修建的，與中原的建筑風(fēng)格迥然有別，更像是江南的感覺(jué)。需要說(shuō)明的是，趙莊姬是多年以后對(duì)公主的稱謂，那個(gè)時(shí)代人的姓名很復(fù)雜，皆是以氏作姓，譬如趙家本是嬴姓，趙為氏，但沒(méi)有人稱趙家叫嬴家。對(duì)趙莊姬而言，趙是夫氏，莊是夫的謚號(hào)，姬才是她的本姓。為了敘述的方便，在這個(gè)文本里我一般會(huì)稱她為少夫人，只是在她的丈夫趙朔將軍死后，才改稱莊姬或者趙莊姬。少夫人是晉成公的女兒，當(dāng)今國(guó)君晉景公的妹妹。彼時(shí)老相國(guó)趙盾剛剛?cè)ナ?，這大宅子多少覺(jué)得有些蕭瑟，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是春暖花開(kāi)的季節(jié)。

你的腳步有些遲疑了，這些許的不安應(yīng)該源自兩年前趙府那場(chǎng)盛大的婚禮。

趙府的婚禮轟動(dòng)了都城。那一天里都是鼓樂(lè)喧天，一時(shí)間萬(wàn)人空巷，人們爭(zhēng)先恐后想看一眼傳說(shuō)中驚為天人的公主。當(dāng)氣派的花轎降落到趙府門(mén)前，場(chǎng)面險(xiǎn)些失控。膽大的沖到前面企圖掀開(kāi)新娘的大紅蓋頭，但伸出來(lái)的手一律被家丁的鞭子抽回，人們最終也沒(méi)有一睹公主的芳容。那天你也在場(chǎng)，始終不離新娘左右，這顯然是趙家事先的安排，防止意外的魯莽會(huì)傷及金枝玉葉。但你的目光卻投向了高頭大馬上的新郎趙朔，那是一個(gè)看起來(lái)俊朗且持重的年輕人，是父親最中意的兒子，也是晉國(guó)最年輕的將軍。你一眼就看出，新郎過(guò)于沉靜的表情與喜慶的氣氛有點(diǎn)格格不入。很快，也許是從第二天起，坊間就開(kāi)始流傳關(guān)于這場(chǎng)婚禮后續(xù)的閑言碎語(yǔ)……

月上柳梢頭。

鼓樂(lè)聲終于褪去了，前來(lái)參加婚宴的賓客早已陸續(xù)離開(kāi)。此刻，新人也入了洞房，門(mén)前的一對(duì)大紅燈籠在夜風(fēng)中輕微搖曳著，月光下的中庭小園顯得格外安靜。

不多時(shí)，傳來(lái)了遲疑的開(kāi)門(mén)聲。接著，一個(gè)披著白色斗篷的身影從門(mén)里走出，這是新郎趙朔。

經(jīng)過(guò)回廊，趙朔來(lái)到了小園。他的步伐似乎有點(diǎn)凌亂，仿佛還在醉中。年輕的大夫在小園里踱了幾步，又在冰涼的石凳上坐下。

月光在池塘里抖動(dòng)著，映照出新郎憂郁的表情……

他抬頭看了看月亮，隨后便是一聲長(zhǎng)嘆……

漸漸地，洞房傳來(lái)了瑤琴的彈奏聲，聽(tīng)起來(lái)很隨性，仿佛山澗里的流水，讓人頓起莫名地感傷。

新郎卻沒(méi)有聞聲望去，洞房里也沒(méi)有燭光。

借著朦朧的月光，依稀可見(jiàn)一個(gè)女人在優(yōu)雅地?fù)崆?。這無(wú)疑是公主，也是今天的新娘。但無(wú)法看清撫琴人的面容……

一只纖細(xì)的手輕輕撥動(dòng)著琴弦，很快又轉(zhuǎn)為激烈的劃動(dòng)……

突然，黑暗的洞房里傳來(lái)沉悶的一聲響。

月光里，那張瑤琴斷了一根弦。

——程嬰先生，你同意這樣的安排嗎？

二

風(fēng)拂過(guò)，一股濃郁的梔子花香撲面而來(lái)。你本能地吸了吸鼻子，這花的香氣實(shí)在太出挑了！晉地?cái)鄾](méi)有這樣的花，應(yīng)該是由江南一帶移植而來(lái)，它看上去一點(diǎn)也不名貴，卻顯得潔白干凈，姿態(tài)容顏也不輸牡丹、芍藥。丫鬟已經(jīng)進(jìn)屋向主子通報(bào)了，你在小園里等候，除了形態(tài)各異的花木，這里的奇石和蓮池也一樣讓你留戀。今天的天氣真好……

先生來(lái)了？

聲音來(lái)自你的左前方，顯得輕盈，猶如一只蜻蜓安靜地立在荷葉上。你循聲望去，視線越過(guò)了面前那叢梔子花——這也是我未來(lái)影片特意設(shè)置的畫(huà)面前景，我的鏡頭焦點(diǎn)一開(kāi)始就聚集在花瓣上，這無(wú)疑是一個(gè)主觀鏡頭——你的主觀，我會(huì)讓你的視線引領(lǐng)觀眾向前方看過(guò)去，然后，你隱約看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的檀木屏風(fēng)后面走出了一個(gè)粉色的身影，鏡頭慢慢越過(guò)這些花叢，等焦點(diǎn)完全變實(shí)，你的眼光卻虛了下來(lái)，身體隨之輕微顫動(dòng)了一下。于是，這位仿佛還在蜜月中的公主就向你款款走來(lái)，立到了你的面前。她二十來(lái)歲的年紀(jì)，略施粉黛，身材窈窕，如同她的聲音一樣的輕盈，但毫不拘謹(jǐn)。一雙水汪汪的丹鳳眼帶著一絲不屑地看著你。你趕緊把頭低下……

——程嬰先生，我試圖這么安排你們的第一次相遇可以嗎？雖然這種先聞其聲后見(jiàn)其人的手法有些老套，鏡頭刻畫(huà)或許也有點(diǎn)啰嗦，但我實(shí)在不肯舍棄。你們互相的第一眼對(duì)我很重要。我需要強(qiáng)調(diào)“一見(jiàn)”。

哦，公主。

我都嫁人了，先生何以還這樣稱呼？

叫習(xí)慣了。

你我算是初見(jiàn)，怎么就叫習(xí)慣了？

雖然……雖然在下還是頭回見(jiàn)到公主尊容，但公主的大名我早有耳聞……

其實(shí)也不能算是初見(jiàn)。出嫁之日，我就透過(guò)蓋頭的縫隙看見(jiàn)過(guò)先生。

哦……

先生，你額頭可出汗了呀！

然后女人就呵呵地笑了起來(lái)，露出了兩顆可愛(ài)的小虎牙。你用衣袖擦去了額頭上的細(xì)汗，感覺(jué)心跳瞬間加快了，還有點(diǎn)兒亂。這時(shí)，少夫人從腰間摘下一方淡綠色的絲帕遞到了你面前，你不敢接，還是用衣袖擦拭著額頭。女人倒也不勉強(qiáng)，就這么散淡地看著你，這讓你更加的不自在了。

——程嬰先生，你一定覺(jué)得這樣的會(huì)面顯得有點(diǎn)曖昧，沒(méi)錯(cuò)，但這就是我的期待。然而始料不及的是，正是這樣一種不經(jīng)意的曖昧最終將導(dǎo)致一發(fā)不可收拾的兇險(xiǎn)，這就完全脫離了你我的想象。

隔著小園里的一張石桌，程嬰與少夫人相對(duì)而坐。這本是她平時(shí)的琴案，現(xiàn)在卻用來(lái)把脈了。程嬰打開(kāi)那只藤編藥箱，從里面拿出把脈用的墊枕。可是少夫人卻說(shuō)，不急，先用茶。

丫鬟很快端上了兩只木雕的蓋杯，放在二人面前。

程嬰小心地用拇指和中指揭開(kāi)蓋子，立刻就聞到了散發(fā)的清香。他用杯蓋拂去面上的細(xì)嫩的葉子，那茶湯泛著誘人的淺綠，像是一幀繡品。這應(yīng)該是剛剛采摘下來(lái)的野茶，也是這個(gè)春天他嘗到的第一口新茶，程嬰不禁贊嘆道：好茶！

少夫人似乎一直在盯著程嬰的手指，然后脫口而出：先生的手指好看，這樣的手真該去理絲桐啊。

程嬰有些靦腆：年輕的時(shí)候，我還真做過(guò)這夢(mèng)。只可惜……

少夫人：可惜什么？

程嬰：斫琴的天分都讓公主占去了……

少夫人又是抿嘴一笑：先生真會(huì)說(shuō)話。

程嬰放下杯子，又提了一下袖子，這才說(shuō)：公主，勞駕伸出你的手……

少夫人便伸出了蓮藕一般的手臂，低聲問(wèn)道：我的手涼嗎？

程嬰也是低聲回答：有點(diǎn)，玉的表面都是涼的。

少夫人：脈象如何？

程嬰：稍嫌紊亂……

少夫人抬起頭看著程嬰：怎么個(gè)亂？

顯然，劇本里這段戲延續(xù)了曖昧。從后來(lái)的事實(shí)看，那一次你應(yīng)約去趙府探望少夫人，實(shí)際上是不知不覺(jué)中走進(jìn)了一個(gè)溫柔的圈套。雖然你在那個(gè)迷人的中庭小園逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，印象卻難以磨滅。公主沒(méi)病，只是缺乏優(yōu)質(zhì)的睡眠，未能消解淤積的心事。而且，女人也沒(méi)有懷孕。今天少夫人召你來(lái)，其實(shí)也沒(méi)有興趣回答你的問(wèn)診。她只想和你聊聊天，就這樣有一句沒(méi)一句地閑談。日影有些變化，你也打算起身告辭了。這時(shí)，你仿佛聽(tīng)到了一個(gè)聲音，像是開(kāi)門(mén)聲，連日的陰雨天氣會(huì)讓木頭受潮，門(mén)聲聽(tīng)起來(lái)便有些喑啞，像是從一個(gè)行將斷氣的人的喉嚨里發(fā)出的。這聲音應(yīng)該來(lái)自少夫人的后院，那里還有一個(gè)暗門(mén)，通向暗道，一直可以走到城南的河邊。這是大戶人家防止兵變與匪患的防御安排。不過(guò)，當(dāng)時(shí)你并沒(méi)有往心里去。

明媚的陽(yáng)光，熙和的天氣，小園里那幾株梔子花招來(lái)了蜜蜂和粉蝶，始終在花叢里追逐，其中一只帶著白斑的黑色蝴蝶，努力想停在少夫人抹過(guò)頭油的高聳發(fā)髻上，女人用寬大的袖子趕走了蝴蝶，身體扭轉(zhuǎn)之際失去了平衡，腳下一滑，險(xiǎn)些摔倒，你趕緊上前扶住了她，于是女人就勢(shì)靠在了你懷里。這是你們第一次身體接觸。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，女人今天又穿得顯薄，這個(gè)瞬間你切實(shí)感受到了女人的體溫，還沒(méi)有來(lái)得及放手，女人就說(shuō)話了：先生的心跳得也有點(diǎn)亂呢！

你竟不敢接話了，含混地笑了笑。當(dāng)女人低頭拂去鞋上的一片葉子時(shí)，隔著窗紗，你瞥見(jiàn)了一個(gè)寬大的身影出現(xiàn)在后院，一晃而過(guò)，接著你又聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)聲，但這回不是喑啞，而是沉悶。

那是個(gè)男人，但分明不是趙朔。

那年，一個(gè)雪霽初晴的早晨，你去汾水邊上遛馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)古渡口旁立著一個(gè)瘦削的身影，形同河邊敗落的蒹葭。走近了，才看清是趙府的少爺趙朔。其時(shí)年輕的將軍剛剛度過(guò)蜜月，神情卻有些黯然。這讓你再次想起坊間的閑言碎語(yǔ)，本想回避，但趙朔已經(jīng)對(duì)你打招呼了。畢竟你們是老熟人，趙盾相國(guó)健在時(shí)也經(jīng)常在一起喝酒。你們就隨意聊了幾句。當(dāng)時(shí)將軍只說(shuō)因?yàn)檐妱?wù)需要馬上去一趟邊關(guān)。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)后，你才知道這可能是個(gè)借口，其實(shí)他是負(fù)氣離家，恰好印證了坊間流言的真實(shí)。這期間趙朔是否回過(guò)都城也無(wú)從知曉。即使在今天，你在對(duì)少夫人問(wèn)診時(shí)，還有意無(wú)意地問(wèn)了句：“趙朔將軍可好？”后者的回答就兩個(gè)字：他忙。

回來(lái)的路上，你一直在想著剛才無(wú)意間見(jiàn)到的那個(gè)模糊的身影。不會(huì)看錯(cuò)，那就是一個(gè)男人，卻出現(xiàn)在少夫人的后院，多少有點(diǎn)蹊蹺。也許是自己想歪了，趙府豪門(mén)深院，家臣、傭人無(wú)數(shù)，沒(méi)準(zhǔn)是哪個(gè)匠人在忙著修葺什么物件呢——程嬰先生，你之所以忘不掉那個(gè)瞬間，是不想今天這次會(huì)見(jiàn)的美好感覺(jué)受到一丁點(diǎn)兒破壞，如同那杯新茶里實(shí)在不能落下一點(diǎn)兒灰塵，雖然這次的會(huì)見(jiàn)未必顯得多么潔凈。

三

就這樣，帶著幾分竊喜又有點(diǎn)復(fù)雜的心情，你回到了城北自己的家。那時(shí)候妻子已經(jīng)做好了一桌菜，正在替你溫酒。你這才想起，今天是你們的結(jié)婚紀(jì)念日。妻子是你師父的獨(dú)生女，嫁到你家整整十年了，至今尚不能為你生下一男半女。這是女人的心病，你卻治不了。

一轉(zhuǎn)眼，十年了！你不禁感嘆，端起竹節(jié)酒盅一飲而盡。

妻子放下筷子為你斟酒，嘆息道：我都虛三十了。唉，也不知上輩子作了什么孽，老天爺罰我，成了一個(gè)空心蘿卜……

女人說(shuō)完，沒(méi)有再拿筷子。

你看著妻子，知道女人心病又犯了，便忽然提起：要不，咱抱養(yǎng)一個(gè)娃？

這事以前也提過(guò)，每次說(shuō)到這口上，妻子就斷然否決。但今天女人卻一聲不吭，或者說(shuō)，她認(rèn)命了。接受這個(gè)建議并非女人的心愿，也背離了你的意志，你早就私下里懷疑自己的生育能力，問(wèn)題沒(méi)準(zhǔn)出在自己這一頭呢。子嗣不是家長(zhǎng)里短，除了血脈，還有顏面。不過(guò)，此刻你倒是有了一個(gè)更好的主意……

程嬰先生，戲到這里，我想賣一個(gè)關(guān)子，暫且按下不表。鏡頭里我僅僅是表現(xiàn)你對(duì)妻子的耳語(yǔ)，但從女人臉上出現(xiàn)的表情變化——疑惑、驚訝，再到按捺不住的喜悅，給人——當(dāng)然是未來(lái)的觀眾，一種美好的期待。這事說(shuō)完，妻子便顯得有些興奮了，她又拿出一只酒盅，為自己斟滿了酒。如同十年前的今天，女人要與你喝交杯酒。于是，你們互相看著對(duì)方的眼睛，把酒盅送到唇邊，喝得很慢，很慢，最后喝干。這真是一次難得的歡心的午餐，一桌的菜所剩無(wú)幾，一壺酒也差不多喝盡。接著，妻子又提起了另一個(gè)話頭。

公主得了啥病??？

脾胃毛病，吃亂了。

那不礙事。

富貴人家嘛，管不住嘴的……

人家是金枝玉葉啊，你可千萬(wàn)要小心。

你放下筷子，看了妻子一眼?；匚杜诉@最后一句順口的話，你心下竟起了些許的慌張——難道心思寫(xiě)到了臉上？你拿起面前的酒盅一口干了。妻子正打算為你再斟上，你推開(kāi)酒盅說(shuō)：我夠了。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)晚上起，城北程先生家的燈火比以往要明亮得多，而且也熄得遲了。屋子里不時(shí)會(huì)傳出劈劈啪啪織布的聲音，使夜晚顯得格外安靜。這個(gè)晚上你睡得很香，你度過(guò)了十分美好的一天，既見(jiàn)到了仰慕已久的公主，又安慰了結(jié)婚十年的妻子。這一覺(jué)睡得很沉，還做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中你又一次聞到了晉地稀罕的梔子花香。這奇異的香味似乎還沒(méi)有散去……

幾天后的一個(gè)下午，程嬰正在屋里試穿妻子剛做好的一雙新鞋，忽然聞到了一陣梔子花香。他抬頭一看，趙府的馬車已經(jīng)停在了門(mén)外。那個(gè)丫鬟又來(lái)了，這回手里還捧著一盆秀氣的梔子花。

程嬰便迎上去，丫鬟就把花盆交到他手上：這是我家夫人送給先生的。

程嬰開(kāi)心地笑了：公主客氣，謝謝……她的身體……

丫鬟說(shuō)：還是肚子不舒服。

程嬰又問(wèn)：是不是又吃了什么不該吃的東西？

丫鬟抿嘴一笑：也許吧。夫人還是想請(qǐng)先生過(guò)去一趟，如果抽得開(kāi)身的話。

不等程嬰回答，妻子便在他身后回話了：抽得開(kāi)身。再說(shuō)了，就是再忙，那也是公主的身子要緊啊。

程嬰心里嘀咕，這個(gè)蠢婆娘啊。

鏡頭移到了那盆梔子花上……

——這是常見(jiàn)的一種蒙太奇轉(zhuǎn)場(chǎng)，借助這種傳統(tǒng)的手法，你已經(jīng)隨這丫鬟來(lái)到了你喜歡的趙府中庭小園，梔子花就這樣自然連接了兩個(gè)不同的空間，但這里的梔子花更顯得茂盛。這回你不再覺(jué)得新奇了，也沒(méi)有在小園里逗留，眼神也散漫，你跟隨那丫鬟直接走到了那扇檀木屏風(fēng)后面，然后，走進(jìn)了少夫人的房間。這是一間寬敞但不明亮的屋子，當(dāng)初按照女主人的建議，窗扇上都鑲嵌了兩層紗。中間是一個(gè)廳堂，東側(cè)臥室西側(cè)琴房——這里現(xiàn)在應(yīng)該成了少夫人的專用寓所。走到琴房邊上，你往里撇了一眼——條案上陳放著一張瑤琴，果然斷了一根弦！瑤琴也叫做古琴，不同于箏、琵琶之類的絲弦樂(lè)器，它從來(lái)不是為了悅?cè)?，只悅己。顯然，少夫人已經(jīng)有些日子沒(méi)有撫琴了。

丫鬟端上了一杯清茶，然后就自動(dòng)離開(kāi)了，沒(méi)忘記將門(mén)帶上。屋里的陽(yáng)光頓時(shí)就更顯得暗淡了，陷在陰影里的你突然覺(jué)得有點(diǎn)不自在，于是就借著吃茶加以掩飾，好讓自己盡快平靜下來(lái)。剛揭開(kāi)杯蓋，東側(cè)臥房的門(mén)便遲疑地打開(kāi)了，你連忙站起身，躬身拱手：公主，我來(lái)了……

女人好像剛從床上起來(lái)，頭發(fā)有些凌亂，衣著也比較隨意，她倚著門(mén)框毫不遮掩地打了個(gè)哈欠，對(duì)你微笑著：不好意思，又有勞先生跑一趟了。

公主客氣……

送去的花喜歡嗎？

在下很喜歡……

不過(guò),都城的人未必喜歡，有說(shuō)這花不吉利的，也有說(shuō)它生來(lái)下賤……

那是胡說(shuō)！

就當(dāng)給先生作個(gè)陪伴吧。每天看上幾眼，先生自然會(huì)往我這里多跑上幾回。我一個(gè)人待在這么大的宅子里悶得慌啊，身邊連個(gè)可以說(shuō)話的都找不到……

女人一邊說(shuō)話，一邊伸手把散落的頭發(fā)隨便攏了攏，又拔出發(fā)髻上的鳳釵，用嘴唇抿住，待發(fā)髻收拾整齊再重新插好。這一系列的動(dòng)作完成得行云流水，像是一次表演——女人今天是有意演給你看的，你竟看得有些癡迷。那一刻你在想女人剛才的話，顯然這已經(jīng)不是在閑談了，而是傾訴，女人在對(duì)你傾訴，連暗示都省去了……

先生，今天我請(qǐng)你來(lái)，也沒(méi)大不了的事，權(quán)當(dāng)談心。

談心也好……

我喜歡這個(gè)詞。原來(lái)心是可以拿來(lái)談?wù)劦?。都說(shuō)頭回生，二回熟，現(xiàn)在我就不拿你當(dāng)外人了……

公主……

叫我夫人。

哦，夫人請(qǐng)明言。

幾天前你給我號(hào)過(guò)脈了，但我今天還是想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)你——我這輩子，還可以做一個(gè)實(shí)在的女人嗎？

四

離開(kāi)趙府的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)西沉。少夫人本想留你共進(jìn)晚餐，你婉言謝絕了。你說(shuō)天氣不錯(cuò)，想去河邊遛馬，所以今天你還是騎馬跟著一塊來(lái)的，你習(xí)慣駕馭。這匹老馬有好些日子沒(méi)跑遠(yuǎn)途了，很憋屈，幾天都沒(méi)有好好吃草?？磥?lái)無(wú)論人畜，骨子里都埋著一份賤性。你不知道為啥會(huì)這么想。這時(shí)，女人突然湊到你耳邊嘀咕了一句——?jiǎng)e忘了時(shí)常來(lái)遛遛我。你的臉頰霎時(shí)就熱了起來(lái)，一直熱到耳根。女人接著嘀咕：要不就由我來(lái)遛你……

你回頭看著少夫人，這會(huì)兒女人的頭發(fā)又顯得亂了，然后對(duì)你開(kāi)心一笑：走你的吧。

女人的兩顆虎牙著實(shí)可愛(ài)。

走過(guò)那兩扇紅漆大門(mén)時(shí)，你迎面遇見(jiàn)了看門(mén)的家丁，這個(gè)一臉胡子的壯漢平時(shí)很木訥，今天一直在門(mén)前轉(zhuǎn)悠，好像在等人。你本不想搭理，可他卻對(duì)你咧了咧嘴：先生辛苦了。

哦，份內(nèi)的事。你這是……

我在等石匠來(lái)瞧瞧這只雄獅。

這雄獅……

少爺總說(shuō)越看越不對(duì)頭，像瞎了一只眼。

我倒不覺(jué)得……

對(duì)呀，我也沒(méi)看出來(lái)！

你家少爺回來(lái)了嗎？

這我就說(shuō)不好了，我是下人。

就這樣敷衍幾句，你便躲開(kāi)了這人的眼光，翻身上馬，往河邊去了。這一路上你都在想，那只看上去威風(fēng)八面的雄獅，為什么趙家少爺卻固執(zhí)地認(rèn)為瞎了一只眼呢？

夕陽(yáng)的余暉在汾水上抖動(dòng)著，一群鴨子悠閑地劃動(dòng)，不時(shí)發(fā)出幾聲零碎的鳴叫，卻讓人對(duì)這個(gè)稍縱即逝的春天頓生疑慮。

你又一次來(lái)到了這個(gè)古渡口。上一回來(lái)這里，還是去年的冬天。你在此地遇見(jiàn)了即將登舟遠(yuǎn)行的趙朔?，F(xiàn)在看來(lái)，年輕的將軍從那次出門(mén)之后或許就沒(méi)有回來(lái)，剛才少夫人雖沒(méi)有明說(shuō)，但事實(shí)本該如此。顯然，對(duì)這場(chǎng)君臣之間的聯(lián)姻趙朔沒(méi)有興趣，如果不是父命難違，他也許會(huì)斷然拒絕。如此看來(lái)，新婚之夜的不歡而散自有道理，來(lái)自坊間的那些流言蜚語(yǔ)也絕非空穴來(lái)風(fēng)……

聯(lián)想起剛才發(fā)生的事，你有點(diǎn)不寒而栗了。這個(gè)女人啊……

少夫人又一次把手遞給了程嬰……

程嬰屏住呼吸，神情專注地號(hào)脈。今天女人的脈象倒是不弱，甚至有點(diǎn)強(qiáng)勁，但還是顯得紊亂。

程嬰：還是顯得亂……

少夫人：怎么個(gè)亂？

程嬰：平緩的跳動(dòng)不到五下，便會(huì)停頓一下，再連跳兩下……

少夫人：是喜脈嗎？

程嬰搖搖頭……

少夫人：是身子太虛？

程嬰：不完全是……

少夫人的神情有些沮喪，突然又苦笑道：看來(lái)，這輩子我是難為人母了，既然如此，那就踏實(shí)地做一個(gè)女人吧！

不等程嬰回答，女人便突然握住了男人的手。她含情脈脈地盯著他的眼睛，后者卻有些膽怯地避開(kāi)了，額頭又顯出了細(xì)汗。

少夫人激動(dòng)地說(shuō)：我太喜歡你的手了……

程嬰緊張地說(shuō)：公主……

少夫人卻裝作嚴(yán)厲地說(shuō)：叫我夫人！

程嬰：夫人……

少夫人湊到程嬰耳邊，溫柔地說(shuō)：現(xiàn)在，我是……你的夫人……

春風(fēng)送來(lái)了梔子花的香氣，借著這份沖動(dòng)與沉醉，程嬰抱住了公主。

未來(lái)的影片到了這里，鏡頭的焦點(diǎn)會(huì)逐漸變虛，但無(wú)法掩蓋你們的肢體語(yǔ)言，那些習(xí)以為常的動(dòng)作在多機(jī)位和多景別的處理下，會(huì)讓人感覺(jué)有些夸張，甚至比較粗野，后期的弦樂(lè)合奏烘托著這場(chǎng)不期而至的風(fēng)花雪月，而魚(yú)水之歡的表現(xiàn)手法卻是十分的寫(xiě)意，但是，你們的表情在鏡頭里將會(huì)無(wú)比清晰。你會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到，這個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的女人，平時(shí)總是一副慵懶的樣子，似乎從來(lái)沒(méi)有睡夠。然而在這一刻卻是生龍活虎，恨不得一口將你囫圇吞下。

嬰……嬰……

女人呻吟著，再由呻吟過(guò)渡到呼喊，直到最后身體繃得像一張滿弓，而你也完成了最后的沖刺。你大顆的汗水像一場(chǎng)大雨過(guò)后屋檐下的滴水，雜亂地落到女人的臉頰上，與她的汗交匯在一起，融化了胭脂，破壞了美麗，那張?jiān)竞每吹哪橅暱涕g就成了被狂風(fēng)驟雨摧落的一片破敗的枯葉，孤單地漂在池塘里。這已經(jīng)不是你心儀的那張臉了，也徹底背離了你的夢(mèng)境……

啪——身后猛地傳來(lái)了一聲鞭響，驚得你渾身一哆嗦，女人的臉也隨之消失了。

你定了定神，回頭看去——一位須發(fā)飛霜的老漢騎著毛驢正順著河岸向你走來(lái)，好悠然的樣子。此人叫公孫杵臼，也是趙家的門(mén)客，和趙盾算是至交。他雖是個(gè)石匠，卻滿腹經(jīng)綸。趙盾當(dāng)國(guó)時(shí)曾多次邀他入幕充當(dāng)謀士，均被其拒絕。他寧肯做趙家的朋友。想起來(lái)了，當(dāng)年趙府竣工，門(mén)口那對(duì)完美的石獅子就是公孫杵臼的賀禮。

公孫先生，想必也是剛由趙府過(guò)來(lái)吧？

你覺(jué)得那只雄獅眼神不對(duì)嗎？

沒(méi)覺(jué)得……

可趙朔那后生偏說(shuō)像瞎了一只眼！

也許趙將軍說(shuō)得有幾分道理……

這后生執(zhí)拗著呢！

毛驢去河邊喝水了，老人也蹲下身子，用手捧起河水洗了一把臉，水珠在他那霜白的胡須上透著晶亮。你們坐在河邊的兩塊石頭上，似乎有些茫然的望著波瀾不驚的河水。你知道老人還有話要說(shuō)，也大致知道他想說(shuō)什么，你在等待。果然，老人捋了捋胡須，再把手在衣服上擦干，輕咳了兩聲，說(shuō)話了。

聽(tīng)看門(mén)的說(shuō)，這些日子少夫人身體欠安，總勞你三天兩頭的出診？

其實(shí)也就來(lái)過(guò)兩回。

少夫人啥病?。?/p>

胃寒，又貪吃了不該吃的東西。

他男人沒(méi)在家嗎？

倒是沒(méi)有見(jiàn)到趙將軍的身影，也沒(méi)敢向公主打聽(tīng)。

都嫁到趙家兩年了，哪來(lái)的公主？

叫習(xí)慣了……

得改。

說(shuō)話間，不遠(yuǎn)處的堤壩上揚(yáng)起了煙塵，接著就傳來(lái)了雜亂的馬蹄聲。望過(guò)去，逆光下一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩疾馳而來(lái)，隊(duì)伍的前面打著一面猩紅色的“屠”字旗號(hào)——這是新任的晉國(guó)大司寇屠岸賈班師回朝了。屠岸本是復(fù)姓，旗幟上卻單標(biāo)出一個(gè)“屠”字，無(wú)端透著殺氣。這位屠岸大人，在都城可謂是無(wú)人不曉。從前這個(gè)人是晉靈公的寵臣，桃園打鳥(niǎo)殃及百姓就是他的杰作。如今又成為晉景公手下的得力干將。趙盾在時(shí)，對(duì)他有所節(jié)制。如今老相國(guó)一走，屠岸賈便毫無(wú)忌憚，位極人臣，大有取而代之可能，日后將位居一人之下，萬(wàn)人之上了。公孫杵臼捋著胡須，不禁自語(yǔ)：景公這個(gè)時(shí)候提調(diào)屠岸賈，咋個(gè)意思？

老人的這句話當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起你的重視，直到這年的冬天，當(dāng)你走過(guò)這條大河凝結(jié)的冰面時(shí)，你才猛然回想起這個(gè)黃昏的情形，你意識(shí)到，原來(lái)那場(chǎng)驚天的殺局就隱藏在這一天的西風(fēng)殘照里。

五

河邊的這次與公孫杵臼看似隨意的交談，讓你一連想了幾天。老石匠早就離開(kāi)了城區(qū)，隱居后山，可為什么偏要繞到河邊見(jiàn)你一面呢？那幾句不咸不淡的話語(yǔ)也并無(wú)玄機(jī)，充其量只是一次旁敲側(cè)擊，算是善意的提醒吧——和少夫人要保持距離，要懂得拿捏分寸。糟糕的是，如今距離和分寸都已失準(zhǔn)，你已經(jīng)陷入進(jìn)退兩難的境地，難以自拔了?？磥?lái)，這些日子是不好再邁進(jìn)趙府大門(mén)一步了。門(mén)前那只石頭雄獅雖然看起來(lái)像瞎了一只眼，卻是明察秋毫。

一連幾天你都沒(méi)有出門(mén)。

直到幾天后的一個(gè)午后，你在睡夢(mèng)中又嗅到了濃郁的梔子花香，然后就隨這奇異的香氣醒來(lái)，以為是妻子把院子里的那盆花端進(jìn)了臥室?？墒蔷o接著又傳來(lái)了一個(gè)女聲——先生在家嗎？

那丫鬟又來(lái)了，還是捧著一盆梔子花。

對(duì)于身心契合的一對(duì)男女，性愛(ài)無(wú)疑是一種強(qiáng)烈的依賴，是會(huì)上癮的。你得承認(rèn)，你和趙府的女人算得上是金風(fēng)玉露，相逢即是完美。可是現(xiàn)在你心里有掛礙，這就讓你感到力不從心。女人對(duì)身體的貪婪不僅考驗(yàn)著男人的體魄，還測(cè)試著他的態(tài)度，你必須裝作投入，你必須動(dòng)作粗野，你必須大汗淋漓，最后，你還必須傾聽(tīng)著她生不如死般的呻吟……

嬰……嬰……嬰齊……

女人的這句呻吟令程嬰震驚，他猛地直起腰，順手對(duì)著身體下的那張破敗的臉用力抽了下去！

一切都靜了，屋子里能聽(tīng)見(jiàn)一根針掉落的聲音。這一刻連窗外的梔子花香都仿佛消失了。

程嬰想起了一個(gè)月前的情形。現(xiàn)在他知道了，無(wú)意中看到的那個(gè)寬大的身影，就是趙盾同父異母的兄弟、趙朔的叔叔趙嬰齊！

原來(lái)這女人……

沮喪像一件衣服披到了程嬰身上，他已經(jīng)顧不得為剛才的粗魯?shù)狼?，身體在微微顫抖。

女人倒顯得平靜，甚至可以說(shuō)是異常平靜。她沒(méi)有指責(zé)男人，而是從枕頭下摸出一把鋒利的匕首，扔到男人面前。

那小刀在地磚上跳動(dòng)了兩下，隨之發(fā)出了清脆的幾響，感覺(jué)是風(fēng)吹動(dòng)了屋檐下的風(fēng)鈴，一點(diǎn)都不瘆人，卻牢牢拽住了程嬰的視線。

少夫人靠在床上說(shuō)：你，把刀子給我拾起來(lái)。

程嬰沒(méi)有動(dòng)彈。

少夫人不屑地看著：覺(jué)得我輕賤，你現(xiàn)在就可以把我殺了！

程嬰低著頭……

少夫人：要不，你就把自己捅了。

程嬰渾身哆嗦……

少夫人：你有這膽氣嗎？

程嬰的眼睛濕潤(rùn)了……

少夫人跳下床，拾起那把刀：你若下不了手，那就只好等著我來(lái)……

程嬰撲通跪在了女人面前，淚如雨下。

——程嬰先生，我能想象得出，對(duì)這樣的安排你一定很不滿意，也許還會(huì)感到幾分憤怒。也難怪，這種自古以來(lái)就見(jiàn)不得光的茍且之事，怎么也不應(yīng)該和傳說(shuō)中你那偉岸的形象有所勾連。對(duì)于歷史上這位莊姬公主的節(jié)操，《史記》倒是回避得干干凈凈，但《左傳》又說(shuō)得頭頭是道，我該信誰(shuí)呢？司馬遷還是左丘明？我覺(jué)得，我還是信一回自己吧。開(kāi)宗明義，眼下我這個(gè)文本就是捕風(fēng)捉影。從少年到中年，從書(shū)籍到舞臺(tái)，從電視機(jī)到銀幕，在被你的故事感動(dòng)過(guò)很多次也困惑過(guò)多次之后，一個(gè)不經(jīng)意間，我接近了你的影子。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)看似虛無(wú)的身影掩蓋著不可告人的秘密，我的想象滋生出對(duì)你的懷疑，最終成為虛構(gòu)的支點(diǎn)。原來(lái)你和趙府的少夫人共同擁有一件華麗的錦衣，攜手夜行了兩千多年。你看，那一刻天空聚集的烏云，就是這件錦衣。我的鏡頭會(huì)隨著你空洞的視線推向窗外，迎著那姿態(tài)輕佻的云朵，然后天空開(kāi)始出現(xiàn)閃電，遠(yuǎn)處也響起了嗡嗡的雷鳴。很快，下雨了，一開(kāi)始就氣勢(shì)洶洶——這好像又沒(méi)有跳出窠臼，不過(guò)我覺(jué)得，對(duì)付飲食男女這堆繞不開(kāi)的人間煙火，老套的手法最好不過(guò)?；蛟S失去了詩(shī)意，卻能直抵人心。

大雨滂沱，可你沒(méi)有躲雨，也沒(méi)有騎馬，你甚至謝絕了趙府的馬車，執(zhí)意要淋著雨往家走。這種反常的舉動(dòng)讓丫鬟不知所措，也引起了看門(mén)家丁的注意，他好意地遞給你一頂斗笠，說(shuō)雨大得嚇人，淋久了，會(huì)生病的。你對(duì)他笑了笑，說(shuō)：我是先生，知道深淺。其實(shí)你恰恰就是忘記了深淺，所以才借助這場(chǎng)無(wú)端的大雨作為警示，也讓自己病倒，這或許才是斬?cái)嗲榻z的一把快刀。但是你是否想過(guò)，再大的雨也撲不滅人心頭的欲火。

街上已經(jīng)看不見(jiàn)一個(gè)人影了。你深一腳淺一腳地趟著，四顧茫然。在迷蒙的雨幕中，你仿佛又一次看見(jiàn)了那個(gè)寬大的身影?，F(xiàn)在這影子對(duì)著你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——正是趙嬰齊，那個(gè)能說(shuō)會(huì)道的晉國(guó)大夫。這個(gè)人在對(duì)著你訕笑……

你不禁打了個(gè)寒顫。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。難怪趙朔那么急著要去駐守邊關(guān)，絲毫不留戀自己的安樂(lè)窩啊！他應(yīng)該早就嗅出了紅門(mén)深院里的齷齪。這種亂倫的奸情無(wú)疑是天下的丑聞，有辱他趙家的顏面，將為都城的百姓恥笑。但是現(xiàn)在，你又有什么資格評(píng)說(shuō)這些呢？黑暗中，這次你是用力抽了自己一嘴巴。你感覺(jué)吞下了一只蒼蠅，其實(shí)你是在嫉妒，由嫉妒衍生出憤怒，仿佛那個(gè)叫趙嬰齊的男人奪了你的女人——程嬰先生，你不覺(jué)得有點(diǎn)荒謬嗎？

就這樣淋回了家，如落湯雞一般。那時(shí)候妻子正在機(jī)房里忙著織布，見(jiàn)你這副模樣便很吃驚。

你這是咋了？

馬車路上壞了……

那也該躲雨才是??！

妻子似乎還想問(wèn)什么，但是你已經(jīng)不想聽(tīng)她啰嗦，吩咐女人趕緊燒水，你想洗個(gè)熱水澡，去去寒氣。女人立即進(jìn)了廚房，一邊往鍋里舀水一邊說(shuō)：我今天的一段布快織好了，明天一早就系到肚子上。哦，原來(lái)這就是你那天關(guān)于生育的計(jì)策，謀劃的竟是一次“詐孕”——你讓妻子每晚織好一段布，第二天系到肚子上，就這么織上三百天，等完成了“十月懷胎”，你再悄悄去鄉(xiāng)下買回一個(gè)襁褓中的嬰兒……人的一張臉真的如此要緊嗎？要臉難，不要臉也難，你不禁嘆了口氣。

織布的活計(jì)給妻子帶來(lái)了興奮，更帶來(lái)了希望。這些日子，女人的心思都放在這上面，也就無(wú)法留意到你有什么變化。這是個(gè)好女人，這輩子都欠她的。你提醒妻子要記好日子，記著每天只能在肚子上增加一段布，你說(shuō)：女人的肚子是一天天變大的。

妻子一笑：我又不傻。

女人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，犯傻的是自己。

六

果然病倒了。后半夜你就開(kāi)始發(fā)熱，渾身酸脹，頭也疼得厲害。喝過(guò)姜湯，捂上棉被，想盡快逼出體內(nèi)的寒氣。你想沉沉地睡上一覺(jué)，卻又擔(dān)心神志不清信口胡說(shuō)，透露了心思。于是這個(gè)晚上你就讓妻子臨時(shí)去了客房，這才放松了身心。沒(méi)過(guò)多久，你又回到了那個(gè)幽靜的中庭小園，回到了那張香氣四溢的大床上，然后就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)急迫的聲音在呼喚著你——

嬰……嬰……嬰齊……

你一下就驚醒過(guò)來(lái)，渾身大汗淋漓，發(fā)現(xiàn)外面的天已經(jīng)發(fā)白了，四野的雞鳴聲此起彼伏。隔壁的妻子還在酣睡，你沒(méi)有驚動(dòng)她。挪動(dòng)身子下床，你站到了窗前，望著院子里的那兩盆梔子花，空洞的眼神顯出了莫名的憂傷。大雨過(guò)后，這好看的花已經(jīng)徹底敗落了，無(wú)精打采，那奇異的香氣也蕩然無(wú)存，其實(shí)離花謝的日子還早吧？

你披上衣服，飄飄然走到院子，有些憐惜地摸著發(fā)蔫的花瓣，暗暗下了決心，不再趟那灘渾水，現(xiàn)在煞住腳或許還來(lái)得及。然后，你就把這花給連根拔掉了，扔到馬棚里。

已經(jīng)有些日子沒(méi)有去趙府探望了，盡管這期間那丫鬟又來(lái)過(guò)兩次，你都稱病不出，讓妻子客氣地?fù)趸厝チ?。妻子說(shuō)你一直臥病在床，行動(dòng)不便，還望公主海涵。于是少夫人很快又派人送來(lái)了一只羊羔，說(shuō)是讓你補(bǔ)補(bǔ)身子，盡早恢復(fù)元?dú)?。那?huì)兒你就覺(jué)得，這女人太高明了，想擺脫她的控制并非輕而易舉。當(dāng)然，你也未必想擺脫，因?yàn)槟阋蚕硎芰诉@種控制帶來(lái)的愜意，這算骨子里的賤性嗎？你不禁自問(wèn)。不過(guò)，這只羊羔第二天就讓妻子送到集市上賣了，好像價(jià)錢(qián)還不低。那天女人興高采烈的回到家，進(jìn)門(mén)就催你去趙府看看，像這樣的大戶，一般人是高攀不上的。女人說(shuō)，那丫鬟都來(lái)幾回了，人家又送了羊，不去怕是不合適的。

公主的病其實(shí)不在脾胃……

不是脾胃？

她得的是心病。心病難除。

程家屋后的荷塘里，一只紅蜻蜓停在花蕾上，抖動(dòng)著雙翼。

程嬰站在柳蔭里，轉(zhuǎn)暖的天氣也一定程度上調(diào)整了他抑郁的心情，氣色也有所改變。這個(gè)上午他已經(jīng)在這荷塘邊上轉(zhuǎn)悠很久了，他舒展了一下身體，在想著是否該去趙家看看了。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了自屋前傳來(lái)的馬車聲，心下一緊，知道趙府又來(lái)人了。這一次他不打算回避，于是就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向前院走去——那個(gè)熟悉而親切的身影立即映入眼簾，他趕緊疾步上前，躬身拱手道：在下不知公主駕到，有失遠(yuǎn)迎，多有得罪……

少夫人莞爾一笑：先生客氣了。

說(shuō)著，就讓丫鬟把帶來(lái)的一匣點(diǎn)心遞到了程妻手里。女人便欠身：多謝公主……

少夫人說(shuō)：自家做的，未必合你們的胃口。

妻子說(shuō)：那也是好吃。

少夫人看著程嬰，親切地問(wèn)：先生身體可有好轉(zhuǎn)？

不等程嬰回答，妻子立即接過(guò)話頭：自從吃了公主送來(lái)的羊羔，印堂就發(fā)亮了，眼也有光，就跟換了個(gè)人似的……

程嬰打斷說(shuō)：還不去給公主上茶？

少夫人擺擺手：不用了，我出門(mén)一向沒(méi)有吃茶的習(xí)慣。不如陪我走走吧……

于是，程嬰便陪著少夫人從前院到了后院，邊走邊看，女人感嘆道：雖然有些簡(jiǎn)陋，但這房前的柳樹(shù)，屋后的荷塘，還有這滿院的雞雛，都是那么生機(jī)勃勃，怎么瞧都是一份溫馨啊。

程嬰說(shuō)：貧賤人家無(wú)非平常日子，不足掛齒。

趙府少夫人的不期而至是這個(gè)上午最亮麗的風(fēng)景，但對(duì)于主客雙方而言，則是一次計(jì)劃外的公開(kāi)表演，分明是一次突襲問(wèn)罪，卻又被甜美的笑容、溫和的語(yǔ)氣所包裹；明面上的噓寒問(wèn)暖，卻讓你感到莫名的慌亂。少夫人舉止得體、落落大方，你卻一時(shí)間手足無(wú)措，口齒也變得極不流利。你明顯地感到體內(nèi)升起了一股寒氣，那個(gè)模糊的身影，那聲清晰的呻吟，還有那突然扔到面前的匕首，這些都讓你放松不下……

少夫人忽然站住了，回頭用詫異的眼神看你：怎么沒(méi)見(jiàn)到我的那兩盆梔子花?。?/p>

讓，讓那場(chǎng)大雨……

你給扔了？

豈敢！是……敗了……

也難怪，那花本就不該插在這塊土上。

在下該死……

看你，又出汗了……我可沒(méi)怪你。

多謝公主寬?。?/p>

替我把把脈吧。

在下遵命。

于是你趕緊進(jìn)屋搬出那只藤編藥箱，利索地拿出墊枕，少夫人便把手輕巧地放在上面，眼睛卻轉(zhuǎn)向了你的妻子——這女人剛才沒(méi)有隨你們四下轉(zhuǎn)悠，一直怯怯地站在門(mén)邊。你的手指剛剛觸及少夫人的脈搏，就意識(shí)到一件大事發(fā)生了。你屏住氣，很快就作出了進(jìn)一步的確認(rèn)。然后，你恭敬地站起來(lái)，整理了一下衣服，再次對(duì)少夫人躬身拱手：恭喜公主！喜脈……

少夫人仿佛還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，竟一時(shí)無(wú)話。直到你妻子也上前欠身，說(shuō)“恭喜夫人有喜了”，趙家的女人才慢慢站起來(lái)。

先生……可確切？

千真萬(wàn)確！公主有喜了……

少夫人一笑，接著就笑出了眼淚。

七

趙府少夫人有喜的消息這年夏天開(kāi)始就傳開(kāi)了。與此同時(shí)，你的妻子也每天挺著可笑的肚子招搖過(guò)市，集市上的人大都認(rèn)識(shí)你們兩口子，所以每次她買菜回家，儼然是挎著一籃子的祝福。今天你沒(méi)有讓女人出門(mén)，你說(shuō)要去后山看看那位老石匠公孫先生，畢竟有些日子沒(méi)見(jiàn)了，想陪老人吃茶。妻子也想和你一起去，這幾年風(fēng)不調(diào)雨不順，鄉(xiāng)下人窮得叮當(dāng)響，她早就聽(tīng)說(shuō)后山那一帶有做買賣娃營(yíng)生的，想先去探探路，問(wèn)問(wèn)行情。你說(shuō)這事不急，日子還早著呢。女人卻執(zhí)意要去，說(shuō)只要找到肚子和她一般大的孕婦，價(jià)格合適，就提前號(hào)上。你臉一沉，厲聲警告女人，這事不得泄露一點(diǎn)風(fēng)聲，也沒(méi)有提前的必要。妻子無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，又進(jìn)機(jī)房專心織布去了。

如你一樣，關(guān)于這位公孫杵臼，史書(shū)上基本沒(méi)有什么蹤跡，即使有，也都是不著邊際的演義。意外的是，你們的形象卻扎根在演義里開(kāi)出了奇異的花，在后來(lái)的各類作品里顯得十分飽滿，雖然說(shuō)法各有不同。為了維護(hù)那場(chǎng)義舉，我只能保留這個(gè)人物。我深知，廢除一個(gè)傳說(shuō)比摧毀一支勁旅還要艱難。我必須作出讓步，盡可能延續(xù)你們這場(chǎng)珠聯(lián)璧合的演出，這個(gè)歷史悠久，卻又疑點(diǎn)重重的故事一出籠便具有濃烈的傳奇色彩，經(jīng)過(guò)不斷地加工和潤(rùn)色，距離神話僅是一步之遙。這樣的傳奇往往具有頑強(qiáng)的生命力，虛構(gòu)顯得比史實(shí)還有分量，實(shí)在是不可思議。不過(guò)，有一點(diǎn)先得說(shuō)清楚。你已經(jīng)知道，在本人筆下，這位公孫先生已經(jīng)消除了顯赫的身份，他就是個(gè)石匠，而且還是光棍，年近古稀，稀疏的白發(fā)和須髯讓他看上去仙風(fēng)道骨，顯得德高望重，使人幾分敬畏。你們算得上是忘年交。有人說(shuō)，那年晉靈公借桃園打鳥(niǎo)欺辱百姓，遂與相國(guó)趙盾鬧掰，公孫杵臼便決計(jì)離開(kāi)都城來(lái)后山隱居，他前去趙府向趙盾辭行，據(jù)說(shuō)告別之際兩人還抱頭大哭了一場(chǎng)。

所謂的后山屬于太行山的余脈，山勢(shì)不高，林木也不算茂盛。倒是山腳下的那條河一年四季盡顯秀色。這條河至今沒(méi)有名字，發(fā)源于哪里又流向哪里，都沒(méi)有人說(shuō)得清楚。這又是一條不凍的河，無(wú)論什么季節(jié)都是奔流湍急。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去后，你突然明白過(guò)來(lái)，這原來(lái)是一條生命之河。

公孫老漢的房子是石頭壘起的，屹立在半坡上。那間逼仄的的屋子里堆積著不同成色的竹簡(jiǎn)，院子里也放滿了顏色各異的石頭。老石匠如今手腳不大靈便了，只有在不讀書(shū)的時(shí)候，才會(huì)想起擺弄這些石頭。你牽著馬走進(jìn)院子，我的鏡頭會(huì)一直追隨著你，還是順著你的視線向前方看過(guò)去，那棵粗大的老榆樹(shù)下，老人坐在一截樹(shù)樁上，在專注地鑿著一塊青石——那是一尊剛顯出輪廓的石像，從去年冬天到現(xiàn)在，你沒(méi)有看出有多大的進(jìn)展。

未來(lái)的電影里將有如下的一段對(duì)話，看似可有可無(wú)，但我以為很有必要——

程嬰撫摸著那尊尚未完工的石像，思忖著，這尊仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)完工的雕像主人是誰(shuí)。于是便問(wèn)：一直沒(méi)好意思問(wèn)你，這石像的主人……是誰(shuí)??？

老人說(shuō)：重耳。

晉文公？程嬰有點(diǎn)意外，怎么想起來(lái)給他雕像？

老人一時(shí)沒(méi)有回答，神色卻變得有些凝重了。

程嬰繼續(xù)問(wèn)道：還是有人雇了你？

公孫杵臼不禁一聲嘆息，順手給程嬰倒上茶：就當(dāng)我喜歡這個(gè)人吧。

程嬰還是有些納悶，端起茶碗喝了一口。少頃，放下茶盞問(wèn)道：是因?yàn)閺那暗睦县┫嘹w衰嗎？坊間都知道他們是發(fā)小。

老人說(shuō)：不全是。

程嬰再問(wèn)：這么說(shuō)還有別的理由？

老人躺在一張竹靠椅上，捋著胡須，感嘆道：我就覺(jué)得，那會(huì)兒是晉國(guó)最好的時(shí)光……

哦，原來(lái)這老人在緬懷從前呢！

公孫杵臼這番話讓你想起了一些往事。對(duì)于晉國(guó)，晉文公姬重耳的大名也是如雷貫耳。他的勵(lì)精圖治、文治武功至今還在民間廣泛流傳，仿佛已經(jīng)不是晉國(guó)的歷史了，儼然一部輝煌的神話。那算得上是晉國(guó)歷史上最為強(qiáng)盛的時(shí)期嗎？這位晉文公當(dāng)權(quán)時(shí)已年過(guò)花甲，前后不過(guò)九年。那會(huì)兒你還是個(gè)孩子，聽(tīng)父親說(shuō)，至少?gòu)墓又囟菚r(shí)起，君家與趙家就結(jié)下了不解之緣。驪姬之亂發(fā)生后，公子重耳擔(dān)心自己會(huì)遭到暗算，便開(kāi)始了流亡生涯。他身邊有五個(gè)鐵桿哥們陪伴，居功至偉的就是趙衰。

趙衰，嬴姓，趙氏，字子余，史稱趙成子。當(dāng)年他跟隨公子流亡到了翟國(guó)，這對(duì)發(fā)小分別迎娶了翟君家的一對(duì)姊妹花叔隗和季隗，由此成為連襟。十九年后重返晉地，公子搖身一變?yōu)閲?guó)君，一時(shí)間晉國(guó)大地氣象萬(wàn)千。實(shí)際上，重耳返國(guó)主政，依靠的還是秦穆公，只是君家和趙家都向民間掩蓋了這個(gè)事實(shí)，從而也夸大了重耳的功勛。這種默契令晉文公非常滿意，竟作出了一個(gè)荒唐的決定——把剛滿十六歲的女兒嫁給了趙衰，于是連襟又成了翁婿……多奇葩！他和原配叔隗生下趙盾，又與二夫人生下了趙同、趙括和那個(gè)趙嬰齊?，F(xiàn)如今，趙盾之子趙朔迎娶了公主，這種復(fù)雜的聯(lián)姻看上去是那么的混亂不堪！這混亂是一代代積累起來(lái)的，說(shuō)是傳承也毫不過(guò)分。這一點(diǎn)你與公孫杵臼或許很不一致——程嬰先生，你以為呢？

外面都在傳，趙府的少夫人有喜了，有這回事嗎？

我替公主，不，少夫人把過(guò)脈，確實(shí)喜脈。

趙朔可回來(lái)了嗎？

我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏過(guò)趙府的門(mén)檻了。我想，趙將軍得知這樣的喜訊，是不會(huì)怠慢的……

萬(wàn)一，那后生不肯回來(lái)呢？

這個(gè)，不至于吧……

說(shuō)話間有幾片落葉飄過(guò)窗前。逆光下，葉子看著透明，有一種很不真實(shí)的感覺(jué)。起風(fēng)了。山里的天氣總是變幻莫測(cè)，這難得的外景我自然不會(huì)輕易放過(guò)，我也許會(huì)用不小的篇幅來(lái)拍攝風(fēng)過(guò)時(shí)的落葉，雖然每一片葉子都是青的。

你放下茶盞，偷偷擦去了額頭上的細(xì)汗。老人倒是躺在竹靠椅上，悠悠捋著胡須，臉上掛著似笑非笑，從他那副半睜半閉的眼神里，你無(wú)法猜出他這一刻的心思。但你早就覺(jué)得這老人的表情有些詭異，頓時(shí)心下就虛了，兩耳發(fā)熱。你回想起那一次在汾水邊和這老人的交談，當(dāng)時(shí)他漫不經(jīng)心地說(shuō)了句“她男人在家嗎”，現(xiàn)在看來(lái)，那就是一次試探……

你沉默了，專心吃茶，你在以這種方式等待公孫杵臼的進(jìn)一步追問(wèn)。果然，老人從竹靠椅上直起了身體，看著你的眼睛，突兀地問(wèn)道：趙朔有一個(gè)叔叔叫趙嬰齊，你不會(huì)不知道吧？

你手里的茶碗晃了晃，茶水也濺到了身上。你放下茶盞，避開(kāi)了老人的眼光，點(diǎn)點(diǎn)頭回答道：是老相國(guó)趙盾同父異母的兄弟。他有三個(gè)這樣的弟弟，都是晉國(guó)的大臣。

知道就好……

這是一次倉(cāng)促的談話，前后還不到一個(gè)時(shí)辰。老人的閃爍其詞讓你越發(fā)感到不安。于是起身告辭，你說(shuō)，妻子這些日子身子略有不適，得回去照看。公孫杵臼卻哈哈大笑起來(lái)：老夫差點(diǎn)忘了給你道喜了！

八

在得知懷孕后，趙府的少夫人霎時(shí)就流淚了，都以為是喜極而泣，卻沒(méi)有人知道這一瞬女人復(fù)雜的心思。才入夏季，女人卻覺(jué)得已身處秋天，心里納滿了蒼涼。懷孕已是即成的事實(shí)，卻脫離了她的計(jì)劃。她原以為這輩子是不大可能做母親的，所以意外的受孕讓她一時(shí)手足無(wú)措——孩子的父親是誰(shuí)，她本人沒(méi)有把握。如果這個(gè)孩子順利產(chǎn)下，趙家人會(huì)怎么看待？正是在這樣的煩躁中，丫鬟傳話來(lái)了：程先生求見(jiàn)。

女人頓時(shí)眼睛一亮。

如往常一樣，每次只要走進(jìn)這個(gè)中庭小園，程嬰都顯得格外的小心，他提著衣襟，生怕弄出不該有的聲響，驚擾了少夫人。

小園里的那片梔子花凋謝了。這本是意料中的，卻還是讓他有些惋惜。

茶已經(jīng)預(yù)先放好，女人也端坐著，微微隆起的腹部一望便知。

程嬰走進(jìn)門(mén)，上前躬身拱手：少夫人……

少夫人還是一笑：你總算改口了。

程嬰就有些慌張，一時(shí)不知該怎么說(shuō)話了。

少夫人翹起手指：先生請(qǐng)坐，請(qǐng)用茶。

程嬰忐忑不安地坐下，卻不敢看女人：在下不請(qǐng)自來(lái)，多有冒昧……

少夫人：我知道你會(huì)來(lái)的。我也一直在等。

程嬰：不知道少夫人近來(lái)口味如何？

少夫人：倒不挑食，也不大嘔吐，有時(shí)想吃點(diǎn)酸辣的東西。

程嬰這才抬頭看著女人：有勞公主把手遞給我……

少夫人：還是叫我少夫人吧，聽(tīng)著順耳一些。說(shuō)著，就把手伸過(guò)去，放到了墊枕上。

程嬰開(kāi)始把脈，顯得十分專注。少頃，他對(duì)女人笑了笑：恭喜少夫人，懷的是個(gè)男孩！

少夫人也笑了：這你也號(hào)得出？

程嬰：當(dāng)然，也不是萬(wàn)無(wú)一失……

少夫人話里有話：依先生的能耐，肯定百發(fā)百中?。?/p>

女人開(kāi)心地笑著，兩顆小虎牙是那么的明顯。丫鬟說(shuō)，自從夫人有喜以來(lái)，還沒(méi)有過(guò)像今天這樣開(kāi)心呢。那會(huì)兒窗外的陽(yáng)光正透過(guò)窗紗照進(jìn)了屋子，只有你依舊落在陰影里。你在推算著女人受孕的日子，其實(shí)是在猜測(cè)女人腹中孩子的父親，顯然不是趙朔，他離家的時(shí)間太久了，那么，趙嬰齊呢？似乎也不是。如此看來(lái)就只剩下一種可能……

丫鬟在側(cè)，少夫人便提起了一個(gè)話頭，說(shuō)丈夫離家時(shí)曾留下一句話，如果日后生下的是女?huà)?，取名叫“文”；男嬰則叫“武”。說(shuō)著，還回頭看了那丫鬟一眼：是這樣嗎？

丫鬟說(shuō)是，那天她在邊上為少爺整理行裝，聽(tīng)得真真的。

女人這番表演，無(wú)非是想通過(guò)丫鬟作為見(jiàn)證人把消息傳出去，讓都城所有的人都知道趙家這個(gè)孩子來(lái)路分明。可見(jiàn)這女人的心思多么縝密。

忽然，少夫人想起了什么，說(shuō)她得馬上回宮，有事情和哥哥商量，就不好多留你了。這會(huì)兒女人顯露出了罕見(jiàn)的慌亂，你頗感意外，便就湯下面地起身告辭。很快你就來(lái)到了大門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)看門(mén)的家丁換了，來(lái)時(shí)還是那個(gè)一臉胡子的漢子，現(xiàn)在卻是一個(gè)陌生的面孔，表情平淡，倚著門(mén)對(duì)你嘟囔了一句：先生慢走。

這一路上你都在想少夫人剛才的表現(xiàn)，覺(jué)得一定是因?yàn)橐o的事，女人才顯得如此驚慌——會(huì)與懷孕有關(guān)嗎？不至于啊！女人不說(shuō)進(jìn)宮而說(shuō)回宮，感覺(jué)她還沒(méi)有嫁到趙家，一直住在宮里似的。女人不稱景公而叫哥哥，似乎暗示著自己公主的身份不可動(dòng)搖。這真是一個(gè)不簡(jiǎn)單的女人啊！現(xiàn)在看來(lái)，自己是孩子的父親，已經(jīng)是不可更改的事實(shí)！倘若真相大白，君家會(huì)是怎樣的態(tài)度？趙家又將如何？是治你的罪還是要你的命？按日子推算，瓜熟蒂落應(yīng)該是在冬季，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)……

你越發(fā)感到不安了。

揣著這份忐忑，你到家了。進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)妻子正忙著把一塊布捆在肚子上，蓋上衣服，倒是顯得無(wú)比真實(shí)，和少夫人的肚子一般大。你不禁嘆了口氣，這場(chǎng)“詐孕”的戲碼也將在同一時(shí)刻收?qǐng)?。等到晉地漫天飛雪的時(shí)候，你將是兩個(gè)孩子的父親了。程嬰先生，我都為你捏把汗呢！

這時(shí)，妻子又說(shuō)起想盡早去一趟后山，看看那一帶可有賣娃的，這事總讓她放心不下。

女人說(shuō)：你就不能上點(diǎn)心嗎？要是遲了……

你有點(diǎn)急躁地打斷：這事不急！

妻子頓時(shí)就不再說(shuō)了，默默流著淚。你坐到女人身邊，給她倒了碗茶水，算是道歉。女人抽泣著，說(shuō)那天看著你給少夫人號(hào)出喜脈，她是又羨慕又嫉恨，折騰得一宿未眠。她感嘆自己命苦，這輩子也無(wú)望了，如果這次的計(jì)劃再有閃失……

你安慰著妻子，說(shuō)：不能怪你，沒(méi)用的或許是我呢。

后來(lái)你知道，那天少夫人急著趕回宮里，險(xiǎn)些與晉景公鬧翻了。至于兄妹倆為何事?tīng)?zhēng)吵，女人卻始終沒(méi)有解釋，你當(dāng)然也不便問(wèn)。從這時(shí)起，你發(fā)現(xiàn)女人的神情和態(tài)度都發(fā)生了很大的改變，幾乎再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)她的笑容，顯然有很重的心事。對(duì)你有意無(wú)意的身體觸碰，也表現(xiàn)出厭煩和拒絕。這或許是女人妊娠期正常的反應(yīng)吧。等到這年天空飄下第一場(chǎng)雪時(shí)，你才猛然意識(shí)到自己的理解是多么膚淺！當(dāng)然，那種幽暗的深?yuàn)W也并非一個(gè)行醫(yī)人所能理解。

未來(lái)的影片到此，會(huì)有一個(gè)暗場(chǎng)的處理，以表現(xiàn)時(shí)間又過(guò)去了一段。等幾秒鐘后銀幕再度亮起，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)已置身于一個(gè)朔風(fēng)呼嘯、雪花飄舞的世界。劇本是這樣寫(xiě)的——

雪落無(wú)聲，這場(chǎng)沒(méi)有預(yù)兆的雪于昨夜最黑暗的時(shí)候悄然落下，都城的早晨已是白皚皚一片。

那時(shí)候程嬰還在睡夢(mèng)中，忽然，傳來(lái)了一陣急促的叩門(mén)聲。

程嬰給鬧醒了，不禁欠起身。

黑暗中妻子迷糊地問(wèn)了一句：誰(shuí)呀，這一大早的……

程嬰披衣下床，這才看到窗外正在飄雪，院子里已被雪覆蓋，立即就有了一種預(yù)感，趕緊打開(kāi)門(mén)——

趙府那個(gè)看門(mén)的家丁一身是雪，站在面前，不等程嬰開(kāi)口，那人就說(shuō)話了：程先生，公主臨盆在即，想請(qǐng)先生盡快過(guò)去一趟！

程嬰連忙問(wèn)：穩(wěn)婆可在身邊？

家丁說(shuō)：在忙。

程嬰哦了聲，便趕緊收拾好自己，提起了那只藤匣子，他聽(tīng)見(jiàn)身后的妻子在問(wèn)：誰(shuí)家病了？

程嬰沒(méi)有回答，牽出馬，隨那家丁而去。

兩匹馬在疾馳，很快就消失在視野中……

雪地上，留下了清晰的馬蹄印……

那丫鬟早在趙府大門(mén)口等候了，縮著腦袋，不停地搓著手，跳著腳。見(jiàn)你下馬，她便跑上前帶著哭腔說(shuō)：先生你可來(lái)了！少夫人一直在叫你的名字呢！

你來(lái)不及多問(wèn)什么，就撩起棉袍掖在腰間，提著藤匣子跟隨丫鬟往里跑去，很快就來(lái)到了中庭小園，正想喘口氣，忽然檀木屏風(fēng)后面就傳出一聲嬰兒清脆的啼哭。你眼前一黑，跌坐到雪地上，天啊，心里的一塊石頭總算落地了……

你沒(méi)有跟隨丫鬟跑進(jìn)屋子，而是慢慢從地上爬起來(lái)，坐到回廊的“美人靠”上，大口喘息著，一臉是汗。不一會(huì)兒，你聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)聲，接著就看見(jiàn)一個(gè)微胖的、嘴角有一顆綠豆大黑痣的穩(wěn)婆，端著一只碩大的銅盆自少夫人屋里走出，搖搖晃晃的像只快樂(lè)的鴨子。那半盆的血水和一把閃亮的剪刀讓你很不舒服。正準(zhǔn)備詢問(wèn)，穩(wěn)婆卻笑嘻嘻地先開(kāi)了口。

先生，你脈象號(hào)準(zhǔn)了，夫人生了個(gè)大胖小子！

恭喜恭喜……

這會(huì)兒你多想進(jìn)去看看啊，但是又擔(dān)心與禮儀不合，盡管你也有過(guò)替人助產(chǎn)的經(jīng)歷。母子平安就好，過(guò)些日子再來(lái)探望也不遲。

于是，你抓起一把雪擦了擦臉，悄然離開(kāi)。走了兩步，又回頭看一眼，總感覺(jué)身后有一雙淚汪汪的眼睛在注視著。

九

這場(chǎng)雪雖然來(lái)勢(shì)兇猛，骨子卻相當(dāng)脆弱，不到三天就融化得差不多了，是暖雪。天放晴了，大地的寒氣被陽(yáng)光吸收，陡然間就覺(jué)得冷了起來(lái)。但是你今天你還有進(jìn)山的安排，一來(lái)你要把少夫人得子的事情告訴老石匠；二來(lái)也想順路打聽(tīng)那一帶可有人家有娃可賣，當(dāng)然是月子里的娃。這兩天妻子一直在偷著哭泣，埋怨你不做準(zhǔn)備，都說(shuō)十月懷胎，一朝分娩，再不行動(dòng)那就露餡了。其實(shí)女人是被少夫人得子給激了。為此昨夜你也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒(méi)有睡好。

就這樣西風(fēng)瘦馬地一路走著，過(guò)了城南郊外的那座小石橋，忽然，一個(gè)鄉(xiāng)下媳婦模樣的女人從稀疏的槐樹(shù)林中走出來(lái)，懷里抱了一個(gè)看上去尚未滿月的嬰兒，眼巴巴地看著你，于是你翻身下馬。

先生，求你買下這娃吧，是個(gè)男娃??！

你男人呢？

男人上個(gè)月死了，實(shí)在是養(yǎng)不活了，家里還有兩個(gè)娃呢……

你看了那襁褓里的嬰兒一眼，小臉凍得發(fā)紫，印堂也有些暗，鼻孔顯大。這樣的娃不好養(yǎng)??！不急，明天再來(lái)這一帶仔細(xì)尋尋，一定能找到。于是，你從口袋里摸出幾枚銅錢(qián)給了那女人：外面冷，趕緊回家吧。

那鄉(xiāng)下媳婦倒也沒(méi)多糾纏，對(duì)你欠了欠身，就抱著孩子過(guò)橋了。那分明是進(jìn)城的路，顯然女人并不打算回家，看來(lái)她今天非得進(jìn)城去，把娃再賣上一回。你不禁搖了搖頭，感嘆道：這狗年月，城里都不安生，何況鄉(xiāng)下？

你抽了一鞭，馬奔了起來(lái)。

當(dāng)程嬰向公孫杵臼通報(bào)了趙府少夫人得子的消息后，老人的眼睛就現(xiàn)出了疑惑，似乎還不敢信以為真：你說(shuō)啥，少夫人生了？

程嬰點(diǎn)點(diǎn)頭：生了個(gè)小子，取名趙武。

公孫杵臼：誰(shuí)給取的名？

程嬰：趙朔將軍……

公孫杵臼仿佛松了口氣：他總算回來(lái)了！

程嬰搖頭：是他臨行前吩咐下來(lái)的，生女叫文，生男叫武。

公孫杵臼：太簡(jiǎn)單了！

程嬰自己倒上茶：無(wú)非就是個(gè)名字吧，倒也好記。再說(shuō)了，也含有子承父志的意思……

公孫杵臼鼻子哼了哼：但愿如此吧！

程嬰有著摸不著頭腦，老人這是何意呢？

公孫杵臼在程嬰面前來(lái)回走動(dòng)著。從老人凝重的表情里，程嬰也感受到了一份壓力。果然，老人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著他，又往下說(shuō)了。

公孫杵臼：這樣的喜事，趙府的少爺卻沒(méi)有回來(lái)，合乎情理嗎？

程嬰：這個(gè)，我不便說(shuō)的……

公孫杵臼踱了幾步，仿佛自語(yǔ)：是少夫人沒(méi)有給出信報(bào)，還是趙家少爺……已經(jīng)不在人世了？

程嬰霍地站了起來(lái)！

接著，公孫杵臼就說(shuō)到了那次在汾水邊上遇見(jiàn)屠岸賈的馬隊(duì)，這事過(guò)去很久了，經(jīng)老人再次提起，就覺(jué)得是剛剛發(fā)生，一切都看得真切。如此看來(lái)，晉景公委任屠岸賈做大司寇，且又調(diào)回都城，應(yīng)該不是例行的安排，而是在精心布一個(gè)局。在這晉國(guó)，君家和趙、韓、魏三大家族之間的關(guān)系歷來(lái)微妙，也相當(dāng)復(fù)雜，但這回針對(duì)的可能就是趙家。根子還是晉靈公和趙盾那時(shí)埋下的，君臣失和，反目成仇……

但你卻不這么認(rèn)為。你說(shuō)這都是過(guò)去的事了，如今這兩個(gè)人都已作古，否則君家怎么還會(huì)把公主嫁給趙家呢？

事情的詭異也就在這里啊！

此話怎講？

趙家世代良相，一門(mén)不乏重臣，景公怎么可能輕易放心？又怎么可能讓其坐大？如此看來(lái)，兩年前的那場(chǎng)婚禮，也是一碗迷魂湯了，為了迷惑趙家……

公孫先生，如果事情真如你所說(shuō)，我是不是該向公主提個(gè)醒??？

她早已不是公主了，你得記著改口。

實(shí)在是叫習(xí)慣了。

習(xí)慣有時(shí)候會(huì)闖禍的。

多謝先生指點(diǎn)。

從后山回來(lái)的路上，天更嫌冷了。十幾里的山路，馬倒不累，你倒是一臉的疲憊，直到黃昏時(shí)分才臨近了自己的家門(mén)，卻意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影——微胖，嘴角邊有顆綠豆大的黑痣，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺像只鴨子，笑嘻嘻地一路數(shù)著銅錢(qián)。你大為驚訝——那件不堪的事終于還是發(fā)生了！于是你立即避開(kāi)了穩(wěn)婆，繞到了后院。屋里已經(jīng)掌燈了，你湊近窗戶往里看，妻子的額頭上竟也包著一塊頭巾，正抱著一個(gè)嬰兒在喂著米湯。那孩子，小臉發(fā)紫，印堂發(fā)暗，鼻孔顯大……天吶！

你硬著頭皮走進(jìn)了家門(mén)，妻子立即就對(duì)你作了一個(gè)十分得意的鬼臉：你看，我總算是坐上月子了……

你沒(méi)好氣地說(shuō)：學(xué)會(huì)自己拿主意了！

別怪我，這不是著急嘛……快來(lái)看看娃吧。

我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了……

你見(jiàn)過(guò)了？幾時(shí)見(jiàn)過(guò)的？

白天剛出城就見(jiàn)過(guò)……

那個(gè)瞬間妻子的表情有些詫異。你背著身，還是輕輕嘆了口氣。不能怨女人，這場(chǎng)“詐孕”的游戲本是自己的計(jì)策，無(wú)非為了個(gè)顏面。但是有一件事女人是做錯(cuò)了，不該讓穩(wěn)婆上門(mén)。妻子說(shuō)這街坊四鄰但凡女人臨盆都離不開(kāi)穩(wěn)婆，她心虛，就想出一份錢(qián)好讓穩(wěn)婆日后當(dāng)個(gè)見(jiàn)證。你不禁抬高了聲音：你難道就不知道這等于是不打自招嗎？多了雙眼睛，指不定日后會(huì)惹出什么麻煩……

這下，妻子真的給嚇住了，眼淚汪汪，哽咽著：早知這樣，你還不如把娃直接買下，我還省了一筆錢(qián)……

從程嬰進(jìn)家到現(xiàn)在，就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那娃哭過(guò)一聲，就這么靜靜地躺在搖籃里。這也是妻子早就備好的，自從“懷孕”，她就開(kāi)始為娃張羅。

程嬰從搖籃里抱起嬰兒，輕輕放到了大床上，看著那張發(fā)皺的小臉，然后就卷起衣袖，小心觸摸著嬰兒的脈搏……

突然，程嬰的手像被燙了一樣猛地往上一提。

妻子嚇了一跳：咋了？

程嬰：這娃的脈象好弱??！

妻子：??？

程嬰：心跳也亂……

妻子慌張地說(shuō)：那，那咋辦呢？要不你開(kāi)個(gè)方子，我現(xiàn)在就去街上抓藥？

程嬰橫了妻子一眼：吃奶的娃你讓他喝藥？

妻子六神無(wú)主：那，那咋辦??？

程嬰嘆息：這娃，沒(méi)幾天好活的……

妻子立即就跪倒在丈夫面前：求求你！救救我這娃吧！

程嬰扶起了妻子，嘆息：是人，就都有個(gè)命數(shù)。

窗外，一時(shí)間狂風(fēng)大作，呼嘯而過(guò)，屋里的油燈在搖曳著，四壁都是影子。夜黑風(fēng)高，這是殺人的氣氛，也是滅門(mén)的前兆。

……

全文見(jiàn)《天涯》2024年第1期

【潘軍，作家，現(xiàn)居安徽安慶。主要著作有《獨(dú)白與手勢(shì)》《?？谌沼洝贰杜塑娢募返取！?/span>