“你們的也是兒子嗎？”他問(wèn)我。

“也是?！蔽艺f(shuō)。

“我們有兩個(gè)。你們呢？”

“一個(gè)?！?/p>

“其實(shí)，”他沉吟了一會(huì)兒又說(shuō)，“我們?cè)缧┠暧羞^(guò)一個(gè)女兒?！?/p>

我不知說(shuō)什么，也不知該不該提問(wèn)。

又是他開了頭，他說(shuō)：“你平時(shí)睡得好嗎？”

“不太好?！?/p>

“我每天晚上要看著電影才能入睡?！?/p>

“我要聽瑜伽放松術(shù)?！?/p>

我們同時(shí)笑了。

“她呢，不受影響？”他問(wèn)。

“一丁點(diǎn)也影響不到她?！蔽艺f(shuō)。

他到站，我跟到門口送，他回頭沖我揮手。這一站很小，火車立刻啟動(dòng)了，我看著他在后面變得越來(lái)越小，揮著手。

我想我們不會(huì)再見面。我忘了他的名字，只記得編號(hào)的最后三位是“979”。不是他的編號(hào)，是他妻子的。他來(lái)送妻子，他和我同歲，也六十二歲?！?79”比我的女友梁玉大。他說(shuō)：“只要還有生育能力，營(yíng)地就會(huì)留下她們，新星球需要人，就像我們剛建國(guó)那會(huì)兒?！蔽倚Γ艺f(shuō)：“梁玉早就絕經(jīng)了。”他說(shuō)：“她也是。就讓她們折騰這一回吧，反正成不了，人家要她做什么？”我說(shuō)：“女人就這么想離開嗎？”他說(shuō)：“也有男人?！?/p>

梁玉不在家時(shí)我勤快起來(lái)，每天晨起跑步，周身輕盈充滿活力，好像甩掉了一半體重。這么多年的夫妻，梁玉簡(jiǎn)直成了我的連體嬰?！?79”也一樣。我們就像年輕的朋友似的，盡情享受著女友不在身邊的美妙時(shí)光。他每天睜開眼便發(fā)信息給我，倒計(jì)時(shí)我們獨(dú)身的日子，告訴我他這一天的計(jì)劃。最后兩天，他去見了她的初戀情人，我受到啟發(fā)，去見了我的前妻。

一星期以后，我去車站接梁玉。我站在出站口，忽然記起二十五年前的場(chǎng)景，也是這樣來(lái)接她。我有種時(shí)光交錯(cuò)的恍惚感，甚至不確定能不能在公共場(chǎng)合認(rèn)出她的臉。我想我只認(rèn)識(shí)那個(gè)在客廳、廚房和臥室出現(xiàn)的她。我緊張、興奮，一如當(dāng)初。她夾在人群中出現(xiàn)的時(shí)候，顯得很小很精致，還好我認(rèn)出來(lái)了。她面色蒼白，眼神明亮，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，胸前別著一枚金屬徽章，有一種陌生的性感。我接過(guò)她的行李，我們像兩條魚在洋流中匯合。

我向前走，覺得她一直在看著我微笑。人們看著她。人們看的是她的徽章，上面刻著“PG”——盤古公司的簡(jiǎn)稱。

我有一種不好的預(yù)感。

梁玉的胳膊伸進(jìn)我的臂彎。我想起二十五年前，她第一次從老家追過(guò)來(lái)見我，那時(shí)我還沒離婚。我沒來(lái)接她，因?yàn)榍捌抟呀?jīng)開始懷疑我，而我還沒有做好準(zhǔn)備。但是我想，今天也許就是二十五年前的那一天。我總是要接她的，她也總是會(huì)拋棄我一次，該還的總是要還，我替梁玉，也替前妻還。

果然，梁玉終于說(shuō)：“他們要我了?！蔽疫t遲不問(wèn)，就是不想聽見這個(gè)結(jié)果。她的表情，和當(dāng)初我終于答應(yīng)娶她時(shí)的表情一模一樣。

“你都不祝賀我嗎？”她說(shuō)。

“你都不能生，他們要你做什么？”我惡毒地說(shuō)。

“可是，我有錢?！彼f(shuō)，“他們需要錢。年輕人沒有錢，也沒有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“什么經(jīng)驗(yàn)？外星移民的經(jīng)驗(yàn)？”

這時(shí)“979”發(fā)信息來(lái)，說(shuō)他的妻子也通過(guò)了。

梁玉沒再說(shuō)話。

此后梁玉每星期去上海集訓(xùn)，為期兩天。我只去火車站送她，去火車站接她。我一次次地回憶起過(guò)去，她每周六從大連坐火車來(lái)，待一晚上便回去。我有時(shí)找不到借口走開，便不去送她。現(xiàn)在她也說(shuō)，不送也可以，反正我無(wú)事可做。這樣分開、重逢、再分開、再重逢，我不可救藥地愛上了她，比二十五年前強(qiáng)烈得多。那時(shí)我只是被夾在兩個(gè)女人之間而已，可現(xiàn)在我卻是主動(dòng)愛上了她。你沒法不愛上一個(gè)要去火星的女人?！氨P古計(jì)劃”像一個(gè)光環(huán)圍繞著她，她像手捏凈瓶的菩薩。夜里我時(shí)常醒來(lái)，把她從床的另一側(cè)拉過(guò)來(lái)，摟進(jìn)懷里，撫摸她依舊光滑的身體，不帶一點(diǎn)欲望。

前妻又發(fā)過(guò)幾次信息約我見面，我沒去。后來(lái)我閑極無(wú)聊，點(diǎn)開她的對(duì)話框，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)將我刪掉了。

那是一個(gè)黃昏，電視開著，梁玉坐在她最喜歡的那把餐椅上，我坐在我的躺椅上。她忽然喊我：“快看，德安，快來(lái)看?！彪娨曇袅空{(diào)大了。我從昏昏欲睡中驚醒，立刻坐直身子，梁玉通常喊我“老周”，這時(shí)我盡可以忽略她，繼續(xù)陶醉在睡與醒的模糊地帶，那是生死邊界般幽暗神秘、令人著迷的所在。她會(huì)轉(zhuǎn)而去忙其他，忽略掉我的忽視。只有當(dāng)大事發(fā)生時(shí)，她才會(huì)叫“德安”，這些年她極少這樣叫我，我們生命的河流已漸漸接近入?？?，水流越來(lái)越平緩。

電視上是關(guān)于火星移民的廣告，盤古公司的。我“哦”了一聲，表示看到了，便向躺椅深處靠去。跟了我三十年以后，這把躺椅已與我的身體完全貼合，不論以何種姿勢(shì)待在里面它都能讓我舒服得如同死去。

梁玉把我拖起來(lái)，我換了認(rèn)真的表情，等待她的長(zhǎng)篇大論。

可是她一手拖著我的胳膊，眼睛在房子里看了一圈，緩緩地說(shuō)：“地球就像一個(gè)住了一輩子的家，到處都塞得滿滿的?！?/p>

沒有錯(cuò)，我跟著她的目光看過(guò)去，書架、餐桌、茶幾上全是東西。過(guò)道上擺了一把按摩椅和一只紙箱，臥室門口有一臺(tái)跑步機(jī)，大概有十年沒開過(guò)，但是像其他的東西一樣，也不會(huì)有人丟掉它。它們就像我和梁玉，無(wú)用，但又要在這世上繼續(xù)待下去。

“對(duì)的?！蔽矣痔蛇M(jìn)去。她已經(jīng)走了，進(jìn)入別的房間。這里的每一扇門后都是一個(gè)洞穴，我們像兩只老獸棲居其中，我挺享受這種感覺。孩子早已離家，長(zhǎng)輩們死去，朋友都同我們相仿，沒有對(duì)照，時(shí)間停滯不前，早上刮胡子，我確認(rèn)自己沒有比前一天更老。也許存在一種僥幸，時(shí)間把我們遺忘了，它不一定能照看到世界的每一個(gè)角落。即使不是永遠(yuǎn)，至少它有可能遺忘一段時(shí)間。

那句話里，我忽視了前面的“地球就像”四個(gè)字。我忽視了她與我不同，這種不同年輕時(shí)便在了，只是我早已習(xí)慣分歧，所以忘記了它的存在。

梁玉決定去火星。

第一次我陪她到營(yíng)地大門，可是他們不許家屬參觀，只讓志愿者進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)來(lái)者與我同齡，甚至還有不少比我更老，當(dāng)然更多的是年輕人，我原以為梁玉會(huì)是志愿者里唯一的老年人。返程的火車上，鄰座男人很眼熟，我想起在營(yíng)地見過(guò)他。我們聊起來(lái)，我說(shuō)我不知道他們是什么動(dòng)機(jī)，花費(fèi)天文數(shù)字，買一個(gè)死在異星球的機(jī)會(huì)——甚至有可能死在飛船上，尸體直接丟進(jìn)太空，永遠(yuǎn)游蕩下去，中國(guó)人所謂游魂，用在這里再恰切不過(guò)?！?79”說(shuō)，他們只是想重新開始。那時(shí)他還顯得很豁達(dá)，是因?yàn)楹V定他的妻子不會(huì)被錄取。

我看了合同，有六百六十頁(yè)，我和梁玉細(xì)細(xì)地讀了前四百頁(yè)，后面的我們?cè)僖沧x不下去了，梁玉直接翻到最后簽了字，用黑色的簽字筆熟練地寫上她的名字，像簽一份健身房會(huì)員協(xié)議。我也簽了，兒子家興也簽了，他特意從國(guó)外回來(lái)簽這個(gè)字。

“你們?cè)诨鹦菚?huì)不會(huì)有火星名字？”他說(shuō)。

“現(xiàn)在有編號(hào)。我是A9701，A是國(guó)籍代號(hào)，數(shù)字按照?qǐng)?bào)名順序排列?！?/p>

“有這么多人？”

“我們這個(gè)營(yíng)有五百人，據(jù)說(shuō)還有另外五十個(gè)營(yíng)。但是也不一定，有人說(shuō)盤古公司夸大了數(shù)字?！?/p>

“夸大與否，他們也已經(jīng)是全球市值最高的公司了。”

他們倆聊得很熱鬧，家興不停提問(wèn)，梁玉回答了所有保密協(xié)議以外的問(wèn)題。他一定沒有勸過(guò)她，我當(dāng)然是失策了。他也許打心底里恨她，巴不得她從地球上消失，雖然從表面上看，他們就像一對(duì)真正的母子。我后悔叫他回來(lái)。我應(yīng)該自己和她談的，坦誠(chéng)地，如同當(dāng)年她追我一樣勇敢。我如今才知道，承認(rèn)對(duì)一個(gè)人的依戀是多么難的事。

我踱到陽(yáng)臺(tái)上去，點(diǎn)了煙。梁玉一定看見了，可她沒喊我。所有人都知道我戒煙十年了，可是她現(xiàn)在不管我了。煙頭一紅一紅地在對(duì)面的玻璃上明滅，玻璃里面就好像有另一個(gè)家，那個(gè)家里梁玉和家興都在笑，她拍他的頭，他由著她拍。我剛才錯(cuò)了，他們是相愛的。從一開始，她就知道怎樣做母親，即使是繼母。也許，假如她自己能生育，她和家興的關(guān)系就不會(huì)這么要好了。我知道我前幾天接站時(shí)說(shuō)的那句話有多殘忍?，F(xiàn)在向她道歉還來(lái)得及嗎？向她道歉，說(shuō)我從來(lái)沒介意過(guò)她不能生育這回事。其實(shí)，當(dāng)然，這是假的，我介意過(guò)，大家都介意不能生育的女人。如今我更加這樣想：假如她有親生骨肉在這里，在地球上，她就一定不會(huì)想去火星了。

但是生育的話題還是不談為好。

他們還在聊，梁玉在比畫，打手勢(shì)，說(shuō)的是火星的樣子？將來(lái)的家？盤古公司給他們畫的大餅？她從來(lái)沒對(duì)我講過(guò)這些。家興一臉興奮，也許他被說(shuō)動(dòng)了。他也要走了？以他的專業(yè)和年齡，申請(qǐng)一定更容易通過(guò)。

我一支一支地抽，尼古丁的味道很臭，讓我惡心?？墒橇河裼芍疫@樣抽，不管我的死活。也許她只是想在最后一年同我好好的。她明顯溫柔了，我們還是不大說(shuō)話，但她總叫我“德安”，在發(fā)這兩個(gè)音節(jié)的時(shí)候她像個(gè)小姑娘?？墒歉锌赡埽诰毩?xí)著拋棄我，就像她練習(xí)著拋棄地球一樣。她在營(yíng)地學(xué)習(xí)的那些技能都是為了這個(gè)。她連地球都不要了，我不過(guò)是垃圾中的垃圾。

家興去他媽媽那里過(guò)夜，然后趕明日一早的飛機(jī)回北京。他站起來(lái)抱抱她，親她的頭發(fā)。他喊我前妻媽媽，喊梁玉媽，是他自己定的。一種奇特的技能，他打小就能游刃有余地游走于她們兩個(gè)之間，從中獲益，一點(diǎn)負(fù)擔(dān)也沒有，尤其我前妻是那樣一個(gè)歇斯底里的女人，可是他說(shuō)她們都一樣。

好在，他只是覺得去火星很好，他支持梁玉，不想勸阻她，而他自己并沒有這個(gè)打算。大概率是舍不得他那些女朋友們，我想。前妻有一句話倒是對(duì)的：他像我一樣招女人。也不對(duì)，他遠(yuǎn)勝于我。

“梁玉！”我大聲喊著，拍著門，沒有聲音，我用力砸門，還是沒有一點(diǎn)聲音。我害怕了，去樓下叫來(lái)服務(wù)員。他在柜臺(tái)上睡著了，很不高興，嘩啦啦搖著鑰匙。門一開我沖進(jìn)去，梁玉坐在床邊，還是我走時(shí)的姿勢(shì)。她一直看著我走過(guò)來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。我這才發(fā)現(xiàn)她雙目空洞失焦。

我抓著她的肩膀晃：“梁玉，是我，德安。火車要開了?！?/p>

她終于有了反應(yīng)，瞳孔活過(guò)來(lái)，像死魚翻了個(gè)身。

“你回來(lái)了？”她說(shuō)，“我等了你很久，你沒回來(lái)，我睡著了?！?/p>

我看看床鋪，床單和兩只枕頭整整齊齊，沒有一絲皺紋。

“我們?cè)撟吡?，”我把行李都掛到肩上，“火車要開了?！?/p>

“你去了很久?！?/p>

“嗯，不好找。”

我走在前面，她拖住我，我回過(guò)頭，她嘴巴動(dòng)了動(dòng)。我知道她想說(shuō)什么。

“放下了?！蔽艺f(shuō)?；芈灭^的路上我想了很久，想出來(lái)這三個(gè)字。

火車一啟動(dòng)我就睡著了，我一夜沒合眼，跑了十幾里路，抱著包袱到處找。我睡得不好，不停地做夢(mèng)，夢(mèng)里還是在找，一手拖著鋤頭，一手抱著包袱。醫(yī)院的人說(shuō)，我該往城南去，那里有個(gè)小山包，有人把死掉的女孩扔在山上。我在路上買了鋤頭，打算挖個(gè)坑把她埋進(jìn)去，不用很深，但至少野狗野貓不能輕易地把她刨出來(lái)。我一直往南往南，走得兩只腳上的泡都破了，天漸漸亮起來(lái)，可是我還沒找到小山包?；疖嚲鸵_了，我聽見它拉響了汽笛，列車員吹響哨子，梁玉坐在車廂里望著我，家興坐在她對(duì)面，我急了，揮著鋤頭就在路邊挖起來(lái)，忽然有人抓住我的手，說(shuō)不能挖，夭折的孩子不能埋進(jìn)土里，對(duì)活著的孩子不好，她會(huì)帶走活著的那個(gè)孩子。我認(rèn)得他，他是醫(yī)院的清潔工，就是他告訴我小山包的事。我推開他繼續(xù)挖，他忽然搶過(guò)孩子，用力一丟，我看著我的外套在空中散開，接著是梁玉的襯衫和背心，接著是孩子白晃晃的身體，我眼睜睜看著她掉進(jìn)一條河里，水面立即吞沒了她，像一只野獸漆黑的大嘴張開又立即合上，連骨頭都不用吐出來(lái)。

我一急便醒了。

“怎么了？”梁玉問(wèn)。

“沒事?！蔽艺f(shuō)，“做了個(gè)夢(mèng)。”

“你一直說(shuō)夢(mèng)話?！?/p>

“我說(shuō)什么了？”

“沒聽清?！?/p>

我們沒再說(shuō)話。我以為她會(huì)問(wèn)我孩子放哪兒了，但她沒有，幸好沒有。大概因?yàn)榕赃呑鴿M了人。有人不停地瞥過(guò)來(lái)。我想好了，到家以后她問(wèn)起來(lái)的話，我要怎樣回答。

我趴在桌上想再瞇一會(huì)兒，太疲倦了，頭像一面鼓似的緊繃繃，繃得眼睛疼。這時(shí)我聽見有人說(shuō)：“也是來(lái)看病的？”

我知道是坐在對(duì)面的女人，和梁玉一排，兩只眼睛生得很開。我知道她正盯住我，卻在和梁玉說(shuō)話。

“回去了？”

我知道梁玉點(diǎn)了一下頭，又點(diǎn)了一下頭。

“沒治好？”

她們有可能就這么聊起來(lái)了，眼睛生得很開的女人可能也有一個(gè)生病的孩子，可能也在這所醫(yī)院，可能也是先天性心臟病。全國(guó)有心臟病的孩子都到這來(lái)看。

女人就是這樣的。

我猛地抬起頭，看到梁玉錯(cuò)愕的神情。我醒得正是時(shí)候，她的嘴張得就像一口打開的泉眼?，F(xiàn)在她只好堵上了。我的神情一定是可怕的，我兩天兩夜沒合眼，沒刮胡子，半個(gè)月沒洗澡換衣服。梁玉也是，可是她畢竟哭過(guò)。她是可以哭的，想怎么哭就怎么哭?？晌业难鄹傻靡鹆?。那個(gè)女人也閉了嘴。

我一直看著窗外，沒有再睡著，也沒人再說(shuō)話。到家時(shí)是傍晚，微蒙的天光仿若黎明。火車像從一個(gè)黎明駛?cè)肓硪粋€(gè)黎明。明亮的燈光把車窗變成鏡子，我和梁玉臉對(duì)臉坐在里面，看上去很要好。

“我離婚了?！薄?79”說(shuō)。我沒想到他會(huì)特意跑來(lái)找我。

這是第五次集訓(xùn)期間。我們的妻子在同一個(gè)營(yíng)地，梁玉說(shuō)她常常見到“979”的妻子。我遵照她的要求不再送她到上海，只去火車站接送。我們還是沒有聊這件事。我沒有告訴她我有多么不想她離開，還有我那遲來(lái)的愛意，隨著最后的日子一天天臨近，我發(fā)覺自己越來(lái)越愛她。我不確定我過(guò)去有沒有愛過(guò)她，就像我不確定我有沒有愛過(guò)前妻。我想男人通常是這樣。只是在爭(zhēng)奪我的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她勝出了。女人就是這樣，她們總有用不完的愛。梁玉顯然比我的前妻更冷靜、更堅(jiān)定、更能忍受痛苦和等待。我順從了她，和妻子離了婚，和她結(jié)婚，我們生了一個(gè)女兒，患有先天性心臟病。雖然人們已經(jīng)在著手移民火星了，可是他們還是沒能在產(chǎn)檢中查出她的病。我們各自的家族都沒有心臟病史，沒人知道為什么。

“已經(jīng)離了嗎？”我很吃驚地說(shuō)。他提過(guò)這個(gè)念頭，我以為只是氣話。我以為他們很相愛。

他灌了一口酒。他是山東人。

我沒料到他會(huì)跑來(lái)，人到這個(gè)年紀(jì)不可能再有新朋友。他一定覺得沒法對(duì)其他人說(shuō)。人們對(duì)于火星志愿者的看法兩極分化，幾乎沒有中立態(tài)度。

“我向法院提了離婚訴訟，判決這兩天就會(huì)下來(lái)。律師說(shuō)會(huì)贏?！?/p>

“可是……”

“我想?yún)f(xié)議離婚她不同意，我只能起訴?！?/p>

我似乎明白了：“你想逼她留下？”

他把剩下的酒倒進(jìn)嘴里，辣得齜牙咧嘴。

“孩子們天天和我吵，要我勸她。他們不敢和她吵，再說(shuō)吵也沒用，都知道她的脾氣?！?/p>

“你們錢夠嗎？”

“當(dāng)然是因?yàn)殄X。”他說(shuō)，“她賣了學(xué)校。你們呢？”

“當(dāng)初她買了兩只股票?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“可能，二十二年前吧?！?/p>

其實(shí)我記得，不需要“可能”。我當(dāng)然記得，二十二年前女兒三歲。

“什么股票？等等，我想想……盤古上市那年？”

“對(duì)。不然我們絕對(duì)負(fù)擔(dān)不起這筆錢?！?/p>

“你老婆很有眼光。當(dāng)初聽說(shuō)這個(gè)公司，我以為是個(gè)笑話。股票大賺了吧？”

“都賣了，去年。”

“可惜了。”

“沒什么可惜的。不然她去不成?！?/p>

“你贊同？”

“不贊同。”

他難以置信地看著我。

“不然還能怎樣？我從來(lái)沒說(shuō)服過(guò)她。”

我發(fā)現(xiàn)我們親熱時(shí)，她再也沒有要求我采取措施。她摘掉我的套子，說(shuō)“用不著了”，我以為她想再次懷孕。失去一個(gè)孩子再要另一個(gè)，當(dāng)然是這樣的?？伤恢睕]有懷上。

“你說(shuō)她們?yōu)槭裁慈?？?/p>

“據(jù)說(shuō)，報(bào)名的人有三分之二是女性?！?/p>

“他們也確實(shí)需要女人。開荒需要人口?！?/p>

“開荒?！蔽抑貜?fù)這個(gè)詞。

他把酒瓶控干，全倒進(jìn)他的杯子。我的還未動(dòng)，他并不勸我。

“我問(wèn)過(guò)她。她說(shuō)，想去個(gè)新地方重新開始。我說(shuō)我可以陪你去海南、泰國(guó)，大家都去那里養(yǎng)老。北極也行。移民也行，哪里都行。”他說(shuō)。

“她怎么說(shuō)？”

“她說(shuō)地球不行了，到處是垃圾。地球快被糟蹋完了。我說(shuō)我從來(lái)不知道你這么環(huán)保?！?/p>

他笑，一仰頭把酒干了。我看著他等他說(shuō)完。他磨磨蹭蹭地吃著菜。再抬頭看我時(shí)，眼神明顯醉了。

“她說(shuō)，不是那個(gè)垃圾，是記憶垃圾?！薄?79”說(shuō)。

后來(lái)我才知道，梁玉去醫(yī)院戴了環(huán)。事情已經(jīng)過(guò)去了兩年多，我之所以才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲移鋵?shí)并不想她懷孕，女兒的死讓我心生恐懼，況且，我很清楚，她如果自己有孩子就不會(huì)對(duì)家興這么好了。

我買了個(gè)老式日歷，每天早上第一件事便是撕掉一頁(yè)，用力團(tuán)成球丟進(jìn)垃圾桶。等全部撕完，就是梁玉離開的日子了。這個(gè)比手機(jī)和手表上的日期都好，捏在手里有充實(shí)的質(zhì)感。我常常揉搓那些剩下的時(shí)光，它們?cè)谑中陌l(fā)出沙沙的聲響?，F(xiàn)在，我和她還剩下薄薄的一小疊，一根手指那么粗的厚度。我想如果不是生在這個(gè)年代，如果不是因?yàn)槭裁炊茧娮踊?，摸不到了，她也許就不會(huì)想走，我們就可以白頭偕老，直到有人先離開——不是離開地球，只是離開人世。

“德安。”梁玉在叫我，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見她站在廚房門里，門框像相框一樣鑲嵌著她，我一時(shí)有些恍惚，想起我去她的學(xué)校講課，下了課，她在后面喊我——“周老師?！?/p>

“什么事？同學(xué)？”我說(shuō)。

她的眼睛吃驚地瞪圓了，她向我走過(guò)來(lái)，從客廳與廚房的交界處——就像從宇航飛船上走下來(lái)——我想她終于從火星回來(lái)了，我活著等到了她。

“德安？”她抓著我驚慌地說(shuō)，“你叫我什么？”

“我叫你什么？”我重復(fù)她的話。

“你叫我同學(xué)？”

“我怎么會(huì)這么叫？”

“你真的叫我同學(xué)了。二十五年前你就是這樣轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)：‘什么事？同學(xué)？’”

“你肯定聽錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。

她父母知道了我們的事，都不同意，她跑出來(lái)了。那年她剛畢業(yè)，沒找到工作，一點(diǎn)錢也沒有。這些都是我后來(lái)知道的。她跑出來(lái)，用身上剩下的錢買了火車票，跑到我這里來(lái)。我沒有接她的電話。那天晚上的事我也記得一清二楚：家興和他媽媽海島旅行結(jié)束，我去機(jī)場(chǎng)接他們回家。他們錯(cuò)把放有冬裝的行李箱托運(yùn)了，我到的時(shí)候，母子兩人一身夏裝，抱著胳膊瑟瑟發(fā)抖，還沖我傻笑。前妻曬得很黑，胸前曬出一道分界線，但她黑了反而好看些，有異域風(fēng)情，不會(huì)那么蒼白，白得刻薄。

“德安？”是梁玉在叫我。

我不知道為什么突然記起這些久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。我從來(lái)不知道我記得這些，甚至記得她裙子的花紋，暗紅色的，一個(gè)一個(gè)的圓圈互相嵌套。

“我沒事?！蔽覍?duì)梁玉說(shuō)，“剛才可能有點(diǎn)恍惚?！?/p>

“也可能是我聽錯(cuò)了?！彼鑫易拢⌒囊硪?，就好像我已經(jīng)七老八十了。她看上去卻格外年輕，黑了，瘦了，皮膚緊繃有彈性。也許是因?yàn)榧?xùn)，因?yàn)槟切w能訓(xùn)練和基礎(chǔ)物理課。還有，再有三個(gè)月她們將啟程，遠(yuǎn)赴一顆新的行星，成為未來(lái)的一整個(gè)文明的母親們，這么偉大的事能讓任何一個(gè)人返老還童。他們可以重新開始，人類可以重新開始，拋棄所有傷痕累累堆滿垃圾的過(guò)去。我嫉妒她。

不，她沒有聽錯(cuò)，我就是喊的“同學(xué)”。

當(dāng)時(shí)她曾經(jīng)多么喜歡這個(gè)稱呼，我們親熱的時(shí)候，她要我一遍遍地這樣喊她，用力地大聲地喊：“同學(xué)！”“梁同學(xué)！”

“嗯，我有事告訴你?！闭f(shuō)完她停了片刻。

我等著。

“他們說(shuō)，我還可以生育?！?/p>

我等著她的解釋。

“他們有一些那樣的技術(shù)，不便于公開的，至少不能在地球上使用。”

地球上、火星上，聽起來(lái)更像人間和天界。

“所以，到了那里就可以擺脫地球法律了?！蔽艺f(shuō)。

“文明初建期是可以破格的。”

我用力揮揮手，想趕走什么。

“你會(huì)結(jié)婚嗎？”

話一出口，我立刻明白這句話不該問(wèn)，她們那里也許沒有結(jié)婚這回事。

“我們會(huì)攜帶一些胚胎，也鼓勵(lì)自然受精。”

“所以，你會(huì)結(jié)婚嗎？”

“我想，我可能會(huì)再生育?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)結(jié)婚？”

她沒有被我的聲音嚇到，她不是二三十歲了，我想，經(jīng)過(guò)這些年，她已經(jīng)克服了我，也順帶克服了所有的男性，在新的星球上，男人是什么？

“考慮到人口增長(zhǎng)的效率，不會(huì)產(chǎn)生家庭，有些像母系氏族的樣子?！彼忉尩?。

我又使勁揮手，我想要趕走的就是這種態(tài)度，它令我氣憤。

她抓住我的兩只手，溫柔而堅(jiān)決地把它們按在躺椅的把手上。

我想象不到那是什么樣子，我所知道的關(guān)系只有家庭和婚姻，我所能聯(lián)想到的只有一個(gè)很不好的詞，我不想再聊下去了，今天從一開始就是不對(duì)的。

“你想到哪里去了？不要侮辱我?！彼筇哿宋业氖帧?/p>

我們不知從何時(shí)開始有默契的，三十歲？四十歲？也許只是近兩年的事。一開始我們總是吵架，有過(guò)那么一段時(shí)間，我非常懊悔，覺得上了當(dāng)，覺得不過(guò)是從一個(gè)泥潭跳進(jìn)另一個(gè)泥潭里?？墒歉悖瑑蓚€(gè)泥潭一起吞沒了我。

她很有力氣。從什么時(shí)候開始有力氣的？也許從不斷地抱著女兒看病開始，也許只是最近半年，集訓(xùn)的結(jié)果。

她好像變成了男人，我則成了女人。也許只是年齡的緣故，年齡讓我們調(diào)換了性別。

“德安，”她說(shuō)，“我想去看看家寧。”

她沒去過(guò)，這些年都是我去。剛開始，每年的清明和祭日，她都讓我去，我坐高鐵到北京站，再坐地鐵到醫(yī)院，靠在醫(yī)院門口吸完半盒煙，便回到火車站，在那里坐一個(gè)下午。

我想起當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)。我用梁玉的睡衣裹著她，外面包上我的外套，摟在懷里，換了一輛又一輛公交車，她像紅孩兒一樣越來(lái)越沉。我把她放進(jìn)了水里。他們說(shuō)不能埋。那里是一條河，我實(shí)在走不動(dòng)了，我看見一條河，梁玉還在等著我，家興也在等著我。

回來(lái)以后，我媽問(wèn)起來(lái)，也說(shuō)幸好沒有埋?？墒橇河襁€是沒有再生下孩子，她每年都會(huì)小產(chǎn)。

他們說(shuō)她不能去看她，不然還是會(huì)小產(chǎn)。我告訴梁玉我在一棵棗樹下埋了她，在樹上刻了她的名字——周家寧。她每年都問(wèn)我，那棵棗樹多大了，有沒有結(jié)棗子。

我聽說(shuō)，即使是那個(gè)我當(dāng)年沒有找到的小山包，也已經(jīng)被開發(fā)成景區(qū)了。

我知道那不是夢(mèng)，雖然它看起來(lái)非常像夢(mèng)，像一串串的夢(mèng)，漆黑的夜，我深一腳淺一腳，跌跌撞撞從一個(gè)夢(mèng)闖進(jìn)另一個(gè)，永無(wú)止境。我絕望了。

再后來(lái)我們就避孕了。

這些天我越來(lái)越頻繁地想起往事，我記得那只鋤頭的手感，火車上對(duì)面女人的眼睛，我們到家后家興惺忪的睡眼；還有，我把家寧放到水里時(shí)，她的手好像掉出來(lái)，碰了我一下——也許只是我的錯(cuò)覺。

“家寧?！蔽艺f(shuō)，“家寧。”

“我想去看她，在我離開之前?！?/p>

她要處理“后事”了，這么快嗎？是我太慢了，我應(yīng)該忘得快一些，最好先把梁玉忘了。

我搖著頭。去不了。

“你反正還會(huì)有孩子，不差這一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。這是我最后的奮力一擊。

她不理睬我的惡毒?！拔乙ィ掳?，不然永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>

從什么時(shí)候起，我傷不了她了？

“我不記得那個(gè)地方了，我最近記憶力不大好。我老了?！?/p>

“德安，我知道了?！?/p>

“你知道什么？”

“我知道那個(gè)小山不在了。”

“那我們還去干什么？”

“那條河還在。”

我猛地抬起頭來(lái)，她的臉在我眼前晃動(dòng)。

“咱媽說(shuō)的，”梁玉說(shuō)，“她去世那天夜里把我單獨(dú)叫進(jìn)去，你還記得嗎？”

我當(dāng)然記得。我媽去世那天的事我全記得，我還記得，我們連夜把她運(yùn)到老家的墳地里，挖土機(jī)挖出一條碗口粗的蛇。蛇跑了，大家看見一窩蛇卵，一半在土里，一半在雪里。他們說(shuō)這些蛋很珍貴，讓我收起來(lái)，保護(hù)好。我脫了羽絨服，跪在雪上撿，送葬的隊(duì)伍停下來(lái)，哭聲停止了，人們看著我把蛇蛋一顆一顆撿出來(lái)，我的姨姥姥——我媽的妹妹在一旁數(shù)：一、二、三、四、五、六。我一層層地包裹了，她接過(guò)去。哭聲重新開始。我媽葬在我爸旁邊，再往南是我二叔和爺爺、奶奶的墳，我和梁玉將來(lái)也要來(lái)這里。

現(xiàn)在那里只剩我的位子了。

“那條蛇，后來(lái)被人打死了?！蔽艺f(shuō)。

“什么蛇？”

“就是挖墳挖出來(lái)的蛇。我聽說(shuō)它回來(lái)找它的蛋。蛋好像也弄碎了，后來(lái)很亂，姨姥姥說(shuō)被人踩碎了，我羽絨服上全是蛋清蛋黃。我后來(lái)還做過(guò)噩夢(mèng)，夢(mèng)見大蟒蛇張著血盆大口來(lái)吃我，其實(shí)它未必有那么大，我只是心虛?！?/p>

“我不記得什么蛇?！绷河裾f(shuō)，“媽告訴我了，周家寧被你丟到河里了。河還在，我只是想看看那條河?！?/p>

我品味著她說(shuō)的每一個(gè)字。

“我想讓你和我一起去?！彼f(shuō)。

“你還記得抬棺材的時(shí)候嗎？媽的骨灰盒從棺材上掉下來(lái)了。他們說(shuō)這不是好兆頭。不過(guò)，墳地里有蛇是個(gè)好兆頭?！蔽艺f(shuō)。

輪到我來(lái)找“979”。我知道我只是想出去走走，去一個(gè)陌生的地方，沒有重重山巒環(huán)抱的城市，只是一馬平川的平原，夕陽(yáng)不會(huì)落入山谷，只會(huì)跌回大地的懷抱。我并不真的關(guān)心他和他的婚姻。雖然我老了，但我時(shí)不時(shí)也會(huì)有逃離的沖動(dòng)，想離開我所習(xí)慣的，讓我安穩(wěn)度過(guò)一生的一切。我看著窗外這樣想。我想我能理解梁玉，我只是恨自己沒有同樣的勇氣。我努力地設(shè)想自己是她，火車經(jīng)過(guò)一條條隧道時(shí)，我想象她正在宇宙中行駛，穹頂?shù)囊慌排艧舯K正是茫茫行程中的星河，這樣的孤獨(dú)感會(huì)讓人徹底忘卻，自己所有的幸福與不幸。

在出站口，“979”身邊站著一個(gè)女人。

“我妻子?！彼蛭医榻B。

我錯(cuò)愕了一下，沒想到他們會(huì)一起來(lái)。我握住她伸過(guò)來(lái)的手，她的手指很軟。

女人開車，她丈夫和我坐在后座。我不知怎么開口。

她先說(shuō)話了，“我們沒離婚?！彼膫?cè)臉在后視鏡里對(duì)我說(shuō)，安慰似的。

我沖著鏡子笑笑。“還去嗎？”我問(wèn)。

她說(shuō)：“不去了。不過(guò)聽說(shuō)再等幾年，費(fèi)用會(huì)降得很低?！?/p>

“她只要堅(jiān)持活著就可以了。”“979”笑著說(shuō)。

“孩子們需要錢，沒辦法，我不能太自私?！彼f(shuō)。

“數(shù)額真的很大。”

“有內(nèi)部消息說(shuō)，盤古公司的現(xiàn)金流出問(wèn)題了。這次移民比原定計(jì)劃提前了三十年，他們收取高額費(fèi)用就是為了緩解資金壓力?！?/p>

我看著外面被黃河流水沖擊出來(lái)的大片平原，筆直向前沖去的高速公路，可惜沒有太陽(yáng)是雨天，玻璃上有一層白霧。我覺得輕松多了。和陌生人聊這些當(dāng)然比和熟悉的人簡(jiǎn)單得多。

“我生病了，阿爾茲海默病。”我說(shuō)。

“梁玉知道嗎？”“979”說(shuō)。

“還不知道，我誰(shuí)也沒告訴?！?/p>

“確診了嗎？”

“昨天確診的?！?/p>

“她在集訓(xùn)？”

“對(duì)?！?/p>

“第幾期了？”

“第十期?！?/p>

“你想讓她留下來(lái)嗎？”

“一開始反對(duì)過(guò)?！?/p>

“我挺羨慕她的。”女人說(shuō)。

后視鏡里她的眼睛仿佛一雙年輕人的眼睛，在車站時(shí)我太緊張了，沒注意到她的眼睛大而長(zhǎng)，眼梢有一點(diǎn)皺紋，像金魚的尾巴，隨著她的神情散開或收攏。她發(fā)根的地方有一點(diǎn)發(fā)白，是染發(fā)后又長(zhǎng)出來(lái)的?！?79”的頭發(fā)是灰白，白與灰摻雜，半長(zhǎng)的，四六分。男人從來(lái)用不著掩飾自己——我忽然想起梁玉說(shuō)過(guò)的這句話，大約是很久之前的話了。也許是在她三十歲時(shí)，由女孩變成女人的階段。

“你有什么打算？”

“她還有三個(gè)月就要走了，我不打算告訴她?！?/p>

所以我才來(lái)這里，告訴陌生人這些話。

我們?cè)谒覙窍碌男〔宛^吃飯喝酒。雨下大了，有人站在廊檐下避雨，有人卷起褲管沖出去，空氣中隱隱有下水道的氣味。

“你能跟我說(shuō)說(shuō)你們孩子的事嗎？”

我喝多了，沒有喝多的話我絕不會(huì)提這種要求。我想讓自己喝多，忘記禮貌和顧忌，忘記捆綁我六十五年的規(guī)則。然而我也只是提了這么一個(gè)問(wèn)題而已?？墒且涣硕嗑茫揖蜁?huì)忘記全部的規(guī)則，這正是某種意義上的返老還童、穿梭時(shí)光。

他們對(duì)視一眼?！?79”明白我的意思，他一定也告訴過(guò)她。他們坐在我對(duì)面，同樣的坐姿和神情，像一對(duì)真正的夫妻。我自己坐在這一邊。也許是火星的事讓他們好起來(lái)的，我猜測(cè)，也許火星事件之前，他們并沒有這么要好，在一個(gè)陌生的星球面前，他們重新成為了一家人。

“四十多年的事了，提它做什么？”“979”說(shuō)。

“四十三年?！迸苏f(shuō)，“我那時(shí)十九歲?！?/p>

她臉色蒼白，我知道這種體質(zhì)，我前妻也是，喝得越多越蒼白。我是相反的，我會(huì)發(fā)紅，從額頭紅到脖頸，像一只熟透的蟹。

“979”看了看她，沒阻攔。

“我們的第一個(gè)孩子，我把他送走了。我自己在家里生的?！彼?jiǎn)短地說(shuō)。

“是一個(gè)租來(lái)的房子?！薄?79”說(shuō)。

“生下來(lái)就送走了?！彼f(shuō)。

“為什么？有沒有找過(guò)？”我說(shuō)。

“我不想要。”她說(shuō)。

“找過(guò)?！彼f(shuō)。

“你找過(guò)？”她愕然地看著他，“什么時(shí)候？”

“你報(bào)名去火星的第二天?！彼f(shuō)。

“為什么？”她說(shuō)。

“我想你可能想看看他，在走之前?！彼f(shuō)。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)想看到他。你以為他能留下我？”她說(shuō)。

“他是無(wú)辜的。”

他們沉默下來(lái)，她低頭啜著酒，心不在焉，像在喝茶，她的臉色白得像紙。

我有點(diǎn)自責(zé)。也許不該提。

“我們有過(guò)一個(gè)女兒?！蔽议_始講述我們那件事。

他們同時(shí)看過(guò)來(lái)。她的眼睛很亮，分辨不出是眼淚還是酒精的作用。我從未對(duì)任何人完整地講過(guò)家寧的事，連家興也沒有。有那么些年，大約在我四十到六十歲之間，那段記憶變得非常遙遠(yuǎn)，像夢(mèng)境一樣虛幻，可如今它又越來(lái)越近、越來(lái)越清晰。我講起家寧手心的痣，她的向下生長(zhǎng)的腳趾和指甲，和梁玉的一模一樣，等她過(guò)了四十五歲，十根腳趾便會(huì)虬曲如同鴕鳥的腳爪，如同想抓住大地的樹根的形狀。

然后，作為回報(bào)，她講了她的故事。人們只有交換痛苦才能減少痛苦。這個(gè)年紀(jì)的人總會(huì)有些關(guān)于痛苦的存貨，不能對(duì)任何人講的，卻會(huì)在機(jī)緣巧合下，對(duì)完全陌生的人敞開心扉。

“爸，你今天已經(jīng)撕過(guò)一頁(yè)了?！奔遗d說(shuō)，他打開手機(jī)讓我看日期。

我扒拉了一下垃圾桶，果然看見紙球，同樣大小，我是以完全相同的力度和姿勢(shì)揉搓它們的，如果把它們攤開來(lái)，撕裂處的形狀也會(huì)完全相同。這種自我重復(fù)的生活也許真的沒什么好繼續(xù)的了。所以，我才讓自己得了這個(gè)病嗎？這是我自己的辦法，而梁玉有她的辦法。

“好幾回了?！蔽艺f(shuō)。我把明天那頁(yè)粘回去。

“不用麻煩吧，反正明天還是要撕?！彼f(shuō)。

他懂什么？他反正有無(wú)窮的明天。

“你替我找找藥?！蔽艺f(shuō)。

我把那些藥藏起來(lái)了，梁玉明天就會(huì)回來(lái)，我怕我忘了藏。

家興伸手到書柜上面，他還要踮起腳才夠得到。我是不用踮腳的，我總是順手把東西藏到這里，比如煙。除了書柜上面還有冰箱上面、吊燈上面和熱水器上面，因?yàn)楦?。他們從?lái)都想不到去那些地方找。

“你個(gè)矮子?！蔽艺f(shuō)。

他的手在半空收回去，說(shuō)：“你自己來(lái)?！?/p>

我先是發(fā)現(xiàn)我不踮腳也夠不到了，接著發(fā)現(xiàn)最大程度地踮起腳尖還是夠不到。家興替我取下來(lái)。他沒有像以前那樣笑我，他不肯笑一個(gè)老病人。

“等我走了你自己能找到嗎？”他問(wèn)。

“你往里推了，你不往里推我肯定夠得到。”

“我是說(shuō)，你能不能記得放在這里？”

“我當(dāng)然記得，今天早上我們剛?cè)サ尼t(yī)院?！?/p>

“你能記得家嗎？”

“有導(dǎo)航?！?/p>

“你記得門牌嗎？”

“我還不至于到那個(gè)地步。再說(shuō)我都記手機(jī)里了。小區(qū)、門牌號(hào)、手機(jī)號(hào)、生日、身份證號(hào)、你的手機(jī)號(hào)，連社保號(hào)都有?！?/p>

“我想告訴媽?！?/p>

“先別?！?/p>

“先別？她下個(gè)月就走了?！?/p>

“告訴她她就不走了嗎？錢難道白白丟掉？”

“告訴她她就不會(huì)走了?！?/p>

“你確定？”

“你是不是擔(dān)心她知道了還是會(huì)走，所以才不說(shuō)？”

我看著那些瓶子盒子，想不起來(lái)怎么吃，飯前還是飯后，每日一次、兩次還是三次。這真是一種奇怪的病，它的運(yùn)作模式很像自我逃避和欺騙的一種，只可惜來(lái)得不夠早。

“這兒，寫著呢，你讓醫(yī)生寫下來(lái)的。你還說(shuō)你能自己過(guò)？”他把藥箱角落里一張小小的紙卷抽出來(lái)。寫得非常清楚——飯后半小時(shí)服用，一次半粒，每日兩次。飯前一小時(shí)服用，一次五片，每日三次。字也工整。我想起來(lái)了，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，醫(yī)院返聘的，有可能比我還老，我懷疑她的腦子還好不好用。

“這么小的紙誰(shuí)能看見？”我說(shuō)。

“爸，你很愛媽?！彼f(shuō)。

他們這一代人才會(huì)天天把愛掛嘴上。

“你覺得媽好，還是媽媽好？”我說(shuō)。

很奇怪，明明是同一個(gè)角色，這樣說(shuō)出來(lái)卻完全不一樣，他肯定明白不一樣，五歲就明白，他實(shí)在比我強(qiáng)多了。當(dāng)年前妻鬧到學(xué)校去，在我上課的教室外面喊“周德安搞學(xué)生”，我被停職兩年，只好在外面辦培訓(xùn)班謀生。梁玉和她不同，但是相比之下，我更怕梁玉那副安安靜靜的樣子。

“你也要給我出這種難題？當(dāng)年媽媽問(wèn)得還不夠多嗎？”

“梁玉有沒有問(wèn)過(guò)？”

“也問(wèn)呀，女人嘛?！奔遗d老氣橫秋又怡然自得的樣子，像是經(jīng)歷了許多女人。

“你有沒有恨爸爸？”

“我？恨你的是媽媽。不過(guò)她現(xiàn)在也不恨你了，段叔叔對(duì)她挺好的?！?/p>

“你媽媽她還好嗎？”

“身體還好，就是有點(diǎn)健忘?！奔遗d又說(shuō)，“先別吃驚，不是你那個(gè)病，就是年紀(jì)大了罷了。我上次回家，她說(shuō)幸好當(dāng)年提了離婚，我沒戳穿。明明是你提的，當(dāng)時(shí)她開著車，你和我坐在后面，她生氣把我們兩個(gè)趕下去了，你還記得嗎？”

“我記得，那天很熱，我們走散了。后來(lái)你自己跑回家的，衣服全濕透了?！?/p>

“其實(shí)是媽把我?guī)Щ丶业摹！?/p>

“梁玉？”

“嗯，我在路邊借了個(gè)手機(jī)，給她打電話?！?/p>

“你記得住她的號(hào)碼？你才五歲半?！?/p>

“記得住?！?/p>

“為什么不給我打？”

“你們兩個(gè)都?xì)獐偭耍也幌牖丶?，媽讓我回家。那時(shí)我還叫她阿姨。后來(lái)的五六年她們兩個(gè)一直搶我?！彼湴恋匦α?，為自己天生的魅惑女人的能力。又說(shuō)，“尤其是我八歲以后。”

我知道。他八歲那年，家寧去世的，最初的半年，梁玉把他當(dāng)救命稻草，總是叫錯(cuò)名字，總是半夜三更到他屋里去。

“我被她們弄得生不如死，你倒是漁翁得利。”我說(shuō)。

“你笨唄。你是聰明一世，遇到女人就糊涂，有兩個(gè)女人愛你是多好的事？幸福比別人多一倍?！?/p>

“你以為總有那么多便宜可占？你自己的事怎樣了？”

“爸爸，當(dāng)年，妹妹怎么沒跟著你們回來(lái)？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。

“爸？”

“提這個(gè)做什么？”

“我再不問(wèn)，以后可能就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

“我暫時(shí)還不會(huì)徹底糊涂?！?/p>

“我心里其實(shí)一直對(duì)媽有愧疚。你們倆回來(lái)以后，她對(duì)我特別好，有幾年我會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見家寧，在夢(mèng)里我把她殺了，埋在小區(qū)的秋千架底下。我?guī)ナ庍^(guò)那個(gè)秋千，我讓她自己坐在上面，她摔下來(lái)了，磕破了頭，那回媽揍了我，我跑了?！?/p>

“你跑到你媽媽那里去，讓我們一頓好找。有兩個(gè)女人愛果然是好的?！?/p>

“嗯，其實(shí)她比我媽媽脾氣好。尤其家寧不見了以后?！?/p>

“不見了……”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)她就是不見了。我問(wèn)你們，你們都不說(shuō)?！?/p>

“嗯，我告訴你永遠(yuǎn)不要再提妹妹，就當(dāng)沒這個(gè)人?！?/p>

“我大概猜到了，她治不好了，你們又不能把她帶回來(lái)，所以就留在北京了。”

“嗯?！?/p>

“是這樣嗎？”

“差不多。”

“我想知道真相，我夢(mèng)見她很多次?！?/p>

“夢(mèng)見什么？”從北京回來(lái)以后，我卻再也沒有夢(mèng)見過(guò)她。

他搖頭，“記不清了。小時(shí)候多，這兩年少了，我想她已經(jīng)投胎了。你別那種表情，我小時(shí)候就是這樣想的，我在夢(mèng)里告訴她讓她去投胎，不要回來(lái)找我了?！?/p>

“你還說(shuō)你記不清了？”

“你知道媽每天晚上都到我房間來(lái)嗎？”

“每天嗎？”

“嗯。她陪我睡到天亮，再回大床上去?！?/p>

我不知道。

“一直陪到我上高中寄宿?！?/p>

“到你十五歲？”

“有兩床被子，而且她穿著整齊的睡衣，分體的那種，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我們知道你不會(huì)同意?！?/p>

“你是男人?！?/p>

“所以才沒告訴你。”

“我有幾次起夜看到她在你屋里，她說(shuō)是你做噩夢(mèng)驚醒了?！?/p>

“她總是等你睡著了才去，凌晨起來(lái)就把被子疊好放進(jìn)柜子。她也不只是為了我，那些年她也挺難的?！?/p>

“她有我，我這個(gè)做丈夫的?！?/p>

“我聽見她蒙在被子里哭，我不太確定是夢(mèng)還是真的，朦朦朧朧地，聽見女人的抽泣。爸？”

“嗯？”

“你為什么不告訴我妹妹怎么了？”

“有什么好說(shuō)的?！?/p>

“爸，媽說(shuō)明天你們要去北京，看妹妹?！?/p>

“她告訴你了？”

“嗯。”

“她真是什么都和你說(shuō)，你什么都知道，我什么都不知道。誰(shuí)是她丈夫？”

“醫(yī)生說(shuō)你得這個(gè)病容易暴躁。但是控制一下情緒會(huì)有利于病情?！?/p>

“你是回來(lái)看我的？還是回來(lái)打探消息？”

“我回來(lái)看你和妹妹?！?/p>

“你也要去？”

“嗯，我買了三張票，明天去北京的。我們先在火車站接著媽，然后和她一起去?！?/p>

“我沒打算讓你去?！?/p>

“這是我們?nèi)齻€(gè)人的事，爸?！?/p>

我看著他，那是一雙中年男人的眼睛，我仿佛看到當(dāng)年的我注視著我自己的父親。不知道這種靈魂出竅的情形是不是老年癡呆的癥狀之一，我要記下來(lái)，下次去醫(yī)院?jiǎn)柷宄?，要記下?lái)的還有，換一個(gè)年輕的大夫，不要那個(gè)老的。我從上衣口袋里掏出紙筆，這是我現(xiàn)在每天要努力記住的唯一的東西——帶上這張紙和這支筆。手機(jī)密碼我一定會(huì)忘，我的指紋已經(jīng)很難使用，面容也不見得可靠，我無(wú)法依賴這些。

“我給你講個(gè)故事?！蔽艺f(shuō)。

“別逃避我的問(wèn)題了，逃避了這么多年，你要躲到哪里去？”

我要躲到死亡里去。不，現(xiàn)在有一個(gè)更好的辦法，我可以逃到我的病里去。他也知道，所以他不讓我逃了，作為一個(gè)退出舞臺(tái)的老年人，我現(xiàn)在不得不面對(duì)他和他的問(wèn)題，他已經(jīng)不是那個(gè)比我矮半截的小孩子了。

“講完這個(gè)故事我就回答你的問(wèn)題?！?/p>

“好，一言為定。我相信你不會(huì)再騙我了?！?/p>

“我是沒有那個(gè)力氣了?！?/p>

他握緊我的手，嘴唇抿進(jìn)去，是歉疚的表情，歉疚而堅(jiān)決。

“我去上海認(rèn)識(shí)的那個(gè)朋友，‘979’，是她的事?！?/p>

“嗯，他叫什么？”

“我忘了，我只記得‘979’，這個(gè)好記。”

我把他們夫婦統(tǒng)稱為“979”，我現(xiàn)在說(shuō)的是妻子，只是家興聽不出。他們已經(jīng)在一起生活了幾乎一生的時(shí)間，所以從這個(gè)角度來(lái)講，稱他們?yōu)橥粋€(gè)人也沒有錯(cuò)。而且講起來(lái)如果有不懂的地方，他就會(huì)問(wèn)的，他是個(gè)愛提問(wèn)的孩子。我還記得他小時(shí)候問(wèn)過(guò)的稀奇古怪的問(wèn)題，比如，為什么他長(zhǎng)著一個(gè)小雞雞，卻有兩個(gè)蛋蛋。他問(wèn)得最多的就是那個(gè)問(wèn)題：“妹妹呢？”不論我怎么沉默，只要梁玉不在旁邊，他就會(huì)問(wèn)，直到我忍無(wú)可忍揍他一頓，揍得極狠，他一星期沒能上學(xué)?，F(xiàn)在他又變成了一個(gè)孩子，坐著凳子偎在我膝下，昂著臉等著故事，像一只小狗等著骨頭，我又變成了那個(gè)年富力強(qiáng)的中年男人，世界再次屬于我，不過(guò)“979”妻子講的我記不太清楚了，只能憑著想象補(bǔ)充那些弄不明白的地方。沒關(guān)系，這世上本來(lái)也不存在完全的事實(shí)。

這里是女“979”告訴我的故事——

那年我十八歲，上高三，跟著他從重慶去北京。他不知道我跟著他，他家里人也不知道。沒人知道。我們買的是同一列火車的臥鋪，但是不在一個(gè)車廂。我跟學(xué)校請(qǐng)了一周假，理由是我媽去世了，否則他們不會(huì)準(zhǔn)我這么久的假，再加上我也確實(shí)討厭我媽，我從小就討厭她，八歲以前我的愿望是她出車禍死去，這樣他的父母就可以領(lǐng)養(yǎng)我，我就可以每天和他們?cè)谝黄?。他比我大一歲，懂的比我多。他告訴我，沒有媽媽只有爸爸的孩子也不算孤兒，不能隨便領(lǐng)養(yǎng)。我也不太喜歡我爸，但不希望他死，所以在我九歲生日上，媽媽逼我許愿的時(shí)候，我忽然想出了新的愿望——和他一起去火星。我寄宿，每?jī)芍芑丶乙惶耍麄冊(cè)谶@之前不會(huì)發(fā)現(xiàn)我失蹤。我計(jì)劃得很周密，抽走了戶口本上必需的兩個(gè)單頁(yè)，錢也帶得充足，連在北京的房子都提前租好了，離他家很近。我從小就是個(gè)思維周密的孩子，大人都說(shuō)我將來(lái)會(huì)是個(gè)女科學(xué)家，和居里夫人一樣。

夜里十一點(diǎn)的火車，我已經(jīng)在車站待了一天，沒有別的地方可去，興奮而疲倦。他們以為我早上提著行李是去學(xué)校。我戴著口罩帽子，看到他們一家在人群中出現(xiàn)，沒人發(fā)現(xiàn)我。那趟車人很少，我跟在最后一個(gè)乘客后面，一刻不停地盯著他，有時(shí)以為他發(fā)現(xiàn)我了，有時(shí)又以為他沒有。上車以后，我到他的包廂去過(guò)幾趟，門一直關(guān)著，什么都看不到，我給他發(fā)了信息，說(shuō)：“我一直和你在一起?！蔽冶緛?lái)打算到北京安頓好一切再告訴他?？墒俏姨d奮了，我從來(lái)沒有單獨(dú)離開過(guò)家，離開家所在的城市。我坐在過(guò)道上看著黑魆魆的窗外，感覺自己像一艘進(jìn)入太空的飛船，我將永恒地漂泊下去，永不返航。過(guò)道上人很少，有人經(jīng)過(guò)就會(huì)看我，我的樣子應(yīng)該像一個(gè)樂呵呵的酒鬼。我已經(jīng)兩天沒有合眼，吃得也少，興奮而眩暈。他給我回了信息：“我知道。愛你?！蹦菚r(shí)我還不明白這句話的意思，我以為他看見我了，只是不敢出來(lái)見我。第三趟去他的包廂，是四點(diǎn)鐘，火車正在經(jīng)過(guò)一條又一條的隧道，我發(fā)現(xiàn)包廂的門開著，我走進(jìn)去，三個(gè)床空著，他躺在下鋪，面朝里睡，亂蓬蓬的頭發(fā)像一只黑貓。我坐上床，他沒有醒，我拉開被子，躺下來(lái)抱住他，我睡著了。我太困了，那一下忽然放松下來(lái)。后來(lái)的事我以為是夢(mèng)，他脫了我的衣服……并不是很疼?？墒撬麤]有親我，讓我有點(diǎn)失望，我們以前常在學(xué)校銀杏林里待一整節(jié)課，一直親吻。

我沒醒，我太困了，他做那件事也沒有把我弄醒。只有一點(diǎn)點(diǎn)疼。我想，也許是因?yàn)榈谝淮螞]有疼，所以后來(lái)我們每一次做我都很疼，疼到快四十歲才慢慢停下。我想這是對(duì)我的懲罰。列車員喊我的時(shí)候，整列車只剩我一個(gè)人。我立刻拖著行李追他們，沒有，有的是另一班次的旅客，我被他們裹挾著帶進(jìn)北京城。

我不著急，等安頓下來(lái)我會(huì)立刻去找他。我享受著遠(yuǎn)離家的自由和興奮。但他沒再回我信息，也沒接電話。我收拾好自己的地方，去他家找，發(fā)現(xiàn)他們不在那里，也沒有人見過(guò)他們。

我還記得我在朝陽(yáng)區(qū)的那間小屋，上床下桌，很小，但是很干凈，剛剛裝修好，還有很大的油漆味，嗆得我不停地打噴嚏，只能一直開著窗。旁邊那間也是一個(gè)女孩，比我大幾歲，在準(zhǔn)備研究生考試，她每天夜里都會(huì)聽BBC，我在這邊聽得一清二楚。原本是一間房，中間用木板隔開的，她也打噴嚏，我們?cè)谧叩览镉鲆?，她跟我說(shuō)多買些洋蔥切開，擺在屋里會(huì)有效。

我邊找他邊復(fù)習(xí)，按照原來(lái)的打算，半年后我偷偷回老家參加高考，和他一起報(bào)清華大學(xué)物理專業(yè)，考試一結(jié)束我就去打工，賺學(xué)費(fèi)。我不敢聯(lián)系同學(xué)，怕暴露行蹤，我爸媽會(huì)找來(lái)?？墒俏疑×?，感冒、嘔吐、失眠，我忍不住給一個(gè)女同學(xué)發(fā)了信息，讓她幫我去找他過(guò)去的好朋友。我做好了被捉回去的準(zhǔn)備。警察一定能定位到我的地址，我媽我爸會(huì)找來(lái)，帶我回去。我其實(shí)已經(jīng)想被帶回去了，尤其是那天早上，隔壁女孩看到我又在洗手間吐，她笑著說(shuō)：“你怎么好像懷孕了似的？”

我真的懷孕了，肚子很快像氣球一樣鼓起來(lái)。

前些年，我和我媽和好了，她主動(dòng)找的我，她提起當(dāng)年的事，說(shuō)她確實(shí)去北京找過(guò)我，在胡同里，看到一個(gè)女的遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，還不很顯懷，但是走路外八字，明顯是懷孕的姿勢(shì)，蠟黃生斑的臉，明顯就是個(gè)中年婦女。等近了，我媽看清我的衣服鞋子，還有我的臉，她轉(zhuǎn)身就走了，回去跟我爸和我奶奶說(shuō)沒找到，別找了，再生一個(gè)吧，正好也懷孕了，應(yīng)該是男孩。

我沒把孩子打掉，有一大半是因?yàn)橘€氣，賭他的氣，賭我爸媽的氣，再說(shuō)正規(guī)醫(yī)院也不給我打，要我找家長(zhǎng)來(lái)。隔壁女孩有時(shí)會(huì)主動(dòng)借給我錢，說(shuō)是借，她和我都知道我還不起，尊嚴(yán)已被我丟到一邊，她伸手給我，我便伸手接住，錢、東西、食物，都不拒絕。我的時(shí)間都用來(lái)賺錢了，況且我也沒有復(fù)習(xí)的心思，我不想提醒自己年齡的事，人們的目光提醒得夠了。我在網(wǎng)上替學(xué)生做作業(yè)、教口語(yǔ)，或者做翻譯，那時(shí)我已經(jīng)平靜下來(lái)，接受了現(xiàn)實(shí)。高考結(jié)束了，我從網(wǎng)上知道的，我甚至忘了這件事。天很熱，我沒法再穿著厚衣服遮擋肚子，幾條胡同的人都知道這里住著一個(gè)高中生模樣的外地女孩，每天挺著大肚子一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，他們習(xí)慣了，見怪不怪。我自己也習(xí)慣了。

我給我和我的女兒打算好了未來(lái)。我知道是個(gè)女兒，三個(gè)月就知道了，給我檢查的大夫告訴我的，他很同情我。我學(xué)會(huì)了利用人們的同情，利用這些就和利用垃圾桶里撿來(lái)的鼠標(biāo)、鞋子、盆栽月季一樣，沒什么不好，不用白不用，反正也是些多余的東西。房東也沒有漲房租，他給考研女生漲了，給對(duì)門情侶漲了，只沒給我漲，因?yàn)橥椤?/p>

我打算繼續(xù)做家教。剛開始就在網(wǎng)上做，等有了積蓄就租個(gè)房子，請(qǐng)個(gè)老太太來(lái)做飯，辦小飯桌。我沒想到這會(huì)成為我終生的工作，會(huì)辦學(xué)校、當(dāng)校長(zhǎng)。我心底里那時(shí)還是覺得，等安頓下來(lái)，我總是還要高考，還要學(xué)物理的，也還要和他結(jié)婚的。

如果他不來(lái)找我，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道真相，所有人都不會(huì)知道，包括那個(gè)火車上的男人——也是個(gè)年輕人，和他相差無(wú)幾，他們有著同樣的發(fā)型、身材和體味。這個(gè)年齡的男生應(yīng)該都是差不多的，可惜那時(shí)我不懂，以為只有他是世上唯一的男人，只有他是我唯一可以與之交合的對(duì)象。

他來(lái)得可真是時(shí)候，就在我預(yù)產(chǎn)期前一星期。我在網(wǎng)上的收入還不錯(cuò)，賺夠了住院的錢，孩子出生后的日用品也準(zhǔn)備好了。是考研女生讓他進(jìn)來(lái)的，他站在過(guò)道里，我站在門里，過(guò)道很黑，門里也黑，我沒開燈。我們愣了有一分鐘。我終于記起有他這么一個(gè)人，終于記起來(lái)這大半年我把他忘了。人老了過(guò)去的一些細(xì)節(jié)反而會(huì)很清晰，我現(xiàn)在記得他拿了一只皮包，棕色的，和他的年齡不相配，應(yīng)該是他爸的，他進(jìn)來(lái)以后用兩只手把包摟在胸前。我能感覺到他的緊張，我先笑了，問(wèn)：“你家搬哪兒了？我怎么都找不著你？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代怎么還有找不著的人呢？”

他坐在皮箱上，我坐在唯一的一把椅子上，他一來(lái)就把房間塞滿了，他的頭撞了兩下床板。我開了燈，看清他的模樣，沒有任何變化。我肯定是變化很大，我從他的眼神看得出來(lái)。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。他做了很多解釋，解釋我們那些微妙的錯(cuò)過(guò)，中間穿插著很多“對(duì)不起”，他的視線不斷地落在我的肚子上，又不斷繞開這個(gè)話題。屋里的氣氛漸漸放松，臨近傍晚，太陽(yáng)直射進(jìn)我的房間，每天天黑前的兩個(gè)小時(shí)我的房間有光照。我站起來(lái)說(shuō)：“我去下點(diǎn)面條，你要不要吃？”

他抬手擋住陽(yáng)光，說(shuō)：“這么早？”

“我很容易餓。”我的手放在肚子上。其實(shí)我已經(jīng)很餓了，因?yàn)椴簧岬秒x開才一直忍到現(xiàn)在。

我看不清他的臉，但我想，那張臉上此時(shí)必定再次閃過(guò)受傷的小狗般的神情。

“我跟你去?！彼f(shuō)。

他倚在廚房門上看我下面條，切菜，把菜葉撒進(jìn)去，再撒點(diǎn)蝦皮，補(bǔ)鈣，湯也鮮。以前爸爸也這樣下面條，他沒教過(guò)我，可我就是想起來(lái)了，只愛吃這一種做法。

“真麻利。你以前在家可什么都不會(huì)，你記得嗎？在我家?guī)臀覌屪鲲?，你把雞蛋磕進(jìn)垃圾桶，蛋殼放碗里?！彼f(shuō)。

“我走神了嘛?！蔽艺f(shuō)。

“真像個(gè)小媽媽?！彼f(shuō)。

我愣了，他也愣了，我們都想起他媽以前那句玩笑，說(shuō)我“真像個(gè)小媽媽”。

我盛了兩碗，把皮箱擺在中間做餐桌，他坐在書堆上，我坐在椅子上，熱騰騰的蒸汽覆蓋著我們的眼鏡。他還和以前一樣，吃起面條來(lái)“吸溜吸溜”的，房間被夕陽(yáng)照成粉紅色，我忽然有種錯(cuò)覺，覺得我們已經(jīng)這樣過(guò)了很多年。

這時(shí)他忽然說(shuō)：“孩子是誰(shuí)的？”

“嗯？”

我聽清了每一個(gè)字，卻沒法理解這句話的意思。

“孩子是誰(shuí)的？”

我對(duì)面的他的臉上，眼鏡的霧氣迅速消散。他又低下頭，好像故意要讓鏡片再被熏白。

“嗯？”

他卻不再說(shuō)了，繼續(xù)吃著，好像很餓。我放下筷子。

“怎么不吃了？”他說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”我說(shuō)。

“孩子……”他囁嚅。

皮箱翻了，碗嘩啦啦碎了一地，面條流到碎瓷片里。不是我掀的，雖然剛才我很想掀。大概是他不小心碰翻的。他蹲下去撿，我一把抓住他的手。

“你什么意思？”我哭了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，即便是當(dāng)時(shí)我也不一定知道自己說(shuō)了什么，我不是說(shuō)的，是吼，邊吼邊哭邊打，九個(gè)多月，我攢了太多力氣。

來(lái)了很多人，整屋的租客都來(lái)了，考研女孩、那對(duì)情侶、離了婚獨(dú)自帶著女兒的媽媽。房東囑咐過(guò)，我快要生了，要他們幫忙照應(yīng)，他們是聽見動(dòng)靜來(lái)的。那天恰好是周末，他們都在，連開夜班的出租車司機(jī)也來(lái)了，白天他通常都在屋里睡覺。我到現(xiàn)在都記得他們的模樣、他們當(dāng)天的穿著，雖然那天以后我就再也沒有回過(guò)那個(gè)地方，也沒有再見過(guò)他們中的任何一個(gè)。人們?nèi)麧M狹窄的過(guò)道，探著頭看屋內(nèi)的我們，他們臉上露出猶豫不決的神情，沒想好要不要采取行動(dòng)。就在這時(shí)，我聽到那個(gè)單親媽媽的驚叫：“快！羊水破了?！蔽业拖骂^，一股溪流從我的兩腿之間涌出來(lái)，我沒覺得有多疼，只是下體一下一下地抽動(dòng)起來(lái)，像只發(fā)瘋的貓。

去北京的火車上，家興問(wèn)了一路：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)呢？”

我閉目假寐不睬他。問(wèn)到旅程的最后，他恨恨地說(shuō)：“我小時(shí)候你就是這么毒，老了也沒變好些?！彼麖目坷锩娴淖汇@出來(lái)，穿過(guò)過(guò)道去和梁玉坐一起。我聽見梁玉說(shuō)：“怎么能這么說(shuō)他？”家興說(shuō)：“他講故事，講一半，故意不告訴我結(jié)局?！?/p>

“他現(xiàn)在孩子似的。”梁玉嘆氣，“我小時(shí)候他就這樣，你記得嗎？有一次我求了他三天他都不告訴我結(jié)局?！?/p>

“那個(gè)故事是他瞎編的，最后編不下去了?！奔遗d說(shuō)。

“真是他編的？”梁玉說(shuō)。

“他自己告訴我的。”家興說(shuō)。

“那這個(gè)故事也是他編的嗎？”梁玉說(shuō)。

“我不知道，應(yīng)該不會(huì)，他不是小孩了?！奔遗d說(shuō)。

“媽，那你還走嗎？”他們的聲音低下去，頭湊到一起，我全神貫注地偷聽，可是再?zèng)]聽見一個(gè)字。后來(lái)我也就真的睡著了。其實(shí)不是我不想把故事講完，是我突然想不起來(lái)了，無(wú)論怎么用力想都想不起來(lái)?？墒蔷烤故俏彝浟?，還是“979”當(dāng)初沒有把結(jié)局告訴我？連這我也搞不清了。我倒是可以胡亂編造一個(gè)結(jié)局，至少能自圓其說(shuō)，騙騙家興，可是我覺得一個(gè)故事無(wú)論怎樣開頭，又怎樣發(fā)展，結(jié)尾卻必須是真實(shí)的。我想我應(yīng)該再問(wèn)問(wèn)“979”，那個(gè)孩子到底是怎么回事？當(dāng)年給了誰(shuí)？現(xiàn)在又在哪里？他們后來(lái)是怎樣又在一起的？