我們席地而坐，彼此相視，眼神坦誠(chéng)，堅(jiān)信筆端里的虛妄是真實(shí)的。對(duì)于身處縣城的文學(xué)寫(xiě)作者，我向他們致敬，包括我自己。

——題記

1

縣城是彈丸之地，地方小，各行業(yè)的圈子也就顯得小，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，很多人都是這么相熟起來(lái)。有一次，在飯桌聚會(huì)時(shí)，有人向我介紹甲，說(shuō)他是縣城里著名的詩(shī)人。甲坐在我對(duì)面，對(duì)我點(diǎn)頭，無(wú)聲地笑了笑。他有著蓋過(guò)耳朵的長(zhǎng)發(fā)，鼻梁上架著方形眼鏡。甲悶聲喝酒夾菜，別人說(shuō)話或問(wèn)他話時(shí)，他都以“嗯”或者“不”簡(jiǎn)短回答，也不對(duì)別人的談?wù)摪l(fā)表自己的看法。我有心主動(dòng)和他交流兩句，他只是瞥了我一眼，就繼續(xù)悶頭抽煙發(fā)呆。

那一次飯桌聚會(huì)，眾人臨散場(chǎng)時(shí)，我要了一張甲的名片，表示出以后要向他學(xué)習(xí)的愿望，甲只是打著飽嗝對(duì)我說(shuō)了一聲“好”。我和他握手告別，甲握著我的手，噴著濃重的酒氣說(shuō)，我在縣城里寫(xiě)了半輩子詩(shī)歌，我就是魯迅筆下那個(gè)穿著長(zhǎng)衫而又站著喝酒的人。

聽(tīng)到甲這幾句話，我不由朝后倒退了一步，他不置可否地笑笑。大街刮著很大的風(fēng)，甲遮過(guò)耳朵的長(zhǎng)頭發(fā)被風(fēng)吹得張揚(yáng)起來(lái)，看起來(lái)就像一個(gè)頹廢的鳥(niǎo)巢。我看著他被眾人招呼著，步履歪斜著鉆進(jìn)了一輛出租車。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，甲在縣城的文學(xué)圈里，是一個(gè)比較有個(gè)性的人。甲的個(gè)性是被眾人公認(rèn)的。甲說(shuō)話生硬，甚至言語(yǔ)傷人，為人處世不合群，在眾人的認(rèn)知里，因?yàn)榧资莻€(gè)詩(shī)人的緣故。

據(jù)說(shuō)甲在年輕單身的時(shí)候，曾經(jīng)給當(dāng)年一位著名女影星寫(xiě)過(guò)情書(shū)。他以炙熱的感情和浪漫的詩(shī)句表達(dá)了對(duì)那位著名女影星的愛(ài)慕之心。這件事不知道是誰(shuí)先傳了出來(lái)，在鄰里坊間傳播，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

據(jù)說(shuō)情書(shū)寄到了北京之后，這位女影星居然收到了，然后這封情書(shū)幾經(jīng)周折又轉(zhuǎn)回到縣城的公安局里。甲被民警叫去談了話，問(wèn)甲為什么要給女影星寫(xiě)信。甲在這封信里到底寫(xiě)了什么？女影星感到害怕還是憤怒，抑或女影星出于好意，委托當(dāng)?shù)卣D(zhuǎn)告婉拒了甲對(duì)她的追求。具體內(nèi)幕除了甲和為數(shù)不多的幾個(gè)民警，別人都不知道。一直到現(xiàn)在，甲對(duì)當(dāng)年這件事避而不談，眾文友也沒(méi)人當(dāng)面問(wèn)過(guò)他。最后這事就不了了之了。甲卻因?yàn)檫@件事，在縣城里聲名大噪，幾乎成了一個(gè)傳奇人物。從此以后，甲在別人眼里，也就成了一個(gè)不折不扣的詩(shī)人。

甲一直到三十多歲還沒(méi)結(jié)婚。據(jù)說(shuō)他沒(méi)結(jié)婚的原因很復(fù)雜，主要原因是很多女人不能接受甲給女影星寫(xiě)情書(shū)，認(rèn)為這是一個(gè)輕浮的男人，是個(gè)言行異端的瘋子。也有人分析，甲之所以不結(jié)婚，是他一直在按照女影星的標(biāo)準(zhǔn)找女朋友。在一個(gè)小縣城，像女影星這樣的女人，不是說(shuō)鳳毛麟角，是根本就不可能找得到。

我曾見(jiàn)過(guò)甲因?yàn)楹蛣e的文友討論詩(shī)歌吵得面紅耳赤，甚至勃然大怒，相互指責(zé)上升到以污言進(jìn)行人身攻擊的地步。雙方意見(jiàn)不同，見(jiàn)解不一，對(duì)彼此詩(shī)歌的流派和表達(dá)方式嗤之以鼻。

有一次，在文友的聚會(huì)上，盡管眾人小心避讓甲的個(gè)性，不知怎么的，因?yàn)槲挠岩痪鋵?duì)詩(shī)歌流派的個(gè)人理解，還是惹得甲憤然變色，起身拂袖走人。

甲說(shuō)，不懂詩(shī)就別談詩(shī)，不懂詩(shī)的人談詩(shī)等于對(duì)詩(shī)歌的玷污。

甲堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)很多年之后，終于結(jié)了婚娶了一個(gè)相貌普通的紡織工人。很多人見(jiàn)過(guò)他的妻子，不多言語(yǔ)，也不愛(ài)笑，除了上下班，唯一的愛(ài)好就是織毛衣和毛褲。很奇怪，這個(gè)女紡織工人是用什么征服了孤傲不群的詩(shī)人。

現(xiàn)在甲年過(guò)半百，頭發(fā)花白且頭頂發(fā)禿，變成了一個(gè)言語(yǔ)溫順、神情和藹的老男人。他還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)里沒(méi)了青春時(shí)期的狂野和澎湃，去除了熱血沸騰和信誓旦旦的字詞，更多是寫(xiě)一些具有教化意味的哲理詩(shī)，簡(jiǎn)短幾行，近似口語(yǔ)，有禪悟意境，讀完經(jīng)得住幾分咂摸。

甲過(guò)了五十歲以后，性情有變，愿意主動(dòng)和文友們接觸。我因介入寫(xiě)作起步較晚，人到中年，半路入行，之前對(duì)縣城文學(xué)圈的人不熟悉，與甲也只是有過(guò)幾次吃飯的交往，并沒(méi)過(guò)多深交。對(duì)于甲的詩(shī)作，我談不上喜歡，也無(wú)意質(zhì)疑。他的詩(shī)發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊上，數(shù)量不算多，發(fā)表之后，大多沒(méi)有反響，他的名字在眾多詩(shī)人之間，不惹注目，屬于可有可無(wú)的那種。甲對(duì)我的寫(xiě)作，也沒(méi)表達(dá)過(guò)鮮明的意見(jiàn)。我記得他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作要秉持美德，即使寫(xiě)丑惡也要從審美的角度去寫(xiě)，寫(xiě)絕望也要寫(xiě)出亮色。我對(duì)他的見(jiàn)解表示贊同，只是因?yàn)橹獣运膫€(gè)性，與他談話時(shí)，有些忌憚，賠著小心，不愿主動(dòng)探討過(guò)多的文學(xué)話題。

記得去年初夏的一個(gè)下午，天下著雨，甲忽然來(lái)找我。他打著一柄黑色雨傘，褲腳和鞋子已經(jīng)濕透。他坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，默默地抽煙、喝茶，說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)痛癢的閑話。臨近下班時(shí)間，他忽然說(shuō)，下雨天適合小酌，不如咱們?nèi)ゲ宛^喝一杯。他說(shuō)著伸手拍了拍身旁的背包，咧嘴笑著說(shuō)，我?guī)Я艘黄坷暇?，口味不錯(cuò)。

那天傍晚，我和甲坐在了槐樹(shù)路上的一家老菜館里，甲點(diǎn)了四個(gè)菜，兩葷兩素，那瓶老酒倒在酒杯里，泛起陳年的酒花。一杯酒下肚，甲的眼神亮了起來(lái)，依稀看出詩(shī)人當(dāng)年的神采，我從他“嘿嘿”的笑聲聽(tīng)出了一些堅(jiān)硬的東西，讓我心底響起石子滾落的聲音。

甲嘬了一下嘴巴，盯著我說(shuō)，你想聽(tīng)聽(tīng)我當(dāng)年的一些事嗎？關(guān)于文學(xué)的。沒(méi)待我回答，甲抬手抹了抹嘴巴，“嘿嘿”笑著說(shuō)，我知道，很多人都好奇，我當(dāng)年給女影星寫(xiě)情書(shū)那件事。

我跟著笑，你想說(shuō)就說(shuō)說(shuō)吧。

甲笑著點(diǎn)頭，他的臉漲紅了，像個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的孩子咂巴著嘴巴說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，那件事真是冒失了。其實(shí)我不是喜歡那個(gè)女影星，我只是喜歡看她演的電影，清純得就像荷葉上的露珠兒。你想啊，人家女影星在北京，我是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的普通男人，簡(jiǎn)直就是飛鳥(niǎo)和魚(yú)的距離，遙不可及啊。可是身處當(dāng)年那些青春燃燒的歲月，我卻按捺不住沖動(dòng)，用最炙熱的語(yǔ)言給女影星寫(xiě)了一封情書(shū)，當(dāng)然一直到現(xiàn)在，我對(duì)這事也不后悔，我因此年輕過(guò)啊。我一直認(rèn)為那封情書(shū)是這輩子最好的詩(shī)，沒(méi)有之一。我用詩(shī)句表達(dá)了我對(duì)她的愛(ài)慕和思念，我邀請(qǐng)她來(lái)這個(gè)縣城，與我過(guò)男耕女織、相夫教子的生活，種豆南山下，帶月荷鋤歸，多好。也許是我這個(gè)想法嚇壞了女影星，她認(rèn)為我是個(gè)不可理喻的瘋子，于是她把我寫(xiě)的那封信交給了她的單位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就把這封信通過(guò)省市縣逐級(jí)退了回來(lái)。只是不知道為什么，這封情書(shū)最終退到了公安局里，他們警告我，以后不許再犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。這件事被傳出來(lái)之后，很多人都認(rèn)為我是個(gè)神經(jīng)病，是個(gè)想吃天鵝肉的癩蛤蟆。我對(duì)這些指責(zé)和嘲諷嗤之以鼻，追求愛(ài)情是我的權(quán)利，我認(rèn)為我沒(méi)錯(cuò)。甲說(shuō)到這里，掂起筷子夾了一口菜，塞進(jìn)嘴里嚼著，他腮幫上的肌肉隨著咀嚼鼓起，依稀還能看出甲當(dāng)年的放浪和張狂。

我問(wèn)，然后呢？

甲說(shuō)，沒(méi)有然后啊，然后這事就不了了之了。他又拍著頭頂說(shuō)，歲月真是一把豬飼料啊，當(dāng)年那個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的小伙，變成現(xiàn)在這個(gè)肥頭大耳的油膩老男人。

甲這么自嘲，我只能跟著無(wú)聲地笑。甲也跟著笑，我再給你說(shuō)一件當(dāng)年做的傻事吧。有一年春天，我寫(xiě)了一組詩(shī)，那是我滿腔熱情一氣呵成的詩(shī)。我認(rèn)為這是一篇曠世大作，就想投給雜志社發(fā)表出來(lái)，我想去雜志社的編輯部，當(dāng)面交給編輯老師。于是我一大早起來(lái)，乘坐公交車去了省城，顛簸二百多里路，按照地址找到了編輯部。當(dāng)我想跨過(guò)大街進(jìn)入編輯部的時(shí)候，忽然覺(jué)得雙腿失去了邁動(dòng)的力氣，我忽然膽怯了，雖然我與編輯部近在咫尺，可是卻覺(jué)得隔著無(wú)法逾越的汪洋大海。我久久地盯著大街對(duì)面的編輯部，這是多么神秘的地方啊，這是無(wú)比神圣的地方啊，這是繆斯女神所在的地方啊，我怎能靠近她呢。在我長(zhǎng)久的注視里，對(duì)面編輯部的樓房散發(fā)出耀眼的光環(huán)，這光環(huán)讓我激動(dòng)眩暈，讓我覺(jué)得渾身窒息無(wú)力。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于心中的女神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就足夠了，莫名的幸福和滿足慢慢涌遍了我的全身，我倒退著轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里，揣著寫(xiě)滿詩(shī)句的稿紙回到縣城里，然后去郵局把那組詩(shī)寄給了省城雜志社的編輯部。

我問(wèn)，后來(lái)這首詩(shī)發(fā)表了嗎？

甲咧嘴一笑答，石沉大海。

我舉杯對(duì)甲，甲喝了一口酒，嗆得咳嗽了兩聲，他抹著嘴巴說(shuō)，好吧，趁著酒意，我再給你說(shuō)一件我當(dāng)年做過(guò)的傻事，非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚以后的事，那時(shí)我寫(xiě)的詩(shī)已經(jīng)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了。有一次，省城的一家文學(xué)刊物舉辦采風(fēng)筆會(huì)，邀請(qǐng)我去參加。那是我第一次參加這樣的文學(xué)聚會(huì)，時(shí)間是半個(gè)月，參加人員大多都是三十多歲的年輕詩(shī)人，紅男綠女，聚在一起很熱鬧。我們白天接受專家學(xué)者的講課培訓(xùn)，晚上就聚在一起喝酒聊天。與我同桌的是一個(gè)筆名叫云朵的女詩(shī)人，她的年齡和我差不多，我第一眼見(jiàn)到她時(shí)，就明顯感到心臟“怦”地顫了一下，就像被子彈擊中的感覺(jué)，灼熱、心疼，沒(méi)錯(cuò)，就是莫名的心疼。疼得我不能自已，渾身顫抖，寢食難寧。那時(shí)我才知道，我終于遇見(jiàn)了我這一輩子要找的女人。也許在別人眼里，她沒(méi)有出眾的美。她蓄著齊耳的短發(fā)，單眼皮，高鼻梁，嘴巴薄，面皮白皙，微笑的時(shí)候嘴角微微上翹，細(xì)碎的牙齒像排列的玉米粒兒。她說(shuō)話的語(yǔ)速輕而慢，像潺潺流水一樣好聽(tīng)。我看她的時(shí)候，她會(huì)臉紅，那種紅并不完全是害羞，是那種天然的不加修飾的，似有似無(wú)的，就像荷苞尖上的那一抹紅，一下子就把我的心給戳疼了。這種疼讓我感覺(jué)出我的心在流血，不，是滲血，血珠兒一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來(lái)，難以言狀的疼痛折磨著我，痛苦并幸福著。我想如果我這輩子和她在一起生活有多好，我們可以一起讀書(shū)，一起寫(xiě)詩(shī)，彼此讀彼此的詩(shī)，我寧愿不食煙火，也要過(guò)這種浪漫美好的日子。她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，都牽動(dòng)著我。我覺(jué)得我愛(ài)上了她，沒(méi)有來(lái)由地愛(ài)上了她?？墒俏覅s不敢表達(dá)我的愛(ài)意。我想起了我的妻子，在我臨來(lái)之前的晚上，給我疊衣服，擦皮鞋，用深情期待的眼神在車站送我。我?guī)状蜗雽?duì)云朵表達(dá)我的愛(ài)慕時(shí)，就覺(jué)得妻子的眼神在背后盯著我，我被這種感情折磨得頭昏腦漲。一直到筆會(huì)結(jié)束以后，文友們彼此告別，我默默地跟在云朵身后，看她提著背包走出去，一個(gè)男人站在門(mén)口等她，她對(duì)著那個(gè)男人笑得眼睛瞇成了一條縫。那時(shí)我頓時(shí)覺(jué)得渾身像被抽去了筋骨，沒(méi)有挪動(dòng)腳步的力氣。我從省城回來(lái)之后，還是忘不了云朵，這種幼稚的單相思簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋，我?guī)状蜗雽?duì)妻子說(shuō)，我愛(ài)上了一個(gè)女人，那是我喜歡的女人，是我這輩子要找的女人。曾經(jīng)有一次，我看著妻子，我說(shuō)，我想告訴你一件事。妻子盯著我，她的眼神里滿是期待和信任。我看著妻子這種神情，終于還是沒(méi)勇氣說(shuō)出來(lái)，我低下頭，“嗚嗚”地哭出了聲。妻子被我嚇到了，她問(wèn)我怎么啦？發(fā)生了什么事？我邊擦淚邊說(shuō)沒(méi)事，我說(shuō)我心里難受，我哭出來(lái)就好受了。那是我這輩子唯一一次為一個(gè)女人哭泣，而且還是在自己的妻子面前。我為此羞愧，這種羞愧成了我心里的秘密，就像一塊滾熱的烙鐵一樣，在我心里留下了別人看不到的傷疤。我能感受到這塊傷疤結(jié)成的干痂，透過(guò)皮膚我也能觸摸到它。甲說(shuō)到這里，抬手摸在左胸口上，偏頭對(duì)我說(shuō)，你瞧，就在這地方，一直都在，這是青春給我的印記，時(shí)刻提醒我，我曾體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情的滋味。

我說(shuō)，你講了一個(gè)觸動(dòng)人心的愛(ài)情故事。

甲仰臉盯著餐廳頂上的吊燈，忽然張嘴“呵呵”了兩聲。他的胸膛劇烈地起伏著，低下頭的時(shí)候，抬手擦了擦被淚水浸濕的眼窩，接著低聲說(shuō)，現(xiàn)在我五十多歲了，寫(xiě)了三十多年詩(shī)，我?guī)缀鯖](méi)從寫(xiě)詩(shī)中得到過(guò)生活中的實(shí)惠。我知道，寫(xiě)詩(shī)不能養(yǎng)家糊口，詩(shī)歌只關(guān)乎心靈，仰望星空或者俯視螻蟻，但我一直認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)的人都有一雙翅膀，來(lái)構(gòu)建自身的精神世界，以此來(lái)?yè)嵛孔约?。在我三十八歲那年，我從工作了十多年的國(guó)企下崗，那時(shí)候的日子真是難過(guò)，應(yīng)付吃喝住行都到了捉襟見(jiàn)肘的地步，真恨不得一分錢(qián)掰開(kāi)兩瓣花。一分錢(qián)難倒英雄漢?？上也皇怯⑿郏膊皇呛脻h。到了窮困潦倒的時(shí)候，才明白什么叫百無(wú)一用是書(shū)生。跟我一起下崗的同事，有的多少會(huì)一些技術(shù)，不用費(fèi)多大周折就能找到吃飯的地方，有的人有力氣，只要能舍得下臉，憑力氣混口飯吃也不是難事。可是我長(zhǎng)期從事寫(xiě)文字的伏案工作，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要力氣沒(méi)力氣。這些年我的工資除了用作養(yǎng)活妻子、孩子，省下來(lái)的錢(qián)就是買(mǎi)書(shū)。我下崗以后，手頭上斷了收入，妻子抱怨，孩子哭鬧。有時(shí)候想給孩子買(mǎi)一盒餅干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上學(xué)，都是給孩子揣著一個(gè)饅頭，到學(xué)校門(mén)口，看見(jiàn)別的同學(xué)在路邊店里喝餛飩、喝牛奶、吃面包，孩子拽著他媽媽的衣角，哭著也要喝牛奶，可是哪里舍得花五塊錢(qián)買(mǎi)呢？我妻子只能拉著孩子走，孩子哭著不走，我妻子只能狠心打孩子的屁股，打得孩子嗷嗷哭。妻子回來(lái)，當(dāng)著我的面哭，說(shuō)這是過(guò)的什么日子？孩子想喝一瓶牛奶都沒(méi)錢(qián)，咱家窮我不怨你，可是咱再窮也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包，當(dāng)爸媽的沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，這心里是什么滋味？想哭都哭不出來(lái)。一個(gè)大男人，連自己的妻子、孩子都養(yǎng)不起，這樣的窩囊滋味，真是不好受。我記得很清楚，家里過(guò)得最窮的時(shí)候，連十塊錢(qián)都沒(méi)有，炒菜舍不得放蔥花、生姜，油、鹽、醬、醋也要算計(jì)著用。有一天，我妻子清炒一盤(pán)土豆絲時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)醋了，招呼我買(mǎi)醋，我才發(fā)現(xiàn)身上連買(mǎi)醋的錢(qián)都沒(méi)有了。我急得翻箱倒柜，扒拉遍了所有的抽屜，才找出七毛錢(qián)的硬幣。當(dāng)時(shí)那個(gè)絕望啊，這個(gè)家哪里還有能變出錢(qián)來(lái)的東西呢？舊家具不能賣(mài)，房子不能賣(mài)，能賣(mài)的只有我書(shū)櫥里的那一千多本書(shū)。真是被逼無(wú)奈了，就像《水滸傳》里的楊志賣(mài)刀，《隋唐演義》里的秦瓊賣(mài)馬一樣，走投無(wú)路了才這么做。我把一千本書(shū)從書(shū)櫥里掏出來(lái)，翻翻哪一本都舍不得賣(mài)，可是想想哪一本書(shū)都不能當(dāng)飯吃。終于狠心賣(mài)書(shū)了，用繩子把那些書(shū)扎成捆，忙活了一整天，最后留下了一本《新華字典》沒(méi)舍得賣(mài)。那一千多本書(shū)，是我從參加工作后花了三四千塊錢(qián)買(mǎi)的。那些書(shū)被收廢品的商販搬出去，秤了五百多斤，每斤五毛錢(qián)，一千多本書(shū)一共賣(mài)了二百四十多塊錢(qián)。商販搬著那些書(shū)，扔到他的三輪車?yán)?，我的心忽然疼得像刀扎一樣，這些書(shū)就像我的親人，他們要離開(kāi)我了，是我不要他們了，他們離開(kāi)我，就會(huì)被搗得粉碎，搗成粉漿，重新變成一張張白紙，或者會(huì)被燒成一把火，成為一把灰燼。這是多么殘忍的事，我怎么能做得出來(lái)呢？我怎么能這么狠心對(duì)待它們呢？我想把那些書(shū)要回來(lái)，我舍不得賣(mài)了，可是商販把臟兮兮的二百多塊錢(qián)晃到我眼前的時(shí)候，我忽然說(shuō)不出來(lái)了。我舍不得那些書(shū)，可是我更舍不得這二百多塊錢(qián)。我需要這些錢(qián)活下去，我沒(méi)有勇氣拒絕商販遞過(guò)來(lái)的錢(qián)。那種難受的滋味，讓我覺(jué)得羞辱，一直到現(xiàn)在，我想起我賣(mài)了我的書(shū)，就覺(jué)得羞辱和內(nèi)疚，好像自己做了虧良心的事。

去年我途經(jīng)城外的一處廢品回收站，再次想起了當(dāng)年那次賣(mài)書(shū)的情景，不禁想起曾經(jīng)讀過(guò)的一句話——“我花了數(shù)年的時(shí)間才理解，其實(shí)你經(jīng)歷的黑暗生活，才是生活給你的最好的褒獎(jiǎng)”。

甲說(shuō)到這里，忽然渾身哆嗦了一下，他半張著嘴巴盯著我，像是剛從夢(mèng)境般的囈語(yǔ)里清醒過(guò)來(lái)。我不知道他是否還會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去，過(guò)了片刻，甲緩緩搖了搖頭，他的頭朝前探了探，便偏頭趴在了飯桌上，搭在他頭頂上的長(zhǎng)發(fā)耷拉下來(lái)，蜷曲在腦門(mén)上，就像一只在陽(yáng)光的暴曬下無(wú)力掙扎的軟體蟲(chóng)子。

我問(wèn)，你喝醉了嗎？

甲蠕動(dòng)了一下身子，對(duì)著桌面含混不清地說(shuō)，我很清醒，沒(méi)喝醉。

我起身走到他身旁，使勁把他攙扶起來(lái)，他的身子靠在我的肩膀上，我扶著他走出餐館。雨已完全停了，空蕩的大街“呼呼”刮著涼風(fēng)，暗淡的月色隨風(fēng)奔跑，就像影子一樣單薄。我抬手看了看手腕上的表，已是晚上十點(diǎn)了。

2

乙來(lái)找我，他說(shuō)想出一本書(shū)。他把一疊打印的書(shū)稿遞給我看，問(wèn)我有什么意見(jiàn)？我接過(guò)書(shū)稿翻閱，A4紙正反面打印，很厚，足有二百多頁(yè)，紙面上的文字密集，不過(guò)能看得清。書(shū)稿已分類，有散文、詩(shī)歌、隨筆、小小說(shuō)，還有“老干體”的古詩(shī)。書(shū)稿的內(nèi)容就像一鍋大雜燴，我翻閱了一會(huì)兒，看出書(shū)稿幾乎包羅了他這大半輩子寫(xiě)的東西。

我問(wèn)他，你想怎么出書(shū)？

他反問(wèn)我，據(jù)你了解，現(xiàn)在出書(shū)需要多少錢(qián)？

我再問(wèn)，你出書(shū)有什么目的嗎？想上架銷售？還是想評(píng)獎(jiǎng)？

乙遲疑著說(shuō)，這些想法都有吧，最主要的是我寫(xiě)作幾十年了，想出本書(shū)也算給自己一個(gè)交代。

我說(shuō)，如果你只想結(jié)集出版，方便贈(zèng)給別人閱讀，其實(shí)不用書(shū)號(hào)也可以。據(jù)我了解，這幾年公開(kāi)出版一本書(shū)至少要七八萬(wàn)塊錢(qián)。

沒(méi)待我說(shuō)完，乙便搖頭說(shuō)，我必須出一本名正言順的書(shū)，這樣才不枉自己寫(xiě)了這么多年。乙的態(tài)度如此堅(jiān)決，多少有些出乎我的意料。我寫(xiě)作多年，沒(méi)有自費(fèi)出書(shū)的經(jīng)歷，不過(guò)卻常有全國(guó)各地的文化公司的書(shū)商聯(lián)系我，給我推送一些自費(fèi)出書(shū)的信息，對(duì)于自費(fèi)出書(shū)的流程和行情，我也了解一些。既然乙堅(jiān)持要出版一本帶書(shū)號(hào)的書(shū)，作為交往多年的文友，我只能答應(yīng)，找熟人問(wèn)問(wèn)到底怎么出書(shū)最快、最好、最省錢(qián)，然后再告訴他。

乙聽(tīng)了我的話，神情欣慰，對(duì)我說(shuō)，咱不用考慮省錢(qián)，要出就出質(zhì)量最好的書(shū)。你寫(xiě)作圈里人脈廣，熟人多，這事就拜托你了。

乙臨走時(shí)，我讓他把書(shū)稿帶回去，乙很認(rèn)真地說(shuō)，書(shū)稿留在你這里，勞累你仔細(xì)看看，多提修改意見(jiàn)。

我送乙出門(mén)，乙與我握手告別，沿著臺(tái)階移步。他的步子很穩(wěn)健，不過(guò)也是五十多歲的人了，后腦勺上露出了一叢白發(fā)，看起來(lái)后背也有些駝了。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2024年第1期）

【柏祥偉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)副主席。至今已在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》等期刊發(fā)表作品三百萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集八部。小說(shuō)多次入選《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《中篇小說(shuō)選刊》以及年度“中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜”等選本。曾獲山東省“泰山文藝獎(jiǎng)”、山東省“精品文藝工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>