頭疼，且沒(méi)有半點(diǎn)要停下來(lái)的跡象。她在剁餡，晚上準(zhǔn)備煎餡餅。她一邊剁一邊想起住在北京時(shí)的鄰居，樓上的那個(gè)大媽有回說(shuō)，我們家喜歡吃餡兒?，F(xiàn)在她倒跟這大媽一樣，喜歡吃餡兒。剁了一半，頭疼讓她扔下了刀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房。在客廳坐了片刻，她還是回到了廚房。還是餓，總得把餡剁完，把這餡餅包上。

孩子睡后，吳楠依然躺著，拿手機(jī)胡亂翻著幾個(gè)社交APP，突然感到一陣厭倦。她一度很沉迷于看星座，從日運(yùn)、周運(yùn)、年運(yùn)，后來(lái)發(fā)展到了八字。每天她都要看一遍“今日星運(yùn)”，再?gòu)奈⒉┑摹鞍l(fā)現(xiàn)”里隨機(jī)看一些與星座、紫微斗數(shù)、八字相關(guān)的內(nèi)容，好像不這么做就不安心。她從這些文字里得到了力量和啟發(fā)。說(shuō)力量與啟發(fā)可能有點(diǎn)大了，那就用“安慰”來(lái)形容吧。她一度信了這世上確實(shí)有命運(yùn)這一回事，信了自己這幾年就是特別倒霉，做什么什么不成，還總遇小人。這都是命?。∫膊皇菦](méi)試著反抗，但總是被命運(yùn)打回來(lái)，甚至越反抗打擊的力度越大。看到這個(gè)星座運(yùn)程說(shuō)那幾年她們星座的人就是受控于人際關(guān)系和不可知的敵人，她欣慰了。一個(gè)人歸根結(jié)底是肉體凡胎，怎么能跟命運(yùn)這種看不見(jiàn)摸不著卻實(shí)實(shí)在在存在著的東西抗?fàn)?？總之，不管命運(yùn)是否真的存在，反正她感覺(jué)到了。哪怕是事后才總結(jié)出來(lái)，也比一直蒙在鼓里強(qiáng)。不但星座運(yùn)程這么說(shuō)，八字也顯示她是離婚命。這不是天注定是什么？她淡定了。離婚不可怕，用她現(xiàn)在的思維來(lái)講，不離婚才可怕?？膳碌氖沁@一切都是注定的。那人的主觀(guān)能動(dòng)性呢？這些問(wèn)題呢，網(wǎng)上也有解答。一看她就不是唯一一個(gè)在想這些事的?？梢?jiàn)人過(guò)了三十，遇到坎的幾率不小。若不遇到點(diǎn)啥，誰(shuí)整天算命啊。

微博淪落了，沒(méi)什么人再發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容或觀(guān)點(diǎn)，老ID們紛紛消失了，有幾個(gè)還堅(jiān)持著用微博發(fā)自己生活的，平時(shí)也沒(méi)什么人點(diǎn)贊，更沒(méi)人留言。倒是有兩個(gè)以前喜歡搖滾樂(lè)時(shí)認(rèn)識(shí)的人，現(xiàn)在搖身一變成了網(wǎng)紅，經(jīng)常發(fā)些在五星級(jí)酒店喝下午茶的照片?；蛟S，混得好的人不會(huì)經(jīng)常發(fā)微博和朋友圈，他們也會(huì)出現(xiàn)在這些媒體上，只不過(guò)并非他們親自發(fā)，而是主辦方發(fā)布后他們?cè)俎D(zhuǎn)一下而已。

她看到郵箱里有一封陌生的郵件，打開(kāi)后，只有一句話(huà)：好孩子楠楠，你punk嗎？

是個(gè)陌生的郵箱，她不認(rèn)識(shí)。

“好孩子楠楠”是她當(dāng)年的網(wǎng)名之一，那時(shí)候她總?cè)讉€(gè)跟搖滾樂(lè)和地下文化相關(guān)的論壇，在里面用這個(gè)ID發(fā)了不少帖子，也回過(guò)不少人的帖?，F(xiàn)在這些論壇幾乎都倒閉或打不開(kāi)了，或許還有一些殘存的信息還留在網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)它的人也肯定是喜歡搖滾樂(lè)的人罷。

她沒(méi)回，不知道該怎么回。牛奶沒(méi)了，得去買(mǎi)。昨晚她就沒(méi)去，懶得動(dòng)，因?yàn)椴弊犹鄱鴮?dǎo)致的頭疼，讓她不想出門(mén)。也可能是因?yàn)橐徽於即诩?，沒(méi)活動(dòng)的緣故。她打起精神，去買(mǎi)牛奶。外面陽(yáng)光燦爛。現(xiàn)在是上午九點(diǎn)三十五分。她本能地向右拐，這條街安靜一點(diǎn)。她實(shí)在是不喜歡她家左邊的大街，太嘈雜、太鬧騰，路邊總有等車(chē)的人，總有坐著喝廉價(jià)咖啡和吃快餐的人，雖然左邊大街上的那家超市屬于她喜歡的連鎖超市，但一大早去那里，還是沒(méi)什么足夠的理由。右邊這一家距離左邊的也差不多，就是超市小了一點(diǎn)，位于一條安靜的街上，周邊是幾個(gè)中產(chǎn)居民區(qū)。右邊在蓋樓，從去年就開(kāi)始蓋上了，到現(xiàn)在還只蓋到兩層樓，她寧愿忍受機(jī)器的噪音，也不愿意看到表情悲哀的路人。

一路上她還想著這句話(huà)：嗨，punk,怎么可能呢？她有一千個(gè)行為都不符合punk，話(huà)說(shuō)這么多年了還有人問(wèn)她這樣的問(wèn)題，實(shí)在是早期在網(wǎng)上的形象太深入人心了。那時(shí)候，她染著一頭紅發(fā)，這在當(dāng)年是相當(dāng)引人注目、憤世嫉俗的。話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在染什么顏色的頭發(fā)都不少見(jiàn)，但還有誰(shuí)還是反抗主流生活的punk呢？

超市門(mén)口依然窩著一個(gè)乞丐，身上裹著條破被，地上放著幾個(gè)勾編出來(lái)的小玩偶，跟昨天下午的那個(gè)老頭不是同一個(gè)人。上次從超市出來(lái)，她給了他一歐元。她剛打算直接進(jìn)超市，就聽(tīng)到這個(gè)年輕的乞丐說(shuō)“Hello”，她也只好回了他一句，并立刻在臉上綻開(kāi)一個(gè)笑容。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，也就只能用笑容讓人開(kāi)心了。能回饋別人的，也只能是自己的一點(diǎn)兒快樂(lè)了。

她買(mǎi)了兩瓶牛奶、一個(gè)可頌、一串西紅柿、一包生菜、一盒雞蛋，雞蛋最貴的比最便宜的要貴兩歐元，她猶豫了一會(huì)兒，選了中等價(jià)位的。物價(jià)瘋漲，每次買(mǎi)菜都要小心翼翼。回家后，她又想起了那封沒(méi)頭沒(méi)尾的郵件，她搖搖頭，開(kāi)始煮咖啡。一會(huì)兒還要給那個(gè)藝術(shù)品公司寫(xiě)兩篇公眾號(hào)，這是她為了生計(jì)接下來(lái)的小活兒。

柏林施普雷河上的尼古拉廣場(chǎng)（Nikolaiviertel）和亞歷山大廣場(chǎng)（Alexanderplatz）。攝影：S. Widua

另一個(gè)熟悉的ID給她發(fā)來(lái)站內(nèi)短信，說(shuō)路過(guò)柏林，想找個(gè)時(shí)間見(jiàn)一面。忘了是通過(guò)誰(shuí)認(rèn)識(shí)的了，前一陣她似乎過(guò)得不太好，分手了，又搬了家，好像是在倫敦。她們坐著喝咖啡，女孩看起來(lái)懵懵的，仿佛兩人隔著層玻璃罩。這種感覺(jué)她很熟悉，這不就是前幾年的自己嘛。這是受了生活的毒打，還沒(méi)從變故中緩過(guò)來(lái)呢?？赡苁菫榱苏以?huà)題，網(wǎng)友開(kāi)口道，你還記得李靜宜吧？她說(shuō)還給你算過(guò)一回命。吳楠從記憶里努力搜索這個(gè)名字，卻一無(wú)所獲。她只記得算過(guò)兩回命，一次是在國(guó)內(nèi)，另一次是在國(guó)外。國(guó)內(nèi)是算了八字，上了柱香，國(guó)外算的是進(jìn)口的塔羅牌。給她算塔羅牌的也是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)在美國(guó)的留學(xué)生，當(dāng)時(shí)算出結(jié)果的時(shí)候?qū)λ@嘆道，天吶，你周?chē)囊磺卸际堑沽⒌模挥邢笳髂阕约旱氖钦娴?。身邊沒(méi)有人支持你，甚至都是反對(duì)的聲音，只有你的意志是堅(jiān)定的，你是一個(gè)人在對(duì)抗整個(gè)世界。果不其然，結(jié)果并不樂(lè)觀(guān)，甚至可以說(shuō)是很不利。也只有她的信念從來(lái)沒(méi)變。她不想回憶當(dāng)初的困境，只聽(tīng)著網(wǎng)友說(shuō)，我挺佩服你的，一個(gè)人在國(guó)外帶著孩子。是啊，很孤獨(dú)……她嘆道，不過(guò)也習(xí)慣了。靈光一閃，她想起那個(gè)算塔羅牌的女生了，原來(lái)她記得的是對(duì)方的網(wǎng)名。給我算塔羅牌的那個(gè)女孩當(dāng)初在美國(guó)，她后來(lái)回國(guó)了。對(duì)，我說(shuō)的就是她！女孩驚嘆起來(lái)。哦，不會(huì)吧？那你們當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)的？她被世界之小又震驚了一回。網(wǎng)友說(shuō)她跟這女孩的前女友認(rèn)識(shí)，她說(shuō)，對(duì)，我們還一起在柏林電影節(jié)看過(guò)電影。當(dāng)時(shí)，真開(kāi)心，是《風(fēng)中有朵雨做的云》，我們都看哭了呢。

外面出了太陽(yáng)，柏林的春天總是這樣，大部分時(shí)候陰云密布，偶爾才會(huì)有一點(diǎn)陽(yáng)光。而這點(diǎn)陽(yáng)光，可能過(guò)幾分鐘也就沒(méi)有了。她扭過(guò)頭看窗外，一個(gè)留著雞冠頭的背影，正在穿越馬路。她有點(diǎn)看呆了，這里怎么會(huì)有punk打扮的人？這個(gè)區(qū)比較中產(chǎn)階級(jí)，平時(shí)多見(jiàn)的也是中產(chǎn)階級(jí)的市民。她正想著，網(wǎng)友突然感嘆道：“看到那個(gè)發(fā)型了嗎？”“看到了?！彼氏孪胝f(shuō)的話(huà)，其實(shí)也沒(méi)什么想說(shuō)的。她現(xiàn)在話(huà)說(shuō)得比之前少了。自從“緩過(guò)來(lái)”后，就覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)。當(dāng)初哪來(lái)的那么多話(huà)，一遍遍發(fā)在朋友圈，每個(gè)禮拜都求著朋友跟她打語(yǔ)音電話(huà)，可真是難為了那些朋友。

搬家的半年后，她迷上了買(mǎi)二手家具。自從在那個(gè)叫“小廣告”的APP上買(mǎi)了二十歐元的一盞水晶燈和一把勃艮第色椅子后，這種熱情就像烈火燎原，一發(fā)不可收拾。水晶燈的主人住的小區(qū)離她家五公里之外，她用翻譯軟件翻譯的德語(yǔ)與之溝通，約好某個(gè)下午去取。坐城鐵轉(zhuǎn)了一趟公共汽車(chē)，走了十分鐘，才來(lái)到那個(gè)從未來(lái)過(guò)的街區(qū)。這里一看就是后來(lái)建的，高聳的毫無(wú)特色的樓房，圓丘狀的草坪，屬于曾經(jīng)的東柏林，某些低收入人群的住宅。在等公車(chē)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始下雨，她和另外幾個(gè)等車(chē)的乘客一樣沒(méi)帶傘。雨順著她的羽絨服往下淌，谷歌地圖在這小區(qū)幾乎失效，她繞了兩圈有點(diǎn)一籌莫展。這時(shí)她看見(jiàn)兩個(gè)十來(lái)歲的土耳其裔的小男孩路過(guò)，她趕緊叫住他們，拿出手機(jī)上的地址給其中一個(gè)看，小男孩對(duì)同伴說(shuō)了句什么，就帶著她走到一幢樓前，果然，是這幢樓。她跟送快遞的以及一個(gè)老太太一起坐上電梯，在十幾層停下，她又仔細(xì)看了一下賣(mài)家的名字，對(duì)比著樓道里每家門(mén)上印著的名字。是個(gè)老太太來(lái)開(kāi)的門(mén)，見(jiàn)到她很高興的樣子，水晶燈就放在地板上，老太太讓她檢查一下，完好無(wú)損，水滴形的玻璃在燈光下閃閃發(fā)光，簡(jiǎn)直就像她原來(lái)住的地方那架水晶燈的迷你版。她從錢(qián)包里拿出二十歐元遞給老太太，老太太感激地說(shuō)謝謝，顫巍巍地轉(zhuǎn)身從書(shū)架底層找了幾張報(bào)紙。書(shū)架上塞滿(mǎn)了書(shū)，有些零亂，旁邊還放著一個(gè)小書(shū)桌，上面是一盞小臺(tái)燈。她蹲下身子，用報(bào)紙小心地裹好水晶燈，放進(jìn)隨身帶來(lái)的購(gòu)物袋里。

那老太太是不是什么學(xué)者？還是作家？她家怎么會(huì)有這么多書(shū)？她一個(gè)人住在這里孤獨(dú)不孤獨(dú)？她想起以前在德語(yǔ)課上，老師說(shuō)他們德國(guó)人對(duì)抗孤獨(dú)的方式是養(yǎng)狗。她回味著剛才經(jīng)歷的一切，雨已經(jīng)小了，淅淅瀝瀝，她捋了捋被打濕的劉海，又扶了扶肩上的購(gòu)物袋。路過(guò)一家超市，她夢(mèng)游般地走進(jìn)去買(mǎi)了瓶牛奶，在冰柜區(qū)她發(fā)了會(huì)兒呆，意識(shí)到這里的物品與其他超市的其實(shí)并無(wú)區(qū)別。她想再買(mǎi)盒雞蛋，突然想起還要坐地鐵，身上的東西越少越好，這才停下來(lái)。

回家后她洗了個(gè)澡，跟黛西抱怨，以后再也不買(mǎi)二手的東西了。黛西曾開(kāi)車(chē)陪她去買(mǎi)過(guò)一次二手小冰箱，那冰箱差點(diǎn)塞不進(jìn)她車(chē)的后備箱，那天黛西跟她說(shuō)，你為什么不上網(wǎng)買(mǎi)一個(gè)新的冰箱，這種小型冰箱新的也才一百歐?！靶V告”是陸潔推薦給她的，她還推薦了一個(gè)賣(mài)快要過(guò)期食品的APP，說(shuō)常用這個(gè)能省不少錢(qián)。陸潔是上海人，黛西也是上海人，行事作風(fēng)卻有著天差地別的不同。在買(mǎi)了幾次東西后，她放棄了這個(gè)APP，實(shí)在是太麻煩了，需要趕著時(shí)間去特定的超市取貨，她沒(méi)有那么多時(shí)間。其實(shí)她也跟陸潔抱怨過(guò)，剛開(kāi)始陸潔不置可否，后來(lái)就說(shuō)，楠小姐，你離婚的時(shí)候你那前夫連一把廚房菜刀都不給你，你又缺錢(qián)，我不給你推薦點(diǎn)這樣的東西，你該怎么活？

陸潔說(shuō)得對(duì)。于是沒(méi)多久，她又開(kāi)始了搜索和購(gòu)買(mǎi)。購(gòu)物的過(guò)程讓她入迷，有一次她在晚上七點(diǎn)按照約定來(lái)到離家并不太遠(yuǎn)的地方，公共汽車(chē)開(kāi)過(guò)國(guó)家圖書(shū)館和柏林愛(ài)樂(lè)大廳，開(kāi)過(guò)金色勝利女神聳立在頂端的勝利紀(jì)念柱，在蒂加爾藤公園邊上那一站她下了車(chē)。四周靜謐，空氣潮濕，兩個(gè)慢跑的人經(jīng)過(guò)她，讓她意識(shí)到自己已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)跑步了。馬路對(duì)面明顯是有錢(qián)人住的地方，只有一兩棟高一點(diǎn)兒的樓，風(fēng)格有點(diǎn)像北京的外國(guó)專(zhuān)家公寓，其它幾棟是美國(guó)連排別墅樣式，它們的矮正說(shuō)明了它們的昂貴?；蛟S這是大使館的家屬樓？還是國(guó)際高管的？繞過(guò)一片草地，即使在夜晚她也隱約感覺(jué)到這片草地長(zhǎng)勢(shì)很好。門(mén)鈴響了一秒鐘后，就有人開(kāi)了門(mén)。這次買(mǎi)的是兩個(gè)塑料儲(chǔ)存柜，是她常買(mǎi)的一個(gè)日本品牌。她發(fā)現(xiàn)，不同的人賣(mài)不同的東西，當(dāng)然這是句廢話(huà)。是賣(mài)同樣的東西的人都有著類(lèi)似的審美。這似乎也是句廢話(huà)。賣(mài)家說(shuō)要搬家，搬到漢堡，提到離開(kāi)，他明顯松了口氣。他既不老也不年輕，非常友善，而且英語(yǔ)很好。穿著一雙印著彩色圓點(diǎn)的襪子，地板是那種原色高級(jí)木地板，墻上掛著的波普裝飾畫(huà)沒(méi)來(lái)得及收納起來(lái)。

回來(lái)時(shí)她從窗口看到路邊建筑二樓的一家客廳里掛著一盞漂亮的燈，這是哥本哈根設(shè)計(jì)師的著名的“松果燈”，燈的造型就像一個(gè)大松果。整個(gè)客廳在這盞燈的映襯下，像一個(gè)樣板間。主人不在，但這盞燈毫無(wú)疑問(wèn)地證實(shí)了他們的存在，（他？他們？）殷實(shí)、富有、現(xiàn)代，有一定品味且愿意花錢(qián)在彰顯口味上?；蛘哌@就是“歐洲夢(mèng)”？這僅僅是一瞥而過(guò)的印象，夾雜著開(kāi)始飄下的細(xì)雨，她不想讓腳下的細(xì)砂路磨壞了塑料輪，就一路抱著塑料盒走向公共汽車(chē)站。幸好有劉恒，他在她前面，抱著另一個(gè)塑料盒。

“小廣告”成了她的圣殿，經(jīng)常在睡覺(jué)前，又困又不想睡的時(shí)候，躺著刷星座、八字和“小廣告”。有時(shí)候她感慨一些物件之難看，有時(shí)候也會(huì)被某些東西所吸引，她設(shè)想把它們放在家里的樣子，應(yīng)該放在哪個(gè)位置，讓家里看起來(lái)和諧又統(tǒng)一?？上鼈円刺?，沒(méi)辦法自己扛，要么就太貴。有時(shí)候看中了，實(shí)在是喜歡，就先點(diǎn)個(gè)贊保存起來(lái)，過(guò)幾天再看時(shí)，它們往往就被買(mǎi)走了。所以說(shuō)好東西在任何人看來(lái)都是好東西。她發(fā)現(xiàn)自己被一些照片的整體氛圍所深深吸引，是那些照片上所顯示出來(lái)的整體的歲月靜好打動(dòng)了她。它們是由光線(xiàn)、木地板、高房梁（這意味著是西柏林戰(zhàn)前修建的老房子，有幸躲過(guò)了盟軍轟炸）、墻上的畫(huà)作、其他的家具所共同營(yíng)造出來(lái)的，有時(shí)候還要包括上窗外的樹(shù)。相比較起來(lái)，所賣(mài)的物品反倒是最無(wú)關(guān)緊要的了。黛西告訴她，她剛又訂了一套上次買(mǎi)的品牌的書(shū)架，今年它們又漲價(jià)了，現(xiàn)在還沒(méi)運(yùn)過(guò)來(lái)，她肯定會(huì)請(qǐng)工人來(lái)安裝，自己是裝不了的。這種品牌的比較小眾，又貴，“小廣告”上幾乎沒(méi)有人出手，即使有，也不在柏林。但是居然有賣(mài)這品牌折扣碼的，她搖搖頭，真是什么人都有。

劉恒對(duì)家居裝飾明顯沒(méi)什么要求，她去過(guò)他的宿舍，不到十五平米，像所有的學(xué)生宿舍一樣沒(méi)有任何特色。為了招待她，劉恒給她下了一包方便面，用的是昨天自己做的骨頭湯，還特意給她留了兩塊牛肉。走的時(shí)候，她想起曾經(jīng)去看望過(guò)的一個(gè)朋友，當(dāng)年也在國(guó)外讀書(shū)，房間也是毫無(wú)特色，但是他的書(shū)桌前的墻壁上貼著他手寫(xiě)的一句話(huà)：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！弊钟行┲赡?。朋友說(shuō)，他就是靠著這句話(huà)堅(jiān)持下來(lái)的，他不想再讀這個(gè)該死的破經(jīng)濟(jì)學(xué)了，他想換個(gè)國(guó)家生活，說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家，比如澳大利亞。

鮮衣怒馬當(dāng)然只是在少年時(shí)。是他們的少年時(shí)。他們就連喜歡的書(shū)都是那時(shí)候文藝青年都喜歡的那一類(lèi)。她沒(méi)跟劉恒聊過(guò)這些，劉恒是另一類(lèi)，一天到晚高興，仿佛除了吃喝和學(xué)習(xí)，就沒(méi)有別的事了。他們跟劉恒在一起，大部分時(shí)間都在吃吃喝喝，要么就在外面玩。剛開(kāi)始還是AA制，后來(lái)劉恒就要求主動(dòng)結(jié)賬，跟劉恒認(rèn)識(shí)以后，吳楠都吃胖了。劉恒的眼睛圓圓的，笑起來(lái)瞇成一條縫，總是一副笑的模樣，好像沒(méi)什么煩事。他的確沒(méi)有什么煩事，他只是作為交換生在柏林交換半年，很快就要回美國(guó)繼續(xù)讀書(shū)了。

黛西來(lái)做客的時(shí)候說(shuō)，你家看上去不錯(cuò)。她給了一個(gè)至高評(píng)價(jià)：這已經(jīng)是你在能力范圍內(nèi)能做到的最好的了。吳楠感到非常欣慰，于是就更投入了。一件件地把家具添置好，把破舊的出租屋打扮成她需要和喜歡的樣子，就像構(gòu)造一個(gè)屬于自己的堡壘。家里是這么安全、這么舒適，至少比起窗外和樓下的大街，她的家就像一個(gè)避風(fēng)港。

她想讓這個(gè)家變得更舒適，更自在，更像她理想中的居所。比如窗下應(yīng)該放一張新沙發(fā)，這樣既利用了多余的空間，又顯得整個(gè)屋子活了起來(lái)。她在腦子里建構(gòu)著新家，門(mén)口的鞋柜上面應(yīng)該掛一幅畫(huà)，還有，如果能把陽(yáng)臺(tái)變成花園就好了，放上幾株綠色的植物，再放一盆她喜歡的檸檬樹(shù)。她也只是想想，現(xiàn)在哪有錢(qián)買(mǎi)新沙發(fā)，就算“小廣告”上看到，也沒(méi)法把它搬回來(lái)。

劉恒覺(jué)得她家已經(jīng)挺好的了，至于她一直說(shuō)的缺這個(gè)缺那個(gè)，劉恒覺(jué)得這些都不重要?！澳慊颂鄷r(shí)間在這些日常生活上了?！眲⒑阏f(shuō)這話(huà)的時(shí)候依然面帶笑容，嘴角上揚(yáng)。他敏銳且有些尖刻地指出，你只是為了孩子在柏林生活，要為了他犧牲這么多嗎？

媽的，她想，中國(guó)的零零后年輕人到底是沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，再說(shuō)他也沒(méi)有到“承擔(dān)生活”的年齡，更何況他是男的，一個(gè)中國(guó)的獨(dú)生子，家境又不錯(cuò)，這樣的人當(dāng)然沒(méi)什么煩惱，估計(jì)以后也遇不到什么挫折。

劉恒說(shuō)他就不想要孩子，他要當(dāng)最后一代。

他還說(shuō)，你應(yīng)該想想你的未來(lái)。你自己的理想呢？

理想？很久沒(méi)有想到這個(gè)詞了。平時(shí)她也很少想到“未來(lái)”這個(gè)詞。當(dāng)一個(gè)人只能處理眼前的困境時(shí)，她是沒(méi)有任何余力想未來(lái)的。

不過(guò)劉恒的話(huà)還是給她造成了困擾，它這些話(huà)在她心里整整盤(pán)旋了三天，之后吳楠就去報(bào)了個(gè)德語(yǔ)班。

為了報(bào)名時(shí)的考試，她翻出之前的德語(yǔ)筆記，發(fā)現(xiàn)2015年11月她就已經(jīng)學(xué)完了A1.2，12月孩子就出生了。中間她又學(xué)過(guò)A2.1,但沒(méi)有接著學(xué)A2.2，而且當(dāng)時(shí)學(xué)的內(nèi)容幾乎都忘光了。那時(shí)她課上得心不在焉，心思不定，總想著回國(guó)。離婚了，為了在德國(guó)生活下去，也為了能跟孩子的老師溝通，她不得不暫時(shí)讓自己妥協(xié)，再學(xué)一次。生活重新變得簡(jiǎn)單而有規(guī)律，她八點(diǎn)鐘起床，煮一壺咖啡，吃一個(gè)面包，騎自行車(chē)去上課。如果孩子在，就七點(diǎn)鐘起床，先把孩子送到學(xué)校，再折回來(lái)煮咖啡，吃面包，然后去上課。她和前夫每個(gè)禮拜輪流帶孩子，這是她當(dāng)時(shí)離婚時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，帶不回國(guó)，前夫不同意，又無(wú)力單獨(dú)撫養(yǎng)，對(duì)雙方都是不利，怎么辦？其實(shí)這也是德國(guó)，據(jù)說(shuō)也是歐洲很多國(guó)家的普遍操作，據(jù)他們說(shuō)，這樣孩子跟父母都能見(jiàn)上，生活還能連上，基本不損失什么。當(dāng)然，這是對(duì)孩子而言。對(duì)她而言，這意味著她離了婚也無(wú)法離開(kāi)德國(guó)，生活水平還因?yàn)殡x婚而一落千丈，唯一的好處，就是再也不用想著“離婚”了。自由，太昂貴了。于是為了這自由，她不得不付出業(yè)余時(shí)間來(lái)干點(diǎn)小活，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，還是得學(xué)德語(yǔ)。學(xué)校就是她當(dāng)年第一次上德語(yǔ)課的地方，甚至就連孩子的小學(xué)都在那棟樓里，要么說(shuō)，這就叫“緣份”。既然跟德國(guó)的孽緣還沒(méi)完，她也只好隨緣了。

時(shí)間緊張了起來(lái)，這一緊張，根本就沒(méi)有時(shí)間和精力，舟車(chē)勞頓地滿(mǎn)柏林跑只為了買(mǎi)一個(gè)小物件。太累了，學(xué)德語(yǔ)簡(jiǎn)直比干什么事都累，每天上完課，她連飯都不想做，更別提出門(mén)了。這，就是為了“自由”付出的代價(jià)啊。她再也沒(méi)時(shí)間去買(mǎi)二手家具了。

把孩子哄睡后，她躺在床上，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的星座運(yùn)勢(shì)看，從周運(yùn)到日運(yùn)，她看著看著開(kāi)始走神了，那些字開(kāi)始飛舞，看了半天，她還是沒(méi)看懂它們說(shuō)的意思，她突然覺(jué)得沒(méi)意思了。沒(méi)意思了，干脆聽(tīng)首歌吧，就像以前的夜晚，整個(gè)青春期和搬到柏林以前的那些夜晚一樣，聽(tīng)歌吧。那時(shí)候每個(gè)夜晚都流淌著音樂(lè)，她的生命從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)一樣枯燥和乏味。她起身去拿耳機(jī)，耳機(jī)里的電量充足，足夠她聽(tīng)一晚上的歌，但她已經(jīng)累了，只聽(tīng)了兩首就睡著了。

周六下午，大家說(shuō)了聚聚，一起吃頓飯，選在一家上海特色的餐廳。來(lái)了六個(gè)人，五女一男，占了滿(mǎn)滿(mǎn)一張長(zhǎng)桌，都是經(jīng)常見(jiàn)面的老朋友。劉恒沒(méi)來(lái)，他跟他們都不太熟。她來(lái)晚了，來(lái)的時(shí)候大家都已經(jīng)開(kāi)始喝上豆?jié){了。她擠進(jìn)長(zhǎng)桌里面的位置，靠窗，陸潔坐在主座，給她遞過(guò)來(lái)菜單。黛西與她隔著一個(gè)座位，兩人說(shuō)話(huà)都很費(fèi)勁。那天其實(shí)就是平常的一天，每隔上一兩個(gè)月大家都會(huì)找機(jī)會(huì)聚一下。只是吃著吃著，似乎跟從前不一樣了。吳楠不怎么說(shuō)話(huà)了。她不開(kāi)口，就只聽(tīng)著別人說(shuō)。她慢慢地吃著飯，菜當(dāng)然挺好吃，但說(shuō)話(huà)才是重點(diǎn)。以前她總是話(huà)最多的那位?，F(xiàn)在她心里變得越來(lái)越平靜，她沒(méi)有什么話(huà)好說(shuō)，也不是有什么心思，就是心里像是放了塊石頭，穩(wěn)穩(wěn)的。尤其是當(dāng)她聽(tīng)到家長(zhǎng)里短的話(huà)題時(shí)，甚至?xí)谛睦锇蛋档叵耄喝绻茉琰c(diǎn)吃完回家就好了?？墒遣徽f(shuō)這些，又說(shuō)什么呢？重要的還是把自己的小日子過(guò)下去。再說(shuō)，大家都在海外漂泊，此時(shí)不說(shuō)點(diǎn)家長(zhǎng)里短何時(shí)說(shuō)？她心里默默地替朋友們找著理由。說(shuō)話(huà)當(dāng)然也是需要理由的。她曾經(jīng)有那么多話(huà)可說(shuō)，有那么多話(huà)想說(shuō)，就在她心里鼓鼓地涌動(dòng)著，甚至經(jīng)常為找不到人說(shuō)話(huà)而苦惱，她那時(shí)有太多的苦需要傾訴，在她面臨離婚的那幾年。當(dāng)她終于搬了出來(lái)，要面對(duì)的就是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這讓她變得務(wù)實(shí)，也沒(méi)有那么多抽象的或羅曼蒂克的想法了。大家很快就注意到吳楠的變化，陸潔打趣她為什么不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，她說(shuō)自己有點(diǎn)累。那當(dāng)然了，朋友們都理解，沒(méi)有比學(xué)德語(yǔ)更累的了。

吃完飯，余興未了，時(shí)間還早，才三點(diǎn)半，大家說(shuō)要接著喝咖啡。旁邊就有一家網(wǎng)紅咖啡館，賣(mài)中式點(diǎn)心的。吳楠想著，咖啡可以喝一杯，尤其是中式點(diǎn)心，她愛(ài)吃，最?lèi)?ài)酥皮點(diǎn)心，老北京稻香村那種。到底是想家了，想北京了。三年多沒(méi)回了。在大家走路去咖啡館的路上，吳楠突然興致上來(lái)了，說(shuō)了幾句俏皮話(huà)，倒把朋友們逗得又驚又喜，他們覺(jué)得以前的吳楠又回來(lái)了，又是正常的吳楠了。本來(lái)嘛，她本來(lái)就是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，同時(shí)也愛(ài)哭，愛(ài)抱怨，這要是變得沉默穩(wěn)重淡然了，還真叫人擔(dān)心的。

上德語(yǔ)課后，她唯獨(dú)經(jīng)常見(jiàn)的朋友是黛西。下課后，她去找黛西，好久沒(méi)來(lái)，黛西家怎么這么大了？光那個(gè)開(kāi)放式廚房加客廳，就比她家都要大了。還有那些廚具和桌椅，每一件都很貴，這些她之前就知道，卻是頭一次真正意識(shí)到。

黛西穿一條鮮紅色的緊身瑜珈褲，說(shuō)上禮拜剛買(mǎi)的。平時(shí)她基本不會(huì)在家或者出門(mén)的時(shí)候穿運(yùn)動(dòng)服，對(duì)她這個(gè)在巴黎生活多年的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)服只能在運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)合穿。可是她最近太忙了，剛從健身房回來(lái)，既然見(jiàn)的是熟人，也就懶得換衣服了。黛西曾帶吳楠去過(guò)她的健身房，一起練過(guò)一堂空中瑜珈和一堂混合力量課，她之所以選擇這家健身房，正是看中了這里有不少有意思的課程，當(dāng)然，這都包在年費(fèi)里，不用額外交錢(qián)。吳楠?jiǎng)偼说袅怂慕∩砜?，正在猶豫要不要報(bào)新的。吳楠最終也沒(méi)報(bào)這家，這當(dāng)然是個(gè)理性的、明智的決定。健身房離吳楠家有點(diǎn)遠(yuǎn)，價(jià)格比她之前的那家還要貴幾十歐。她又沒(méi)車(chē)。她知道，所有額外的開(kāi)支都應(yīng)該刪減，她就像一棵備受打擊和催殘的樹(shù)，要修枝剪葉，要積攢力量，要慢慢恢復(fù)生機(jī)。

黛西的手邊已經(jīng)有一杯干白了，她給吳楠倒了一杯氣泡酒，體貼地告訴她：“這酒度數(shù)比較低，我知道你平時(shí)中午不喝酒?！?/p>

前幾年黛西有些為吳楠擔(dān)心，幸好吳楠在離婚后狀態(tài)越來(lái)越好。這兩次見(jiàn)面，黛西發(fā)現(xiàn)吳楠沉靜多了，這種靜不像是心如死灰，而是心里有了某種篤定。這幾年大家都有所變化，黛西對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好淡了，她把畫(huà)廊關(guān)了以后讀了不少小說(shuō)，她跟吳楠交流過(guò)幾次，吳楠建議她有時(shí)間可以寫(xiě)寫(xiě)日記，或者試著寫(xiě)小說(shuō)。這是個(gè)好主意。黛西要用英文寫(xiě)，她做不到用中文寫(xiě)自己的生活，哪怕是小說(shuō)的形式。她從小就是個(gè)郁郁寡歡的孩子，由上海的祖父母撫養(yǎng)大，生活上養(yǎng)尊處優(yōu)，但寄人籬下。每年她只有放假時(shí)才能見(jiàn)到父母，這導(dǎo)致成年后她與父母的關(guān)系一直很疏遠(yuǎn)。一個(gè)人的童年可以如此深遠(yuǎn)地影響到一個(gè)人的心理，哪怕是成長(zhǎng)很久以后也會(huì)陷在其中而無(wú)法掙脫，這正是陸潔和吳楠所體會(huì)不到的。和在柏林沒(méi)有工作的別的女人寄情于吃喝和育娃不同，黛西難以從這種過(guò)日子的生活里得到滿(mǎn)足，她感到了空虛。這種“空”相對(duì)于生活的“滿(mǎn)”，是那么難以描述又難以令人理解。大部分人不都是這樣過(guò)的嗎？而造成空虛的罪魁禍?zhǔn)?，是“時(shí)間”。時(shí)間過(guò)得太快了。有時(shí)候她感覺(jué)時(shí)間不是一秒一秒過(guò)去的，是一天一天、一月一月、一年一年，嗖地一下，時(shí)間就過(guò)去了。從復(fù)旦新聞系畢業(yè)到現(xiàn)在，一晃居然已經(jīng)二十年了。她也曾任職于上海最大的報(bào)社，過(guò)過(guò)最光鮮的日子，在遭遇過(guò)一系列不愉快的職場(chǎng)經(jīng)歷后，她決定出國(guó)讀書(shū)。之后就是結(jié)婚、生子、換國(guó)家。她與吳楠幾乎是同時(shí)搬到柏林的，直到搬到柏林的三年后，她們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕的藝術(shù)家?guī)情ニ漠?huà)廊看展，她們才認(rèn)識(shí)了。后來(lái)她實(shí)在沒(méi)有精力和時(shí)間讓那家畫(huà)廊撐下去，在來(lái)到柏林的第六年，她終于決定把它關(guān)了。吳楠替她感到可惜，但她很清楚，她沒(méi)辦法同時(shí)搞好畫(huà)廊和家庭。她每個(gè)禮拜開(kāi)車(chē)一小時(shí)去看心理醫(yī)生，用法語(yǔ)跟心理醫(yī)生交流一小時(shí)，再開(kāi)回來(lái)。當(dāng)然最好是能說(shuō)中文的，但她沒(méi)找到合適的。

后來(lái)她跟吳楠熟了，跟年輕藝術(shù)家的聯(lián)系倒沒(méi)那么多了。畫(huà)廊關(guān)了以后，她就不怎么接觸藝術(shù)圈的人了。她感到空虛，不知道自己還能做點(diǎn)什么。雖然她是正經(jīng)新聞系畢業(yè)的，但一直更喜歡視覺(jué)藝術(shù)，比如攝影。她也曾拍過(guò)許多照片，但已經(jīng)記不得有多久沒(méi)摸過(guò)相機(jī)了。

每次見(jiàn)過(guò)吳楠，黛西都會(huì)在自己的書(shū)房里坐一會(huì)兒，手頭放一杯紅酒，就這么坐著，除了喝酒，什么也不干。吳楠總是讓她想到日常生活之外的東西，那些她平時(shí)不愿想也不敢想的東西，比如“我到底在干什么？”以及“我為什么在這里？”吳楠的處境也令她悚然一驚，一個(gè)在柏林的中國(guó)單親母親的生活，是多么孤立無(wú)援和困倦不堪。

回家后吳楠就困了，她是真不能在中午喝酒。她給手機(jī)定上鬧鐘，睡了整整兩個(gè)小時(shí)。醒后第一眼就看到行李箱上堆著的零亂的衣服，是的，還缺一個(gè)衣柜。已經(jīng)在這個(gè)新家住了快一年了，依然沒(méi)有一個(gè)衣柜。她想立刻打開(kāi)“小廣告”搜索，又明白衣柜這么大的物件，她不可能一個(gè)人搬得動(dòng)，何況，臥室太小了，一張床就占了大部分空間，衣柜相對(duì)來(lái)說(shuō)太奢侈了。她頹然而止，該去接孩子了。一個(gè)問(wèn)題回旋在她腦海中：我到底在干嗎？另一句話(huà)并不是它的答案，而是孤零零地單獨(dú)出現(xiàn)了：如果我一個(gè)人生活下去，可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法擁有黛西那樣的家具。她一下子就難受起來(lái)，好久沒(méi)涌出來(lái)的無(wú)助又翻騰而出。打住——打住，她告誡自己，往好里想——一切都是最好的安排。必須的。咱這就叫求仁得仁，可啥時(shí)候能買(mǎi)上衣柜呢？她忍不住想起她在北京的衣柜。唉，我簡(jiǎn)直是一塊金子埋在了土里。好日子我也過(guò)過(guò)，現(xiàn)在我就跟當(dāng)年的曹雪芹也沒(méi)什么區(qū)別了。哎——打住。她并沒(méi)有讓自己在想象里過(guò)多沉溺，她還要去接孩子，明天還要上德語(yǔ)課?，F(xiàn)在的生活節(jié)奏已經(jīng)容不得自己長(zhǎng)時(shí)間的悲春傷秋了。

每天把孩子接回來(lái)以后，是她最安心的時(shí)光，這意味著夜晚即將降臨，而舊的一天終于要結(jié)束了。孩子看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，她玩手機(jī)，然后做飯。飯后不一會(huì)兒，就到了要帶孩子洗漱的時(shí)間了。他們會(huì)并肩坐在床上，她給他讀一段故事，聽(tīng)完故事后，熄燈，睡覺(jué)。等孩子睡熟，她再起身回到書(shū)房，看看書(shū)或者刷一會(huì)兒電視劇，隨后她也困了。在睡前，她還會(huì)擦擦地，把廚房再收拾一下。正是因?yàn)橛泻⒆釉?，這段光陰既充實(shí)，又很美好。她當(dāng)然知道如果不出意外，這就是日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活。她也知道，這就是她目前的日常生活。

她不再看星運(yùn)了，她不再相信怪力亂神。

這世界上就沒(méi)啥東西能指引人的生活。也就是說(shuō)，你干什么都行。

但是，要干什么呢？這才是需要思考的。

孩子睡了。她給自己倒了杯酒，前天買(mǎi)的鮮花正在綻放，樓下依然是熙熙攘攘、車(chē)水馬龍。這房子隔音不好，樓下的噪音近在耳邊。她身邊環(huán)繞著她精心挑選的家具，沒(méi)有煩心的人打擾，今天已經(jīng)成功度過(guò)，這難道不是一種幸福？平靜是多么難得啊！“沒(méi)有幸福，只有自由與平靜?！逼障＝鸩皇钦f(shuō)過(guò)嗎？年少時(shí)她不懂，現(xiàn)在她懂了。平靜就是內(nèi)心自由的外顯形式。

但是激情呢？她打了個(gè)哆嗦。激情是另一種東西。像“未來(lái)”和“理想”這兩個(gè)詞一樣，曾經(jīng)屬于她，她一度失去了它們?，F(xiàn)在她居然又想起來(lái)了?？赡苓@些詞都需要在擁有一點(diǎn)閑暇的時(shí)候才能想到。又或者需要一個(gè)提醒她想到的人。不管怎么說(shuō)，只要能再想起它們，她就已經(jīng)覺(jué)得是個(gè)奇跡了。這簡(jiǎn)直像重新?lián)碛辛艘粋€(gè)奇跡。懷著重新?lián)碛辛艘粋€(gè)奇跡的心態(tài)，她心滿(mǎn)意足地睡著了。

【春樹(shù)，作家，現(xiàn)居德國(guó)柏林。主要著作有《抬頭望見(jiàn)北斗星》《乳牙》等?！?/span>