小編說(shuō)

擁有獨(dú)立動(dòng)物園、植物園和外教的藍(lán)孔雀國(guó)際幼兒園，即便在同類私立幼兒園中也算是頂流了?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，如此“高大上”的“藍(lán)孔雀”竟然山窮水盡到連門(mén)衛(wèi)的工資都支付不起。被欠薪的教職員工、預(yù)交了學(xué)費(fèi)的家長(zhǎng)，還有物業(yè)、法院、公安，“你方唱罷我登場(chǎng)”，每一方都有難言之隱，每一方也都在盡著最大的努力，為生存和尊嚴(yán)而戰(zhàn)。寒冬來(lái)臨，樹(shù)葉盡凋，絕境之中唯有良知，保存著希望的火種。這里的大樹(shù)會(huì)唱歌，歌聲召喚著下一個(gè)春天。

這里的大樹(shù)會(huì)唱歌

文/張軍

歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是未來(lái)的歷史。

——題記

老焦（一）

“我姓焦裕祿的焦?！?/p>

高老第一次見(jiàn)到藍(lán)孔雀國(guó)際雙語(yǔ)幼兒園的門(mén)房時(shí)，老焦如此自我介紹。閱人無(wú)數(shù)的老片警不動(dòng)聲色，淺淺一笑便記住了此人。心內(nèi)卻認(rèn)為：都一把年紀(jì)的人了，還江湖氣這么濃。拉虎皮作大旗，姓焦就姓焦，還姓什么“焦裕祿的焦”！往后熟了，才知道，這人跟誰(shuí)自我介紹時(shí)都是這一套，就揶揄道：“你不如傍一個(gè)名氣更大的，也不枉攀一回親。”

然后，為他歷數(shù)歷史上的焦姓名人：從兩漢一直歷數(shù)到2012年奧運(yùn)會(huì)蝶泳封后的焦劉洋。

“這些人都沒(méi)焦書(shū)記好使。”老焦一一搖頭否掉。起初，高老并不明白他為啥說(shuō)焦書(shū)記好使。

老焦的姓氏別扭就別扭在自我介紹上。擱以前，他說(shuō)：“免貴，我姓焦?！北２积R對(duì)方就突然嘎嘎大笑起來(lái)。第一次遇到這種情況，笑得他丈二和尚摸不著頭腦?！澳阈战?？”老焦點(diǎn)頭?！爱?dāng)真姓焦？”對(duì)方哎呀媽呀地笑得上氣不接下氣?！爱?dāng)真姓——”猛丁兒，他醒過(guò)悶兒來(lái)：人家將那兩個(gè)字聽(tīng)成了諧音。

老焦為自己的倒霉姓氏很是煩惱，后來(lái)，終于摸索到了一句妙語(yǔ)——我姓焦裕祿的焦！如何？用人名定語(yǔ)將那兩個(gè)字拆開(kāi)。再則，有政治名人作定語(yǔ)，那些無(wú)聊者想笑也笑不起來(lái)了。困擾他多年的問(wèn)題就此解決。

明白的那一刻，高老覺(jué)得這個(gè)老門(mén)房不簡(jiǎn)單，腦瓜夠使。

高老覺(jué)得老焦是個(gè)人物，老焦果真不凡。據(jù)說(shuō)，改革開(kāi)放肇始，他就在安徽老家那個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)創(chuàng)辦了全省第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，將經(jīng)農(nóng)民之手敲打出來(lái)的鐵皮煙囪賣(mài)到了全國(guó)各地。后來(lái)，又競(jìng)標(biāo)將他親手創(chuàng)辦的這個(gè)工廠承包下來(lái)。再后來(lái)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跟當(dāng)年很多新生事物一樣，其興也勃焉，其亡也忽焉。關(guān)停并轉(zhuǎn)，命運(yùn)大抵相同。現(xiàn)在，年逾六旬的老焦匿跡于這座北方少有的水城，充當(dāng)著一家私立雙語(yǔ)幼兒園的門(mén)房。

老焦虛張聲勢(shì)的自我介紹倒是提醒了高老。第一次見(jiàn)面后，趕回派出所，就將藍(lán)孔雀所有雇工在工作系統(tǒng)里篩查了一遍。其中，重點(diǎn)關(guān)照了這個(gè)給人感覺(jué)“假大虛空”的“焦裕祿的焦”。別的甭說(shuō)，如果在他的一畝三分地窩了一個(gè)逃犯，那可是重大失職。人越老，臉皮越薄，薄到丁點(diǎn)兒小事都承受不起。他可不想在自己職業(yè)生涯即將結(jié)束的時(shí)候留下一個(gè)黑點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“焦裕祿的焦”還好，除了最近有過(guò)一次處以五日的行政拘留，政治歷史清白。

老孟（一）

春季開(kāi)學(xué)第一天，出現(xiàn)在老師隊(duì)伍里的幾張洋面孔讓家長(zhǎng)心里產(chǎn)生了那么一點(diǎn)兒優(yōu)越感。除了幾名外教，藍(lán)孔雀值得說(shuō)道的還有兩個(gè)園子。

一個(gè)對(duì)著校門(mén)，鐵柵欄圍著的植物園；另一個(gè)位于校門(mén)右側(cè)，隔不寬的運(yùn)河?xùn)|堤路，門(mén)朝東的動(dòng)物園。這兩個(gè)園子各有所屬，門(mén)房老焦兼管植物園，修理工老孟兼管動(dòng)物園。

動(dòng)物園內(nèi)，沿西側(cè)鐵柵欄為小動(dòng)物們建有一溜兒棚舍。早上在校門(mén)口忙完，老孟進(jìn)入園子。

形銷骨立的德保見(jiàn)了飼養(yǎng)員，從柵欄上探頭張望，老孟拍了拍它扁平的腦門(mén)，很少有地方能將一種萌寵養(yǎng)成這般狼狽模樣。老孟管它叫德保，很多人就以為德保是這匹小矮馬的昵稱。其實(shí)，德保是它的產(chǎn)地，在廣西百色市德保縣。叫叫的，德保就成了它的名字。波爾山羊和德保同住馬廄，老波爾世故心眼子多，只顧撿食著地上一條白菜幫子，斜著身，瞪著一雙方瞳咀嚼，看都不看來(lái)人一眼。

經(jīng)過(guò)兔窩時(shí)，幾只灰兔和渾身臟了吧唧的白兔立起身來(lái)，前腿搭扶于胸前，三瓣嘴快速翕動(dòng)，呈討喜的作揖狀。地面潮濕，一只白兔伏在自己盜出來(lái)的土洞里向外窺視。前些天，它剛剛產(chǎn)下四只粉嫩的兔崽。此時(shí)，這些小可愛(ài)依偎在母親身邊，眼睛半睜半閉，還沒(méi)完全張開(kāi)。

王子嘴皮貼著地皮正逮著一根草棍。一出氣，卻將它吹得更遠(yuǎn)了些。它嘴巴貼著地皮搜索，那根草棍也許嫌它口臭，俟它嘴唇一動(dòng)，忽地又跑遠(yuǎn)了。見(jiàn)了飼養(yǎng)員，王子丟下追之不得的草棍，邁著健壯的腳步跨到柵欄前。王子——這才是老孟給這頭梅花鹿起的昵稱。它肌肉結(jié)實(shí)，長(zhǎng)相俊逸，像個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。王子呦呦鳴叫，堅(jiān)硬的虬角不斷觸碰著鐵絲網(wǎng)格，銳利的角尖從鐵網(wǎng)縫隙探出。用老孟的話說(shuō)，“這孩子有點(diǎn)兒‘人來(lái)瘋’。”要是沒(méi)有柵欄阻隔，它一準(zhǔn)兒會(huì)像小狗一樣往人身上跳。

見(jiàn)到王子，老孟就對(duì)這個(gè)鰥夫倍感歉疚。它來(lái)的時(shí)候本是快樂(lè)的一家，那頭整天跟在母鹿身后的小鹿才小狗子一般大小，是他大意葬送了這個(gè)幸福家庭。

大概去年這個(gè)時(shí)候，先是母鹿出了狀況，老孟發(fā)現(xiàn)它不大吃食了。他知道，梅花鹿最喜歡嚼干花生秧子。城里不比鄉(xiāng)下，哪有這些東西？吃不到花生秧，有來(lái)自草原的紫花苜?；蜓帑湶菀埠??？墒?，藍(lán)孔雀最近一次為動(dòng)物們買(mǎi)草料還是疫情以前的事情。主人的日子不好過(guò)，這些動(dòng)物們的胃口就要多擔(dān)待。他們讓王子、德保、老波爾這些食草動(dòng)物整天吃食堂下來(lái)的殘羹剩飯。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)毫無(wú)人性的虐待。開(kāi)始，動(dòng)物們集體拒食。饑餓不過(guò)，才挑挑揀揀吃上幾口。在人類看來(lái)，這里是動(dòng)物園；在動(dòng)物看來(lái)，這里是集中營(yíng)。集中營(yíng)里不允許有斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在，這老幾位在此將自己修煉成了雜食動(dòng)物。

那次母鹿病倒，老孟猜想，怕是剩菜剩飯里的雞骨頭魚(yú)刺扎壞了它的食管或胃囊。母鹿后來(lái)食水不進(jìn)，俯伏在地，日漸消瘦。最后，瘦成一把骨頭而死掉。

八里橋市場(chǎng)每天往食堂送菜的菜販聞聽(tīng)，追著老孟，硬塞給他一沓錢(qián)，想將那死鹿拉走，轉(zhuǎn)賣(mài)給市場(chǎng)肉鋪。老孟推說(shuō)，這事自己不敢私自做主，得請(qǐng)示學(xué)校。進(jìn)了學(xué)校，他在教學(xué)樓里轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，就將那沓錢(qián)給菜販塞了回去。夜間，他找一輛板車將母鹿拉上運(yùn)河大堤，埋在了一棵松樹(shù)下。母鹿死后不久，小鹿也死掉了。他又一次蹬車上堤，將小鹿埋在了它母親身邊。

每天，老孟都要在這個(gè)園子里耽擱一些時(shí)間。入園后，他先在馬廄換上一雙白色的矮靿水鞋，將卡在山楂樹(shù)丫的那副橘紅色勞保手套摘下，戴好。然后從北向南依次進(jìn)入馬廄、羊圈、鴨棚、兔窩、鹿舍、雞架……為小動(dòng)物們鏟糞、墊窩、掃地、添食、換水……

他干活兒的時(shí)候，整個(gè)園子寂靜無(wú)聲，只有一陣陣的風(fēng)將他日漸稀疏、白了發(fā)根的頭發(fā)撩亂，露出頭頂芯一塊兒鮮紅的頭皮。干完活兒，去門(mén)房小木屋稍事休息，再來(lái)園子里“排雷”。將孩子們?nèi)拥綑谌](méi)拆包裝的食品撕開(kāi)，抖給小動(dòng)物，防止它們誤食包裝袋?，F(xiàn)在，大動(dòng)物們吃的是去年秋天他從園林工人手里要來(lái)，欲當(dāng)作垃圾打包運(yùn)走的枯樹(shù)葉。

母鹿和仔鹿死后，王子夜間經(jīng)常用犄角將鐵皮圍擋觸得嘩嘩響，老焦在小木屋聽(tīng)得真切，嘆息說(shuō)：“它這是在想伴兒和孩子呢?！崩厦暇推饋?lái)，從墻上摘下鑰匙，開(kāi)了園子門(mén)走到鹿舍前。他就那么靜靜地看著王子。慘淡的路燈下，王子昂著頭，睜著蓄滿湖水一般水汪汪的大眼睛瞧著這個(gè)飼養(yǎng)員，呦呦低鳴幾聲就徹底安靜下來(lái)。有月亮的夜晚，他們無(wú)聲對(duì)視，那汪湖水會(huì)漫過(guò)堅(jiān)固的眼眶，在它狹長(zhǎng)的臉頰上犁開(kāi)兩道亮晶晶濕漉漉的淚線。白天，這兩道淚線干涸，夜里又被洇濕。時(shí)長(zhǎng)日久，它的瘦臉就鑲上了兩道斑白。

禽類里唯一的單不楞兒是“棄兒”，它是老孟從園子門(mén)口撿來(lái)的。初見(jiàn)“棄兒”，他以為圈養(yǎng)的綠頭鴨跑了出來(lái)。細(xì)看，這家伙就是禽類里面的“四不像”——身子像鵝，嘴巴似鴨，尾巴如雁，爪子類鷹。估計(jì)是被人棄養(yǎng)的寵物。老孟將蜷伏在地瑟瑟發(fā)抖的“棄兒”撿進(jìn)園中，和綠頭鴨、大鵝放養(yǎng)在一起。奇怪的是，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)“棄兒”叫過(guò)，就懷疑它有殘疾。就像被父母遺棄的孩子，往往帶有殘疾或不可治愈的疾病。后來(lái)，小羊肖恩告訴他，“棄兒”叫無(wú)聲?shū)?，也叫非洲雁，還叫麝香鴨。老孟不信，天下還有不會(huì)出聲兒的動(dòng)物？網(wǎng)上一查，無(wú)聲?shū)喌膱D片和“棄兒”長(zhǎng)相纖毫不差。就慨嘆，自己這般歲數(shù)倒從一個(gè)孩子嘴里長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

孔雀、雞、鴿子共同屈尊于一個(gè)帶有巨大罩子的欄圈。三只孔雀，兩公一母，母的是那只白孔雀。老孟發(fā)覺(jué)，天一冷它們猥瑣如雞。眼下暖日暄風(fēng)，它們頻頻發(fā)騷。說(shuō)不定啥時(shí)候兩只藍(lán)孔雀喵嗚一聲怪叫，就抖開(kāi)了花翎。它們臭顯擺時(shí)，翅屏張開(kāi)如扇，全身羽毛瑟瑟，發(fā)出雨打竹葉般的沙沙聲。欄圈內(nèi)有一棵枯死的桃樹(shù)，樹(shù)上架著兩根橫桿。這里的勢(shì)力范圍一般這樣劃分：孔雀喜歡蹲踞在一人多高的橫桿上，寬大的尾巴低垂落地；幾只雄赳赳的公雞和幾只禿尾巴母雞整天在地上溜達(dá)；幾羽白鴿則站在枯樹(shù)巔，這里斷沒(méi)有高飛的可能，大多數(shù)時(shí)間它們縮著脖子瞇著眼睛打瞌睡，醒來(lái)時(shí)用嘴巴不停地搔翅。一般來(lái)說(shuō)，雞不上桿，鴿不落地。只有孔雀不守規(guī)矩，想落地就落地，想上桿就上桿。它們一落地，就滿欄不寧。這幾只蠢物將這里搞成了一個(gè)小社會(huì)。

老孟不喜歡孔雀的霸蠻，也見(jiàn)不得它們招搖過(guò)市。見(jiàn)它們屁股撅撅地要開(kāi)屏，鏟一鏟子雞屎就揚(yáng)過(guò)去。打得孔雀受了委屈的老貓一般喵嗚喵嗚尖厲地怪叫。他罵它們驢糞球外面光，罵它們就知道臭顯擺，罵它們是偽君子?！澳悴痪褪乔箨P(guān)注嗎？給人看的都是你光鮮的一面，你咋沒(méi)掉屁股呢。瞧！瞧！我還冤枉你了不成？是不是滿屁股糊著屎嘎巴！”孔雀鮮亮羽毛上鬼魅的偽眼，更讓他覺(jué)得它們是魔鬼身邊的妖鳥(niǎo)。罵著罵著，又朝它們播一鏟子堅(jiān)硬的雞屎，直到將它們囂張氣焰打壓下去才善罷甘休。

這個(gè)動(dòng)物園就這么大：一匹小矮馬、一只波爾山羊、兩只大鵝、四五只綠頭鴨、十幾只白兔灰兔、三只孔雀、七八只公雞母雞、幾羽鴿子，還有一頭健碩的梅花鹿，僅此而已。有孩子們，即使老孟這個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員工作不到位，小動(dòng)物們也餓不著?？傆袔讉€(gè)孩子上學(xué)前或放學(xué)后來(lái)園子投喂小動(dòng)物，其中，最稀罕小動(dòng)物的就是小羊肖恩了。這孩子本名叫小藝，自打看過(guò)《小羊肖恩》，就讓別人叫他小羊，或叫肖恩。若是有誰(shuí)叫他小藝，他就哼地扭頭不應(yīng)。肖恩每天早上由爺爺奶奶騎著一輛電動(dòng)三輪車送來(lái)，到校先去喂小動(dòng)物。說(shuō)他先上了一課也對(duì)，因?yàn)轳R廄柵欄上拴著一個(gè)木牌，上面寫(xiě)著：動(dòng)物課堂。

老孟（二）

園長(zhǎng)徐娘半老，風(fēng)韻猶存。無(wú)冬論夏總愛(ài)穿裙子。絲裙、紗裙、棉裙、毛裙，百褶裙、一字裙，各式各樣的裙子打破季節(jié)界限，將她裝扮得高貴而優(yōu)雅。她輕易不在學(xué)校露面。誰(shuí)都知道，這個(gè)學(xué)校管事的是一位姓杜的副園長(zhǎng)，大家都叫他杜副園。

杜副園戴一副黑邊眼鏡，個(gè)頭不高，陽(yáng)氣不足，說(shuō)話一副娘娘腔。一雙眼睛小而圓，微凸的額頭永遠(yuǎn)分布著幾個(gè)此起彼伏的紅疙瘩。年歲不大，卻過(guò)早拱了肩，永遠(yuǎn)低頭走路，永遠(yuǎn)擰著眉頭，永遠(yuǎn)步履匆匆，整天沒(méi)點(diǎn)兒笑模樣。

就是這個(gè)杜副園，在老孟去年剛來(lái)不久的時(shí)候遇上點(diǎn)兒麻煩事。事情緣起于學(xué)校食堂。

每周一雷打不動(dòng)，校方在門(mén)口公開(kāi)欄貼出一周食譜。每天入校前，有家長(zhǎng)喜歡向孩子預(yù)報(bào)早飯吃什么，午飯吃什么。孩子聽(tīng)到有不愛(ài)吃的，就噘起小嘴巴，好似他們這一天不是為上學(xué)來(lái)的，而是為吃飯來(lái)的。因此，幼兒園的廚師長(zhǎng)比帶班老師都重要。

藍(lán)孔雀廚師長(zhǎng)長(zhǎng)得肩寬背厚，膀大腰圓，尤其有一副與眾不同的方腮，搭眼一看，整個(gè)一個(gè)《葫蘆娃》里的大娃。

九個(gè)班，一百五十多個(gè)孩子，再加上幾十號(hào)教職員工，新來(lái)的葫蘆娃納悶：偌大學(xué)校，怎么就窮家薄業(yè)到一袋米一袋面的進(jìn)貨呢？他還發(fā)現(xiàn)，菜販送的東西與他開(kāi)的總對(duì)不上。過(guò)了幾次才知道，他開(kāi)的進(jìn)貨單被學(xué)校改了。這樣一來(lái)，貼出去的食譜就無(wú)法執(zhí)行。每天吃什么，得勞他對(duì)著送來(lái)的菜現(xiàn)想。這活兒就累了。他去找杜副園。杜副園說(shuō)，他也沒(méi)招兒。咋還沒(méi)招兒呢？我開(kāi)啥，你進(jìn)啥，多簡(jiǎn)單一事！葫蘆娃一時(shí)鬧不明白。

在學(xué)校吃了啥，孩子到家一學(xué)舌就露了餡?；锸迟M(fèi)可是單交的，家長(zhǎng)不干了，杜副園為此應(yīng)接不暇，就將辦公室的門(mén)從里面一鎖，和家長(zhǎng)玩起“躲貓貓”。他不知道那個(gè)門(mén)鎖是有問(wèn)題的，趕上一個(gè)家長(zhǎng)樓上樓下找不見(jiàn)人，將那門(mén)一拉，嚯！里面原來(lái)有人！家長(zhǎng)找家長(zhǎng)，找來(lái)很多家長(zhǎng)，對(duì)他一番討伐。好容易將家長(zhǎng)們打發(fā)走，杜副園連忙找來(lái)修理工。老孟用一把小螺絲刀從鎖芯捅下一個(gè)小零件就好了。杜副園接著“躲貓貓”。

修完鎖，老孟覺(jué)得這事不對(duì)。待見(jiàn)了老焦，就問(wèn)：“焦哥，老實(shí)說(shuō)，咱這兒到底能不能按時(shí)開(kāi)工資？”

老焦一打愣，然后以他獨(dú)有的說(shuō)話方式說(shuō)道：“‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好’這句話就是說(shuō)給咱這兒所有員工的。”這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)幕卮鹱尷厦闲睦锝Y(jié)了一個(gè)疙瘩。

晚飯過(guò)后，老孟出去了一趟，從附近超市拎回一瓶紅星二鍋頭和兩樣涼拌小菜。開(kāi)了瓶蓋，滿屋找不見(jiàn)一個(gè)酒杯，二人就綽起各自的不銹鋼餐碗倒了一碗底。

老孟說(shuō)：“走一個(gè)！莫使金樽空對(duì)月?！?/p>

碗沿一碰，二人就喝了起來(lái)。喝喝的，老孟覺(jué)得嘴里寡淡。放下餐碗，進(jìn)了里屋，貓腰從床下一個(gè)黑釉壇子里摸出兩個(gè)水淋淋的腌蛋。這壇子腌蛋是動(dòng)物園的成果。相比之下，老焦管著的植物園，除了刮風(fēng)下雨掉兩根枯樹(shù)枝，啥都不產(chǎn)。所以，老焦很眼氣老孟的動(dòng)物園，盡管吃著了蛋也不領(lǐng)情，還跟老孟斗嘴，說(shuō)要舉報(bào)他損公肥私。說(shuō)是說(shuō)，鬧是鬧，老焦恪守“天地之間，物各有主”，從來(lái)不往那壇子多瞧一眼。反而，他吃到的腌蛋比主人吃到的還多。

腌蛋就酒，二人傾訴各自的過(guò)往和社會(huì)見(jiàn)聞。酒將老焦平素暗紅的一張臉澆得活色生香。老孟不動(dòng)聲色往他碗里續(xù)酒，突然收住酒瓶，將那個(gè)話題騰地又拎上了桌面。

“你說(shuō)工資啊？”就見(jiàn)老焦將筷子啪地往桌上一摔，“奶奶個(gè)腿！去年一年他們才給我開(kāi)了一個(gè)月的，他奶奶的！”說(shuō)完，老焦神態(tài)迷離，趴桌上轉(zhuǎn)瞬就迷瞪了過(guò)去。

這句話立竿見(jiàn)影，老孟中蠱一樣，嘴里嘟嘟囔囔起身，走過(guò)十多步才搖晃到里屋，騰地就躺在了床上。那個(gè)晚上，兩個(gè)心中有事的醉鬼一個(gè)里間一個(gè)外間，將門(mén)房小木屋糟蹋得一塌糊涂。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2024年第1期)