一

魯荒王朱檀是朱元璋的第十子，十九歲時(shí)薨逝，陵園建在鄒城，距離我生活的滕州數(shù)十公里。我曾赴各地尋訪古墓遺跡，卻從沒想過要去拜謁近處的他。某天，與朋友小桂吃飯時(shí)，忽然生起了念頭，對(duì)她說，我們?nèi)タ匆蛔鞒H王的墓吧。小桂表示她并不熱衷此類活動(dòng)，但一個(gè)小時(shí)后，我們還是站在了鄒城郊區(qū)的一座山前。那山共九個(gè)峰，宛如一條迤邐的長(zhǎng)龍，故名為九龍山?；耐跄咕驮诘谝蛔椒逑拢驱堫^所在之處。墓的另外三個(gè)方位分別是臥虎山、玉泉山、朱雀山，前面又流過一條白馬河。相傳這墓址是風(fēng)水大師劉伯溫所選，可謂地理形勝，藏風(fēng)聚氣得水。環(huán)顧此景，我不由念道：

尋龍千萬看纏山，一重纏是一重關(guān)。

關(guān)門若有千重鎖，定有王侯居其間。

小桂問我何意，我告訴她是古代盜墓者的口訣。兩人邊閑話邊進(jìn)了陵園，只見鳥雀閑飛，再無其他游客。明朝時(shí)修的建筑早已毀損，后人仿照明孝陵重建了神道，兩邊立著石象生，不過那新刻的石獸和文武翁仲面目生硬，看到只想快步走過。往前是一片空地，原本是舉行祭祀的享殿，地上還遺留了以往的柱礎(chǔ)和臺(tái)基，借著這一點(diǎn)古意，已能想象出彼時(shí)樓殿的宏麗。

繼續(xù)行走，過一道紅門，抬頭見一座簇新的仿古明樓。明樓本是帝王陵墓前才可有的高樓，因朱檀死時(shí)，明朝成立不久，喪葬制度尚未完善，難免有些逾越和混亂。從樓內(nèi)穿過，便到了地宮門前，當(dāng)年鑿山開壙，墓室深藏在山腹間，距地表極深。向內(nèi)探頭望去，一條斜坡形甬道修了長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，盡頭處光線幽微，陰寒之氣陣陣襲來。我是沒有顧慮的，身后的小桂卻在遲疑，欲進(jìn)不進(jìn)之時(shí)，腳下踏了個(gè)空。她尖叫一聲，伸手扯住我的衣裳，若不是我站得牢，怕是要一起滾到墓中。我有些不快，囑她穩(wěn)重。兩人斂聲屏氣，一步步下到了墓里。

墓室有兩重門，分前后兩室，各自依原樣擺著的文物和棺槨，皆為復(fù)制品。上世紀(jì)七十年代初，當(dāng)?shù)卮迕裨噲D炸山盜墓，考古人員趕來進(jìn)行了艱苦的保護(hù)性發(fā)掘。數(shù)月后，封閉近六百年的墓門開啟。那些珍奇的儀仗木俑、古琴玉杯、筆墨漆箱，原要為主人在地下鋪設(shè)一個(gè)昂揚(yáng)的雍容的世界，卻因墓室長(zhǎng)年積水，陷在淤泥中東倒西歪。年輕高貴的親王朱檀，躺在楠木制成的棺槨中，當(dāng)棺蓋板打開時(shí)，里面噴涌出的濃郁惡臭，令在場(chǎng)的人們嘔吐不止。

山東博物館為他墓里的文物做了“魯王之寶”的專題陳列，之前我也多次去隔著玻璃觀賞。那時(shí)我不曾料到，將來有一天能與它們直面相見，甚至以手觸摸，這是后話。此時(shí)，我身處這座券頂大墓中，向后室棺床上靜臥的木棺投去一瞥。一個(gè)極想長(zhǎng)生的人，在十九歲時(shí)早早死去，后人來到這里，免不了都會(huì)感嘆一聲，看啊，這位荒唐的王。我很想在他的居所多做停留，捕捉更幽微的信息，可是小桂在催我。

隨后我們又進(jìn)了隔壁的一座墓室，墓室規(guī)模小巧，朱檀的妃子戈氏葬于此間。當(dāng)走到昏暗的后室拱門處時(shí)，我們看到了一尊真人大小的戈妃像。她身段苗條，面容標(biāo)致，著一襲黃色衣裙，腰間垂著瓔珞和珠鏈。可能在此時(shí)間久了，積了滿頭滿身的灰塵，本來極嬌嫩的黃裙也變得污濁。她背后擺著一具斑駁的繪著鳳鳥紋飾的棺，她就像從棺里走出來的人，站在那里，一雙杏眼定定地看著我們。這回小桂沒有管我，徑自扭頭走了，留我與其單獨(dú)晤面。縱使我有文博工作者的心理素養(yǎng)，這刻也難免膽怯，感覺再與她對(duì)視一眼，她就會(huì)在我的意識(shí)中活過來，于是慌忙折身出墓。外面是風(fēng)朗氣清的九月天，艷陽一照，心神迅速回歸。

小桂已登上前面的明樓，立在城垛前，雙手插兜，若有所思。我也拾級(jí)而上，站她身邊。四周松柏森森，萬物寂靜。忽聽小桂又尖叫一聲，不停地跳著腳，身子來回晃動(dòng)。我大驚，以為她被那戈妃的幽魂追過來附了體，卻見一條淡綠的毛毛蟲被她從袖子上甩下來，掉在地上，安然無損，蠕動(dòng)著爬走了。小桂飛奔下樓，跑出很遠(yuǎn)才停住，木著臉不做聲。她人高馬大，性情粗獷，平生唯獨(dú)害怕毛毛蟲。我忍住笑，追過去好言安撫她。這時(shí)，旁邊高聳的松樹上正坐著一只松鼠，用兩只小手抱著松子不停地啃，動(dòng)作真是可愛。我們并肩仰頭看了它許久。

二

網(wǎng)上見到一幅今人繪的朱檀像，畫中男子胖臉，粗短眉，三角眼，肚腹腆起，像個(gè)癡肥的紈绔子弟。我與這位畫家皆未見過朱檀，他認(rèn)為這是朱檀，我認(rèn)為不是。

單位有個(gè)年輕小姑娘，在工作臺(tái)的角落貼了一張明星海報(bào)。一個(gè)穿淡金色圓領(lǐng)袍、頭戴黑色冠帽的男子，面容清俊，神情郁悒。我不知他是誰，扮的又是誰，只是每次經(jīng)過，望著他眼中沉沉的迷惘時(shí)，自然就會(huì)想到朱檀。我相信這神秘的連接一定不是毫無來由的，從此朱檀在我心中就有了清晰的樣貌。我起意要為他寫一篇文，卻遲遲未能落筆。

兩年后，我在山東博物館研修時(shí)，翻閱了荒王墓的考古資料。在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的照片中，看到了朱檀。準(zhǔn)確地說，是他的骷髏。他的頭骨顏色烏黑，多半是丹藥中毒所致。眼眶朽空，嘴巴闊大，缺了一顆門牙，另有一顆側(cè)切牙翹到了外面，其余的都還齊整。我注意到他的臉型，狹長(zhǎng)且凹陷，下巴突出，其父朱元璋在一幅民間畫像里也生著同樣的臉，由此倒可推斷那位畫家不是憑空捏造。

他身上的妝金四團(tuán)龍紋緞袍看上去還完好如新，腰間系一條白玉腰帶，仿佛京戲里套著戲服的黑臉包公，與我想象中的俊美男子相去甚遠(yuǎn)。這是朱檀在世間留下的貼身衣物，我初看時(shí)十分激動(dòng)，細(xì)看不禁驚懼悲傷，一遍遍看，直看得內(nèi)心無限蒼涼。

公元1370年，明朝建立的第三年，二月，朱檀降臨人間。四月，朱元璋封皇子九人為親王，朱檀得封為魯王。因尚在襁褓中，無法去封地內(nèi)祭祀，朱元璋在給魯藩的山川神靈寫的祭詞中請(qǐng)他們多多包涵：“為第十子檀建國(guó)于魯，國(guó)內(nèi)山川之祀，王實(shí)主之。因其年幼，未能往祭，欲令作詞以奉神，其詞非必己出。然久不告神，朕心甚歉。今朕以詞實(shí)告，遣使赍香幣，陳牲醴，申祭告，惟神鑒之?！毙形男迈r有趣，從中可以讀出皇帝對(duì)十皇子的出生滿懷喜悅與愛意，他也像平常人家的父親一樣，為了孩子的前程，先替他疏通關(guān)系，不教將來有什么閃失。

朱檀十五歲就藩，離開南京到封地兗州生活。當(dāng)時(shí)的兗州府是山東的大郡，管轄范圍北至濟(jì)南府肥城縣界一百一十里，南至直隸沛縣一百五十里，東至直隸贛榆縣界四百九十里，西至東昌府濮州界三百五十里，乃儒家禮儀之邦、誕育圣賢之地，人皆以來此地做官為幸事。朱檀得此封地，足見父親恩寵深切。

作為親王，他享受著種種特權(quán)，冕服、車旗、邸第僅次于天子，府中官吏加護(hù)衛(wèi)甲士多達(dá)萬余人，公侯大臣見了他都要跪拜。這一生，除了不能做皇帝，該得的都得了?；蚴窍胍L(zhǎng)久與世間榮華同在，又或是人生到達(dá)極盛后的空洞無聊，他結(jié)識(shí)了一批泰山道士，迷戀上服食丹藥，一心修煉長(zhǎng)生之術(shù)。

古時(shí)丹藥的成分是黃金、汞、鉛、銅、硫磺、丹砂，人體內(nèi)溫軟的五臟六腑，怎能消受得了此等金石之物。漸漸地，他的身體未見康健，反而嚴(yán)重虛損起來。

第一個(gè)妃子是信國(guó)公湯和的女兒。史書《罪惟錄》中記載，朱檀曾在城外建了一處別苑，時(shí)常與湯妃在那里留宿。這種行為違反了皇室規(guī)定，朱元璋將二人召到宮中，對(duì)朱檀施以髡刑，并賜死了湯妃。若是僅因外出住宿就遭受這般懲罰，未免太嚴(yán)酷了些，讓人不由猜想正史之外，也許別有隱情。有一種說法是，朱檀服用丹藥后身體不適，眼睛有了失明的跡象，煉丹的道士解釋說之所以如此，原因是缺了一味藥引，這藥引太奇特，難以配到，那就是八歲男童的閹割之物。

朱檀對(duì)道士的話深信不疑，同時(shí)也明白這事做不得。然而他有一個(gè)愿意負(fù)擔(dān)罪惡的妃子，湯妃大概太深愛丈夫了，對(duì)他懷有可以犧牲性命的忠誠(chéng)，哪怕會(huì)遭到天遣。她派人四處搜尋八歲男童，將他們帶到府中。得知此事的朱元璋驚怒不已，本欲將湯妃凌遲處死，后來還是讓她體面地自盡了。至于朱檀，默許了湯妃的行為，盡管不能將他治為死罪，但那髡刑是將全身所有毛發(fā)剃掉，極具折辱意味，朱元璋希望他能以此醒悟，痛改前非。

洪武二十年七月，朱檀娶了第二個(gè)妃子，仍是湯和的女兒，也就是前一個(gè)湯妃的妹妹。但他為何還要在湯家選妃，莫非是湯和主動(dòng)再獻(xiàn)出一個(gè)女兒來將功補(bǔ)過？抑或是朱元璋認(rèn)為有大湯妃的前車之鑒，小湯妃更懂得要做一個(gè)安分守規(guī)的妃子？這又讓我費(fèi)了一通疑猜。

小湯妃陪伴朱檀度過了最后的時(shí)日，他服藥過度，在洪武二十二年毒發(fā)身亡，死之前已是雙目失明。這一年，也是朱元璋徹底掃除各地割據(jù)政權(quán)和元朝的殘余勢(shì)力，實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一的一年。大明，此時(shí)正是一個(gè)新鮮健康、充滿活力的王朝，而那個(gè)與朝代年齡相仿的親王，本應(yīng)血?dú)夥絼偟纳鼌s被妄念和重金屬侵蝕，眼中的光芒緩緩熄滅。外面的世界遼闊壯麗，沉重的墓門已在身后敞開，他再也見不到父親打下的如畫江山。

六十二歲的朱元璋，對(duì)這個(gè)兒子的死，有失望，有憎惡，有悲傷，有痛惜。當(dāng)大臣來向他請(qǐng)謚號(hào)時(shí)，他評(píng)價(jià)朱檀“昵比匪人，怠于政事，屢嘗屈法。伸恩冀省厥咎，乃復(fù)不知愛身之道，以致夭折”。出于公正，他給了兒子“荒”的謚號(hào)，謚法中說“好樂怠政曰荒”，這是一個(gè)惡謚；出于父子天性，朱元璋仍為他找了萬年吉壤，建成宏大富麗的陵墓。

朱檀死后，小湯妃歸寧侍父，侍妾戈氏因?yàn)榻o朱檀生了唯一的兒子，被冊(cè)封為王妃。戈妃應(yīng)該沒有料到自己有一天竟會(huì)成了王府的主人。幾個(gè)人中，她是最有福的那個(gè)，撫育的兒子也孝順賢良。她的墓里出了一方墓志，記載她享年七十二歲。陪葬里有一件青花纏枝花卉紋蓋罐，罐的肩部一圈寫著“金玉長(zhǎng)命富貴”，她的一生稱得上如此。

三

墓志是亡者遞向黃泉的一份簡(jiǎn)歷，古代但凡有點(diǎn)身份的人死后都會(huì)有一方。朱檀墓里卻未見墓志，似乎不合情理。據(jù)我揣測(cè)，大概當(dāng)初考慮到若是如實(shí)敘述他的生平，會(huì)有不利之辭；若是寫得虛假隱諱，又有欺瞞地下神靈的不敬，索性含糊過去，連封冊(cè)、謚冊(cè)之類慣常要帶走的東西一概不放，把功夫只用在陪葬之物上。墓室中布置了一千多件物品，出行車馬、家具服飾、文房清玩，一應(yīng)俱全，富貴且細(xì)致。攜著這樣一份身家到冥界，理應(yīng)不會(huì)被輕慢。

我到山東博物館的次年年初，“魯王之寶”展廳升級(jí)改造，文物閑在庫(kù)房。恰好南方某博物館想做春節(jié)大展，借走一百多件，精心策劃了展覽，向外界發(fā)布“魯王來江南過年”的消息，引得許多人前去觀看，效果極好。三個(gè)月后返還時(shí)，雙方進(jìn)行清點(diǎn)移交，我們的任務(wù)是要檢查文物有無損傷，再接收入庫(kù)。

那一天，我戴著柔薄的手套，輕緩地捧起一件件器物細(xì)瞧。它們身上的每一處舊痕，都隱藏著主人朱檀的往日音訊。此前，無論是站在他的大墓中凝神感應(yīng)，還是在一篇篇文字、一張張圖片里探究搜尋，始終都覺得有層疊厚重的阻隔，難以穿透。機(jī)緣終于來到時(shí)空交匯的這刻，他佩戴過的描金云龍紋玉佩，他的織金緞龍袍上鑲嵌的蓮瓣紋金花與菊花紋金扣，他寫完字用來清洗毛筆的白玉花形杯，以及發(fā)掘時(shí)尚且完整的發(fā)髻上插著的那根金簪，一一在我眼前鋪展，在我手中流轉(zhuǎn)。這已是一個(gè)現(xiàn)代人與一個(gè)六百多年前的歷史人物，所能抵達(dá)的最佳距離。

朱檀墓的前室有一張朱漆高翹頭木供桌，桌上陳放著三重寶匣，匣內(nèi)裝有一枚木印。印紐是一只匍匐的烏龜，紫紅紗線捻成的綬帶從龜腹下的紐孔內(nèi)穿過。龜身原本貼著金箔，但大多脫落，只余下星星點(diǎn)點(diǎn)，仍有暗光閃動(dòng)。當(dāng)年，正是經(jīng)由印面上篆刻的“魯王之寶”這一重要情報(bào)，考古人員才能夠確認(rèn)墓主的身份。龜?shù)纳駪B(tài)溫順，但因那權(quán)柄般的四個(gè)字就有了統(tǒng)領(lǐng)一切、不容侵犯的氣勢(shì)，面對(duì)它時(shí)，我竟有汗毛輕輕倒豎、皮膚微微發(fā)麻之感。

一套金燦燦的冥幣從箱中取出擺在桌面的黑絲絨布上，運(yùn)輸公司的年輕人滿眼驚艷，不知此為何物。一位同事解釋道：“朱檀下葬時(shí)身下鋪著褥，在褥與身之間放了十九枚仿洪武通寶的金幣?！彼又值吐曊f：“十九枚，象征著他來人間十九年?！蔽以谂赃吢犃耍X得真是無比哀傷的一句話?；蛘邭q月的饋贈(zèng)本就是有份額的，給多少只得領(lǐng)受多少，朱檀固然是自作孽，但誰又能明悉，一切究竟是不是前因早已注定。

我捧起一頂漆黑的烏紗折上巾，它樣式簡(jiǎn)潔又不失貴氣，手感異常輕巧。我憶起那位海報(bào)上的男子，他頭上戴的也正是這樣一頂，因而從這刻起，朱檀在我心中的形貌與那男子再次重疊為一人。烏紗折上巾常搭配公服使用，墓里還有幾頂日常的圓邊高頂笠帽和接見客人時(shí)佩戴的九縫皮弁等。最華麗繁縟的是九旒冕，冕上兩側(cè)各有葵花形金孔，一根粗長(zhǎng)金簪貫穿而過。冕身上鑲著金邊和金圈，釘著系纓用的金紐，兩根結(jié)繩上懸著青玉。頂部的黑色長(zhǎng)板前后分別垂著九根玉串，每串有九顆赤、白、青、黃、黑的五色珠。它的設(shè)計(jì)飽含儀式感，且深具寓意，只在祭祀等重大活動(dòng)時(shí)才拿出來戴一戴。

一只薄薄的包裝盒打開，里面是一條紅白兩色細(xì)方格紋棉布單，在場(chǎng)的人看了全說親切，小時(shí)候家家都有同款格子床單。它質(zhì)樸無華，沒想到放在明朝是王室貴胄才有的好物。當(dāng)然朱檀用的更多的是綾緞絹錦，他的尸骨上蓋著一層棉被，裹了多層袍服。戲服一樣的妝金緞四團(tuán)龍袍在最外層，里面又有米黃色的交領(lǐng)緞袍、亮黃色的繡著柿蒂紋和龍紋的緞袍、暗黃色的云紋暗花緞袍等，件件華麗好看。我在圖錄里還看到幾件白紗袍和白紗褲，皆有雍容閑雅的風(fēng)度。另有一條褐色綾巾，兩端垂下細(xì)細(xì)的穗子，巾面上織著暗花纏枝花卉紋，美得那么細(xì)膩溫柔。只是那花紋里填了楷書“龜齡鶴算”四字，本是長(zhǎng)壽的祝禱，送給了早逝的人，憑添一絲悵然。

幽冥世界陰暗孤寒，唯有衣履與人親近溫暖。在棺床上擺著的一只描金漆箱里，裝著數(shù)十雙白細(xì)布鞋墊、鞋幫和棉襪，做工牢固結(jié)實(shí)，應(yīng)是出自魯?shù)氐膵D人之手。也許她們?cè)找冠s工，為年輕的親王的行程編織著一行行經(jīng)線和緯線，那細(xì)細(xì)密密的針腳里灌注了她們的呼吸與溫度。這些比棉布單更為平凡的小東西，放在諸多文物中毫不起眼，我看它們時(shí)卻比看到稀世的金縷玉衣還要震撼和感動(dòng)。

黑絲絨布上仍在輪番擺放著，一件鑲著紅藍(lán)寶石、珍珠、貓眼石、祖母綠、綠松石的金帶飾；一根金牙簽，我記得它是被放在后室的梳妝包里，那包里還有銅鏡、毛刷、骨梳，骨篦；一只青白釉云龍紋蓋罐，它的位置在棺床和墻壁之間，當(dāng)時(shí)罐里還盛著梨、棗、肉、大米、雞蛋、菜葉，旁邊有一只帶蓋的瓷瓶，瓶里裝的是酒；一組家具模型，有微縮的羅漢床、小箱子、小衣架、小毛巾架、小盆架、小桶，個(gè)個(gè)手掌大小，像極了過家家的道具。小孩子玩過家家時(shí)是極其嚴(yán)肅的，把道具當(dāng)成真物來使用。而從古至今，人們?yōu)橥稣咧圃旄鞣N明器，相信它們到了墓里定會(huì)變成實(shí)用器，那一種嚴(yán)肅與小孩子并無二致。

正如墓中陪葬的那些木俑，都是依照真人形態(tài)制作，分為文俑、武俑、樂俑、侍衛(wèi)俑等類別。以前陳列在展廳中間的大展臺(tái)上，排放齊整有序，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，誤以為差不多的模樣。這一回，得以與幾個(gè)俑相互對(duì)視，將他們的眉眼表情都看了個(gè)清楚。一個(gè)牽馬俑，生得長(zhǎng)眉鳳目，高鼻豐耳，嘴角含著笑，左手高高揚(yáng)起，右手在胸前做握繩狀，衣裾隨之飄起，儀態(tài)著實(shí)瀟灑。一個(gè)彩繪手托物俑，托的物已不在了，仍然舉著右手，掌心朝外，左手在右肘下，掌心向上，仿佛太極里的動(dòng)作。我將其翻轉(zhuǎn)過來，在他的臀部恰好是一圈圈年輪般的木紋，不知是自然紋理，還是工匠有意為之，甚是滑稽。一個(gè)武士俑，頭戴笠帽，身著鎧甲，雙手相握，嘴唇上殘留著紅色彩繪，扁而寬的臉上沒有威武之相，反倒笑逐顏開。又有白彩木馬俑，馬身不是剛健有力，而是端正乖巧，像游樂場(chǎng)里旋轉(zhuǎn)木馬的祖先。這一組出行儀仗俑，總共四百多個(gè)，內(nèi)中還有樂俑吹奏笛簫、擊鼓拍板，規(guī)?？胺Q宏偉。隊(duì)伍中央那輛曾經(jīng)被簇?fù)碇闹炱崮抉R車此時(shí)也在我面前，亭子形的車廂里安著一個(gè)圈椅座位，它雖是空的，但我分明看到朱檀正坐在上面。

最后拿出的是一件帶蓋的小銅鍋，腹部開了個(gè)火口，下面有三腳支架。正思索這造型好生熟悉時(shí)，有同事笑道，這莫非是魯王的煉丹爐？我拍手叫道，是的，是的，和太上老君的煉丹爐一樣呢。屋里其他人也全都會(huì)心一笑。但那實(shí)際是一件銅釜灶，事后再想起，它與煉丹爐并沒有那么相像。只因當(dāng)我們想到朱檀時(shí)，一個(gè)“荒”字便如大雪般覆蓋了他的人生，隱滅了他此外的性情。幸而文物能證史，也能見人，從考古報(bào)告上看到的另一些東西，使得我窺見魯王府并非青煙裊繞的道場(chǎng)，在煉丹服藥以外，他也愛筆墨琴棋，也曾讀書賞畫。

幾支毛筆，材質(zhì)有玉管、竹管、象牙雕管、雕漆管；一卷白棉紙；一方青玉琢成的硯臺(tái)；刻著回紋的碧玉筆架；水晶雕鹿的鎮(zhèn)紙和硯壺；一副玻璃圍棋子，黑子白子盛放在兩個(gè)戧金山字紋黑漆卷木胎罐里，棋盤是紙做的。

一個(gè)石質(zhì)的印盒，盒蓋上刻的是“圖書室”，內(nèi)裝幾枚藏書印，有“魯府圖書”“奎璧之府”“天門一覽”。料想王府藏書應(yīng)是甚豐，選去陪葬的有元刊本的《朱子訂定蔡氏書集傳》《增入音注括例始末胡文定公春秋傳》《四書集注》《少微家墪點(diǎn)校附音通鑒節(jié)要》《朱文公校昌黎先生文集》《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩(shī)史》等七種二十一冊(cè)，多是未見著錄的孤本。

一張桐木琴，琴背上刻著瘦勁古拙的四個(gè)篆字“天風(fēng)海濤”，這是它的名字，也是它的音色?？侦`如天上風(fēng)，沉雄如海上濤。龍池內(nèi)有“大唐雷威親斫”的字樣，雷威乃唐朝優(yōu)秀的制琴師，此琴是傳世名琴，曾被歷代皇室貴族收藏，最終與朱檀一同埋入墓塋，暗了弦聲。它通體髹黑漆，漆面因年久開裂，形成一道道蛇蚹紋，看似半身枯朽，而那以金片鑲嵌的十三徽，玉制的雁足和琴軫，又令它猶存半身的綺麗。

一塊長(zhǎng)方形的墨，正面印著“蓬萊進(jìn)余”四字，背面還有一首小詩(shī)：

墨法家傳歲月深，高山流水有知音。

蓬萊宮里曾經(jīng)進(jìn)，一寸真如一寸金。

念誦了幾遍，能感知到主人也曾念誦過。不必懂得這些句子有何來歷、是何緣由，任它引領(lǐng)，神飛天外，意會(huì)即可。

幾幅宋元時(shí)的書畫，都曾輾轉(zhuǎn)了幾多藏家，留有后人的題跋和鈐印。有一幅是元代錢選的白蓮圖，畫上白蓮三枝，花葉清淺，題的詩(shī)也是清涼無礙：

裊裊瑤池白玉花，往來青鳥靜無嘩。

幽人不飲閑攜杖，但憶清香伴月華。

另一幅是宋代的秋葵蛺蝶扇面，以赭色渲染，秋葵的花瓣大而舒展，描著金邊，丹紅色的花蕊上方飛著一只墨蝶。背面有宋高宗趙構(gòu)的親筆：

白露才過催八月，紫房紅葉共凄涼。

黃花冷淡無人看，獨(dú)自傾心向夕陽。

不知為什么，我覺得這首詩(shī)很適合獻(xiàn)給朱檀。

四

史書上凡涉及朱檀的記載，皆有“王文弱，好詩(shī)歌”“博學(xué)多識(shí)，好文禮士，善詩(shī)歌”“幼聰慧，好文學(xué)，善歌詩(shī)”“王能詩(shī)，聰明禮士”這類評(píng)說，想來這人是極具才華和詩(shī)情的。查閱資料時(shí)看到他的一封書信，是在洪武七年，他的母親郭寧妃帶著三個(gè)孩子隨四哥郭英住在汴梁，聽聞二哥郭興患了病，便命朱檀寫家書問候，信中道：

魯王同母親及二位姐姐拜上母舅鈞座：近日有人自關(guān)中來說舅舅病，母親荒荒的，教孩兒寫書，著父皇沿履成御前旨關(guān)中看視要信。就將些藥錢去，好生的上緊服藥，好了時(shí)便教去的人來回話。若要將息時(shí)早來四舅舅根前將息。有人看關(guān)中，恐的無人看，作急來汴梁。洪武七年書。

彼時(shí)，他四歲，用兒童的筆觸，講著成人的話語，字里行間流露出天真可愛的小大人神態(tài)，我讀時(shí)止不住微笑。十五歲時(shí)，他又為郭興寫了祭文，這時(shí)自然是中規(guī)中矩的文字：

魯王致祭于鞏昌侯追封陜國(guó)公謚宣武郭子興曰：?jiǎn)韬?！忠為明良之輔，貴為舅甥之親，佐命開基，功垂竹帛，生有以享太平之福，歿有以永建侯之封，舅雖云亡，榮亦至矣。茲聞?dòng)囈?，攀?hào)莫及，特以牲醴致祭尚饗。

一直以為詩(shī)是最能見人心性的文體，曾遍尋史料，盼望能找到一首他的詩(shī)來解讀，可惜未見留存。不過難得的是，他在別人詩(shī)里出現(xiàn)了一回。明朝高僧釋宗泐曾隨朱檀到泰山祭祀，奉命寫下七古《魯王登泰山奉令旨作》。詩(shī)中寫景記事，有如一幕幕靈動(dòng)的影像，讀下來時(shí)，眼前已漸次浮現(xiàn)出當(dāng)天畫面。前幾句說的是祭祀隊(duì)伍的威嚴(yán)，說的是山路的崎嶇與山勢(shì)的峻拔，后面寫到了朱檀：

東封古來天子事，石壁千尋刻字文。

吾王只欲窮冥搜，颯颯冷風(fēng)引飛騎。

上界群仙朝玉京，空中夜半天雞鳴。

陰崖鑿開混沌竅，石髓飲來毛骨清。

樂不可極下山去，羽蓋霓幢擁歸路。

奧域靈區(qū)非世間，回首蒼茫隔煙霧。

這次祭祀大約發(fā)生在洪武十八年，朱檀剛到藩地還沒多久。詩(shī)中的那個(gè)王身輕體健，意氣風(fēng)發(fā)，在冷風(fēng)中騎著一匹快馬，四處尋找石壁上的前人刻文。夜宿山巔，見群仙朝拜天帝，聽天雞空中鳴叫。稱心快意，欣然歸去，前呼后擁，鼓吹喧闐。這是他的國(guó)，他的山，這樣的日子啊，只恨太短。

未獲永年的朱檀，留下了一個(gè)剛滿月的王位繼承者，血脈的延續(xù)有時(shí)確乎珍貴，值得感恩和慶幸。他的兒子魯靖王朱肇?zé)愑性?shī)集《憑虛稿》存世，一首《秋日江行》應(yīng)是去南京朝拜時(shí)所作：

策馬行行出郭遙，平沙水落未生潮。

楓林兩岸經(jīng)霜老，紅葉無風(fēng)落小橋。

靖王的詩(shī)與他這個(gè)人同樣溫和平緩，除了出生即喪父的命定劫數(shù)，之后始終富貴安穩(wěn)，恰似不生波瀾的江潮，不被風(fēng)摧的紅葉。叔叔明成祖朱棣曾把他接到宮中生活，對(duì)他十分喜愛、器重。他在位時(shí)，將魯藩治理得一派繁榮，與朝廷保持融洽的往來，被朱棣稱贊雍容文雅、有古賢王之風(fēng)。靖王壽至七十九歲，墓地距離荒王墓不遠(yuǎn)，出有一方墓志。頗具深意的是上面半點(diǎn)不曾提及他的人品與政績(jī)，而是用了大量筆墨書寫他的繁衍成果：子六人、女五人、孫男一十九人、孫女一十五人、曾孫男一十四人、曾孫女一十人，并將這些子孫后代的名字、各自的封號(hào)、封地，都一一陳述其上，似乎這才是他生平最大最圓滿的功德。

在他的一生中，不知是否會(huì)時(shí)常想起父親。那個(gè)以荒唐、荒廢、荒涼、荒蕪而終結(jié)的人，竟能從身體里分離出一條豐盛飽滿的生命。這一世，父子緣薄。靖王宛若一株遺留在魯?shù)厣系拿缒?，看似孤弱，?shí)則蘊(yùn)藏著頑強(qiáng)扎根的力量，在歲月里生長(zhǎng)得枝繁葉茂。因他，魯藩一脈得以子孫昌盛，瓜瓞綿綿。

五

朱檀是明朝第一個(gè)離世的親王，卻傳位最久，他的子孫后代多是賢主良材，只是各人際遇不同，隨著朝代盛衰而起落沉浮。適逢盛世的，享盡太平之福，如有不戀富貴者，也可逍遙于紅塵外。一本舊書上就有這樣的記載：成化年間，海州有名山云臺(tái)山，一位魯府王孫來此落發(fā)為僧，因愛其山水幽峻，可以棲禪。

若是不幸生于亂世，便不得不為國(guó)舍身，或流亡異鄉(xiāng)。說到此處，憶起一樁舊事。2003年冬天，那日正逢小雪節(jié)氣，天上應(yīng)景地下起小雪。我與一行人攜著白酒燒雞，走在滕州城東的山谷小道中，此行是去慰問正在山中發(fā)掘明墓的考古隊(duì)同事。彼時(shí)我工作沒多久，親臨考古現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)并不多，一路興奮不已。那山名叫蓮青山，群峰林立，樹木繁密，地上有許多掉落的橡子，撿起握在手里，像握著一粒溫潤(rùn)的玉石。我們翻了幾個(gè)山頭，蹚過幾條溪水，終于看到那座未完成的王陵。

自荒王陵后，明代親王陵墓都采用同樣的建造規(guī)制。這座亦是依山而建，墓前有明樓、享殿、祭臺(tái)等建筑遺跡，但僅是剛成型的基礎(chǔ)。墓壙?jī)?nèi)也未構(gòu)建起大型墓室，單單以簡(jiǎn)陋的磚砌而成，墓門用的是木板封堵。墓室中不見墓志，連尸骨和棺木的殘片都沒有。數(shù)百年來，當(dāng)?shù)厝酥恢Q此處為皇城或王陵，無人能說清到底是哪位王的陵。

雖缺失史料的支撐，但將各種線索聚合起來，不用費(fèi)力便可推測(cè)出墓主是朱檀的后人，某一任魯王。明朝共十代十三位魯王，有十二位葬在魯藩境內(nèi)，其中十一位按規(guī)制安葬，王陵均有明確的位置。第四任魯王朱陽鑄與妃子的合葬墓就在滕州城南的狐山上，墓志上記載他活了七十六年，子十人，女八人。朱陽鑄也頗有詩(shī)才，讀過他的幾首，記得“坐聽風(fēng)聲敲翠竹，吟看日影上蒼苔”兩句，清新可喜。

唯獨(dú)第十二位魯王朱以派沒能葬在王陵內(nèi)，因此關(guān)于這座空陵的背景，有了比較科學(xué)合理的結(jié)論。朱以派繼位后，選定在蓮青山建陵。崇楨十五年，清兵進(jìn)攻兗州，攻破魯王府，他和兒子自縊身亡，倉(cāng)促安葬在了丁家莊。他的弟弟朱以海繼位后，認(rèn)為兄長(zhǎng)的安葬不合禮制，就在原先只建了一半的王陵里修建了簡(jiǎn)易墓室，準(zhǔn)備擇時(shí)重新下葬。然而時(shí)局太過動(dòng)亂，眼看遷葬已不可能，遂備置陪葬品，將墓室改成了朱以派的衣冠冢。王陵沒等來主人，卻迎接了一批批盜墓者，共挖過七個(gè)盜洞，將陪葬品洗劫一空，僅在某個(gè)盜洞的土層里遺留下四個(gè)陶俑。一個(gè)侍從俑，頭戴氈帽，長(zhǎng)相老成；一個(gè)文官俑，頭上戴的是烏紗帽。兩人臉上都是笑著的，可那笑意十分勉強(qiáng)，近乎苦笑。他們另外兩個(gè)同伴的頭不見了，只余下兩具穿著長(zhǎng)袍的身子。

朱以海是最后一位魯王，在兗州時(shí)雖躲過了清軍的追殺，襲封魯王后，又趕上李自成攻入北京，明朝滅亡，他渡江南逃，寄居臺(tái)州。之后在紹興出任南明朝廷的監(jiān)國(guó)，拉起反清復(fù)明的戰(zhàn)旗。為重振朝綱，常年輾轉(zhuǎn)東南沿海一帶，與清朝政府斗爭(zhēng)，未嘗有一日懈怠，終是徒勞。他的兩個(gè)妃子，一個(gè)在兗州失陷時(shí)殉節(jié)，一個(gè)在舟山被攻破時(shí)投井。朱以海一生歷經(jīng)國(guó)破家散，身心顛沛流離，四十五歲時(shí)病死，葬于金門島，延續(xù)近三百年的魯藩在他壯志未酬的悲歌中謝幕。

那天，大家在王陵旁搭建的板房?jī)?nèi)談古論今，喝酒吃肉。飯罷，他們?nèi)ヅ实歉浇纳筋^，我獨(dú)自留了下來，坐在小板凳上，凝望外面的深山、古冢、白雪，荒草間遺落著舊時(shí)的青磚、紅漆片、刻了龍紋的琉璃瓦。時(shí)至今日，仍能記起彼情彼境中，內(nèi)心一片寂然，覺得自己像個(gè)遠(yuǎn)離世間的守墓人，沉靜和緩，一念不生。

在寫這篇文章期間，我因事去南京住了幾天。返程之前，想著數(shù)年前游覽過明故宮遺址公園，印象早已不真切，于是又到那朱檀出生長(zhǎng)大的地方走了一回，希望能尋到新鮮陌生的信息。進(jìn)了園，有一座仿古建筑的三層展廳，在一塊展板上看到朱檀的名字和簡(jiǎn)介，旁邊配圖是他墓里的九旒冕和金帶飾，此外不見更多與他相關(guān)的內(nèi)容。

出了展廳，后院只是一片空曠的廣場(chǎng)，停留著拍照的游客、練劍的老人、幾支舞蹈隊(duì)、買完菜路過歇腳的附近住戶。曾經(jīng)，這兒是金碧輝煌的宮宇樓閣，是大明皇帝接受文武百官朝拜之地。1366年，朱元璋遣幾十萬工匠興建宮城，其后數(shù)年不斷增設(shè)新的建筑，建成了當(dāng)時(shí)世界上最壯麗巍峨的宮殿。然而自“靖難之變”后，明故宮運(yùn)勢(shì)衰敗，經(jīng)歷了一次次浩劫、一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)火，終于成為斷壁殘?jiān)耐叩[場(chǎng)。

所以舊朝代的痕跡，如今只能在草地上躺著的一排排石構(gòu)件上找見。有一個(gè)石柱礎(chǔ)，方正厚實(shí)，中間是圓形凹孔，往昔它曾撐起皇家大殿的殿柱，而當(dāng)我路過它時(shí)，里面正生長(zhǎng)著蓬勃的野草。我明白，它之所以如此呈現(xiàn)，一定是想作為文學(xué)隱喻，讓我想到“但見古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲”這樣的句子，它也讓我想到這樣的句子：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

再過一會(huì)兒，我將要去參觀附近的南京博物院，在那里我會(huì)看到一位英國(guó)設(shè)計(jì)大師的作品展，并且記下他的一句話：“過去并沒有死去，它活我們心中，也將活在我們正在參與創(chuàng)造的未來當(dāng)中?！笨墒钦f起過去，我們好像知道的足夠明晰，又好像永遠(yuǎn)擺脫不掉無法知道的無力感。因此，這篇所謂的“荒王考”，也并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，它只是我對(duì)一位古人以及他的陪葬發(fā)生的一番探訪與尋問。

【作者簡(jiǎn)介：燕燕燕，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有《夢(mèng)里燃燈人》等。】