1

大清早，我跑到堵街東頭兒的雜貨店買了黃表紙，一大捆，十塊。往杜丘家里去的路上，我一直在盤算，一會(huì)兒該說(shuō)些啥。盤算一路，腦子里沒(méi)結(jié)出一個(gè)完整句子，這事兒我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。還沒(méi)走到杜丘家，嗩吶的聲音就往臉上撞，接著是笙和梆子，細(xì)分辨，能聽出還有鈸和镲，頻率極低，蜻蜓點(diǎn)水。杜丘家門口人墻極厚，我努力擠進(jìn)去，手中的黃表紙亂撞，不知撞了幾條大腿、挨了幾個(gè)白眼。進(jìn)院，靈堂不小，白色的布搭在鋼筋架子上，四角有石墩子壓著，風(fēng)一吹，整個(gè)靈堂鼓囊囊的，像是有人回來(lái)了。靈堂兩邊豎著一對(duì)黑色的挽聯(lián)：“英靈已作蓬萊客，德范猶薰政鄉(xiāng)人?！睓M批：“永垂不朽?！边@四個(gè)字之前我只在烈士陵園見過(guò)。

“不用看，租的，沒(méi)得選，這句我隨便挑的?！倍徘鸫┲簧砺椋ドw上粘著蒲草。

“我鞠個(gè)躬吧！”我把黃表紙遞給知客，杜丘走進(jìn)靈堂跪下，知客三聲過(guò)去，我鞠了三躬，杜丘跪在那兒，頭貼著蒲團(tuán)，動(dòng)作嫻熟。

禮畢，杜丘站起來(lái)，領(lǐng)著我往屋里走。他爸的遺像就在堂屋放著，這照片看著別扭，像是從哪張照片上截的。

“我爸猝死的，來(lái)不及準(zhǔn)備，照片隨便找的，我事兒太多，忙不過(guò)來(lái)。等忙完了，弄張好看的?！倍徘鹫f(shuō)。

照片后面是個(gè)骨灰盒子，三十公分見方，木質(zhì)，刷桐油，挺亮堂。正面鑲著一個(gè)圓形肖像，與遺像不是同一張，這張看著更精神一點(diǎn)，我多瞄了一眼，挺年輕。杜丘沒(méi)說(shuō)啥，帶我繞過(guò)堂屋，進(jìn)里屋。里屋沒(méi)人，門后擠著一堆黃表紙。床上，床下都是白布條，大小不一，形狀各異，多是裁剪孝帽余下的邊角料。杜丘讓我隨便坐。我說(shuō)，沒(méi)隨便地兒。他說(shuō)，沒(méi)事兒，坐吧。我說(shuō)，站著就行。他說(shuō)，我得坐會(huì)兒，跪殘廢了。我沒(méi)話說(shuō)，想說(shuō)你節(jié)哀，說(shuō)不出口，電視劇里那些人老這么說(shuō)，不知道咋說(shuō)出來(lái)的。杜丘說(shuō)了一句話，正好被外邊兒的響器聲音蓋住了。我說(shuō)，啥？聽不見！他湊過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)，我給你的小說(shuō)你看了嗎？我說(shuō)，你他媽神經(jīng)病吧！他說(shuō)，看沒(méi)看？我說(shuō)，是你死了爹，不是我！他說(shuō)，有病，這誰(shuí)也沒(méi)辦法。他一句話，把我所有的火澆滅了。

我跟杜丘認(rèn)識(shí)得早，高二分班之后就在一個(gè)班。我那時(shí)候文科很爛，不得不學(xué)理科。杜丘不一樣，他不偏科，他選理科是因?yàn)樗?。他爸在鐵路局上班，就想他學(xué)理科，畢業(yè)接他爸的班兒。杜丘跟我同班同寢室，平常話不多，我覺得他人行，踏實(shí)，就跟他一塊兒玩。高考的時(shí)候沒(méi)注意，考次了，結(jié)果這家伙跟我報(bào)了同一個(gè)學(xué)校，還特別跟輔導(dǎo)員打招呼，把我倆分在了同一寢室。這之前我不知道他還有這一手。他說(shuō)他爸每年春節(jié)都帶著他四處送禮，看也看會(huì)了。高中同學(xué)加大學(xué)同學(xué)，關(guān)系好，我倆常常在一塊兒玩，不知道的人，以為我倆有龍陽(yáng)之好。這事兒后來(lái)不攻自破，因?yàn)槲医涣艘粋€(gè)女朋友，叫程雨墨。

程雨墨是學(xué)文學(xué)的，怎么認(rèn)識(shí)的，我給忘了，好像是因?yàn)橐淮巍栋酝鮿e姬》分享會(huì)。這姑娘性格好，電話加QQ轟炸，沒(méi)幾天就確定了戀愛關(guān)系。我經(jīng)常跟她跑出去約會(huì)，一沒(méi)事兒就出去看電影、吃晚飯、逛商場(chǎng)，最后再去酒店。有陣時(shí)間我覺得這才是大學(xué)生活。直到杜丘再度介入我的生活。可能是我老跟程雨墨提杜丘，杜丘跟我們一塊兒出去玩的時(shí)候，程雨墨并不反感，反而會(huì)經(jīng)常跟他開玩笑。時(shí)間一長(zhǎng)，三個(gè)人還真的有點(diǎn)和諧的意思，彼此不覺尷尬。

有次正上課，程雨墨給我發(fā)信息，說(shuō)她那邊課很無(wú)聊，讓我跟著溜出去玩。我蹲下給她打電話，說(shuō)等我這邊點(diǎn)完名。她問(wèn)，啥時(shí)候點(diǎn)名？我說(shuō)，看老師心情。她說(shuō)，老師心情不好了，你就不出來(lái)了？我說(shuō)，他心情不好了最好，點(diǎn)名早。她說(shuō)，操，尹凡登，你出來(lái)不？我說(shuō)，你有點(diǎn)文化吧，我叫伊芃澄。她說(shuō)，我愛叫啥叫啥，出來(lái)嗎？我問(wèn)，你在哪？她說(shuō)，文科二號(hào)樓一樓。我說(shuō)，等著。我叫了杜丘，他有點(diǎn)猶豫，上課的老師是我們?cè)洪L(zhǎng)，最討厭別人逃課。我說(shuō)，逃一節(jié)死不了。他說(shuō)，我之前已經(jīng)逃了一節(jié)了，這次讓逮著就要掛科了。我問(wèn)，出不出去？他說(shuō)，行吧。

我拎著挎包到了文科樓，不見程雨墨蹤影。我給她打電話，她沒(méi)接。我知道，她這人不會(huì)這么沒(méi)勁，沒(méi)事兒騙我逃課。果然，她不知從哪里竄出來(lái)，從背后抱住了我。我問(wèn)，你上啥課？她說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史。杜丘搶先搭腔，有意思嗎？她說(shuō)，你真傻假傻，有意思我逃課？杜丘說(shuō)，那說(shuō)不好，你啥事做不出來(lái)。她對(duì)著我說(shuō)，老尹，這事兒怪你，杜丘都能和我頂嘴了。我問(wèn)，咱去哪兒？她說(shuō)，往外邊跑唄，走到哪兒算哪兒。我說(shuō)，我們倆逃的可是我們?cè)洪L(zhǎng)的課。她說(shuō)，那有啥。說(shuō)著她往前走，不看我倆。杜丘問(wèn)，老程，你教室是在哪兒？她回頭問(wèn)，你想干啥？杜丘說(shuō)，我想去聽聽。她問(wèn)，你一工科生聽文學(xué)課？杜丘說(shuō)，能替你簽到。她說(shuō)，老尹，杜丘瘋了。我說(shuō)，跟他說(shuō)吧，咱們兩個(gè)正好清凈。她說(shuō)，401。

突然沒(méi)了杜丘，我們兩個(gè)不知道出去干啥，在校園里轉(zhuǎn)了一圈，接了幾次吻。校園里不少像我們這樣的人，一路走下來(lái)，沒(méi)話找話說(shuō)，想到哪兒說(shuō)到哪兒。大多數(shù)時(shí)間都是我在說(shuō)，說(shuō)里城和我家族的故事。程雨墨從來(lái)不跟我說(shuō)她的過(guò)去，這讓我頗為不滿。令我更為不滿的是，她質(zhì)疑我家族的歷史。

我姓伊，滿族。伊是漢化姓，于數(shù)百年前漢化，滿姓已不可考，我爺說(shuō)大概是姓伊伯，我查過(guò)，地區(qū)不對(duì)，伊伯氏在東北，中原沒(méi)有分布。我家往上數(shù)，屬于滿洲八旗里的鑲黃旗，旗主是皇帝，正經(jīng)的貴族。康熙年間，開封還是省城，我們這股八旗子弟被安置在開封里城，在擁擠的開封城，自成系統(tǒng)。因?yàn)槭墙y(tǒng)治階級(jí)，各方面都有優(yōu)待，打小兒吃皇糧。歲月穿梭，滄海桑田，到了我這代，家里除了記得自己是鑲黃旗，啥也記不住了。家里人不看清宮戲，覺得那都是扯淡。我開始寫小說(shuō)之后，查過(guò)不少資料，但關(guān)于里城的文獻(xiàn)實(shí)在太少，收獲不大。我曾經(jīng)做過(guò)調(diào)查，主要是調(diào)查里城里的老人。調(diào)查來(lái)調(diào)查去，年齡最大的是我爺。他沒(méi)啥好說(shuō)的，因?yàn)樗昧税柶澓ＤY，俗稱老年癡呆。

我爺是抗美援朝老兵，離休之后就一直住在光榮院，由政府照顧著，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才回家里過(guò)，節(jié)過(guò)完，他又回去。他八十五歲那年，不小心摔了一下，在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月，身體好了，腦子卻糊涂了。光榮院那邊把他送進(jìn)了醫(yī)院，他看病有優(yōu)待，被安排在單人特護(hù)病房。光榮院派有專人照顧，家里人覺得這么做不行，太不孝順了，于是開始排班兒，輪流照顧。我家就我最閑，我經(jīng)常去陪著他。有次，我推門進(jìn)去的時(shí)候，他醒著，狀態(tài)不錯(cuò)。他招招手，叫我過(guò)去。我坐下，他問(wèn)，敵人沒(méi)上來(lái)吧？我說(shuō)，沒(méi)，都累了，得吃飯。他說(shuō)，對(duì)，他們嬌貴。我說(shuō)，首長(zhǎng)，你趁機(jī)休息一會(huì)兒吧。他說(shuō)，亂叫，誰(shuí)是首長(zhǎng)。我問(wèn)，吃飯不？他說(shuō)，我有餅干。我問(wèn)，喝水不？他問(wèn)，你知道哪里有水？他伸出手拉著我的領(lǐng)子，手上的針管晃悠悠的。我說(shuō)，有水，管夠。他說(shuō)，那行，把水弄過(guò)來(lái)，記你頭功。我說(shuō)，不要功勞。他說(shuō)，思想覺悟可以，回去我介紹你入黨。我說(shuō)，那我好好表現(xiàn)，你休息一會(huì)兒，我看著。他搖搖頭，你年輕，嘴上沒(méi)毛，辦事不牢。我說(shuō)，你不也是十幾當(dāng)?shù)谋?，別瞧不起小同志。他說(shuō)，好，我休息。

在排班兒之前，我小姑給全家人下了任務(wù)，把有關(guān)抗美援朝的電影全看了，多看幾遍。這是光榮院里的小何特別交代的。起初沒(méi)人當(dāng)回事兒，沒(méi)兩天大家都開始補(bǔ)看了。我爺平常沒(méi)什么覺，一點(diǎn)也不累，老拉著身邊人說(shuō)話。從出發(fā)到凱旋，什么都不落下。我在醫(yī)院待的時(shí)間最長(zhǎng)，接到的信息最多。我爺跟我說(shuō)話已經(jīng)超出了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，開始涉及他在洛一拖上班的事兒。他說(shuō)洛一拖可以造坦克，要是哪天打起仗了，洛一拖馬上就變成坦克兵工廠，一輛輛坦克開出去，直接上戰(zhàn)場(chǎng)。我說(shuō)，沒(méi)那么些仗打，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是大事兒。他反駁，你懂啥，不打仗，國(guó)家養(yǎng)我們這些兵干啥？不打仗，我咋養(yǎng)護(hù)我那一家子。我說(shuō)，爺，不打仗好，咱們都有安穩(wěn)日子。他問(wèn)，你叫我啥？你不是老大嗎？我說(shuō)，中，你想讓我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。我爺說(shuō)的老大是我大伯，去年夏天突發(fā)心梗沒(méi)了。好在那個(gè)時(shí)候我爺已經(jīng)糊涂了，要不然他真挺不住。

2

杜丘坐在床上睡著了，蜷著身子，腰弓著，角度小得不可思議，像一只病死的老鼠。我站在那兒，聽著外邊的動(dòng)靜，除了陣陣響器的聲音，就是人群的嘈雜。我很難從中獲取有用的信息。屋里沒(méi)開燈，窗簾也拉著，有點(diǎn)暗。我蹲下，把黃表紙擺整齊，散的也都收在一起。一邊收拾，一邊聽著外邊，再三確認(rèn)，人群里沒(méi)有程雨墨。

程雨墨畢業(yè)之后就回武漢去了，據(jù)說(shuō)在機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)過(guò)一陣兒，后來(lái)改去賣房了。她干什么都干不長(zhǎng)，這事兒我最清楚。大戶人家的小姐，干什么都只是體驗(yàn)生活，和真正的生活還有一段距離。程雨墨很有錢，起先我并不知道。前幾次開房都是我掏錢。北方男人有毛病，覺得面子大于天。我家境一般，幾次下來(lái)，囊中羞澀，吃飯都得跟著杜丘混。有次出去，實(shí)在沒(méi)錢，就想去家小旅館，程雨墨愛干凈，不去，帶著我去了主題賓館。那晚我沒(méi)睡，睡不著，不知道之后的生活咋辦，老吃杜丘的也不是事兒，他也不富裕。程雨墨醒來(lái)之后，給我轉(zhuǎn)了三千塊錢。我說(shuō)，你這是打我臉。她說(shuō)，你都沒(méi)錢了，還要啥臉。我說(shuō)，我能掙錢。她說(shuō)，我有錢。我說(shuō)，你的錢是你爸媽給的。她說(shuō)，在我手里，我說(shuō)了算。我說(shuō)，把房錢付了就成。

程雨墨為什么這么有錢，這個(gè)問(wèn)題困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間。大四那年，我忙著干各種事情，首先是選擇考研還是工作。我家里堅(jiān)決支持我考研，我學(xué)的是高分子材料，考研上個(gè)一般的學(xué)校，也能混得比較有出息，就業(yè)前景好?？墒俏疫@人也倔，就是不想學(xué)這玩意兒了。就算我真的考上研，我也沒(méi)興趣研究超導(dǎo)材料和納米材料，這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。我不想在實(shí)驗(yàn)室里把自己的腦袋搞禿。之前我跟著杜丘去蹭文學(xué)專業(yè)的課，我沒(méi)咋聽，都是在跟程雨墨下五子棋，在筆記本上畫線格，老師瞅見了，就把筆記本收起來(lái)，扔挎包里。我對(duì)那個(gè)老師印象挺深，長(zhǎng)發(fā)飄逸，寫字時(shí)青筋暴起，寫完把粉筆頭隨便一拋。我們專業(yè)的老師決不會(huì)這么干，學(xué)材料的，第一要義是不浪費(fèi)。

程雨墨和杜丘都準(zhǔn)備考研，我跟著混。杜丘腦子堵住了，非得考文學(xué)，他說(shuō)教當(dāng)代文學(xué)的裴老師特別看好他，建議他考研考本校，就考她的研究生。我覺得他瘋了，就問(wèn)他，學(xué)了當(dāng)代文學(xué)之后干啥？不工作了？不生活了？就你家的生活狀況，你覺得你可以啃老？他沒(méi)正面回應(yīng)，也不跟我倆一塊兒復(fù)習(xí)，我倆在圖書館，他在文科樓。

圖書館網(wǎng)絡(luò)通暢，我那陣正迷一個(gè)手機(jī)游戲，每天都打游戲。程雨墨喜歡看電視劇和綜藝，看到興起還會(huì)哈哈大笑，控制不住自己的情緒。沒(méi)過(guò)多久，我倆便決定監(jiān)督對(duì)方學(xué)習(xí)，這招好用一點(diǎn)兒?？晌覍?duì)材料學(xué)的反叛勁兒再度上來(lái)，程雨墨也不想考文學(xué)，兩人一對(duì)眼，放下復(fù)習(xí)資料，跑出去玩了。十一月底，內(nèi)心的愧疚讓我們兩個(gè)再度拿起復(fù)習(xí)資料，臨時(shí)抱佛腳。

考研成績(jī)?cè)诖汗?jié)前出來(lái)了，注定我不能過(guò)好年。幸運(yùn)之神也沒(méi)能照拂杜丘，他的刻苦與努力只能證明一件事——跨考文學(xué)是極其愚蠢的行為。我們?nèi)嗽趯W(xué)?；斓疆厴I(yè)，一陣海風(fēng)吹過(guò)，各回各家。我和杜丘混在一塊兒，程雨墨被風(fēng)吹走了。那時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)，除了知道她是武漢人，我好像什么都沒(méi)記住。

杜丘睡了有半個(gè)多小時(shí)，知客匆匆進(jìn)來(lái)把他叫醒了。杜丘說(shuō)，你先在這兒待著，小說(shuō)我微信發(fā)給你，得看。我說(shuō)，你去忙吧。杜丘說(shuō)，你得看，你寫得好，得指點(diǎn)我。知客上來(lái)跟我說(shuō)，兄弟你就答應(yīng)這祖宗吧，外邊急著用他呢！我說(shuō)，行，我看。杜丘畢業(yè)之后，跟他爸一起上了火車。他爸是列車員，前陣子剛調(diào)往鄭州鐵路局，當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)，戶口也遷了過(guò)去。本來(lái)準(zhǔn)備時(shí)機(jī)成熟了，全家都遷到鄭州去，只是誰(shuí)也沒(méi)想到，他爸在出車的路上突發(fā)心梗，還沒(méi)到站，人就不行了。杜丘趕到那邊，了解了情況之后就簽了字，帶著骨灰回來(lái)了。他是在回來(lái)的路上給我打的電話。他說(shuō)，阿澄，最近忙啥呢？我說(shuō)，能忙啥，賣彩票。他說(shuō)，最近不出去吧？我說(shuō)，出去啥，我爺那勁兒你也知道，得有人看著。他說(shuō)，是得看著，老爺子不容易。我問(wèn)，有事兒？他說(shuō)，嗯，我爸沒(méi)了。我說(shuō)，啥？他說(shuō)，我爸走了，我現(xiàn)在在回來(lái)的路上，我爸就躺在我膝蓋上。我說(shuō)，咋回事？他說(shuō)，太累了，回來(lái)細(xì)說(shuō)吧，過(guò)兩天辦事兒，你幫忙聯(lián)絡(luò)一下，我這邊有點(diǎn)忙。我說(shuō)，好，有啥事兒吩咐我。他說(shuō)，中，就這吧，我實(shí)在太累了。那時(shí)候我看了看表，夜里十二點(diǎn)半，我整宿都沒(méi)睡著。

我坐在床上，屋里有點(diǎn)暗，杜丘把小說(shuō)發(fā)給了我，題目叫《蘋果》。我大學(xué)畢業(yè)之后，什么都干過(guò)，什么都干不長(zhǎng)，一年換了四個(gè)工作，找工作的時(shí)間和工作的時(shí)間差不多一樣長(zhǎng)，兜里比臉干凈。我爸覺得我這人不適合寄人籬下，就讓我自己開個(gè)店。選來(lái)選去，最后我選擇在里城開個(gè)彩票店，福彩、體彩都賣。前期很冷清，沒(méi)啥人，我就在店里看書。書都是程雨墨的。大學(xué)畢業(yè)了，書帶不走，她要扔，我覺得可惜，全背回家里，一直沒(méi)時(shí)間看。那陣兒突然閑了，想起來(lái)了。大概半年，我差不多全看完了，都是些小說(shuō)，誰(shuí)的都有。不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這話，書看得多了，手就癢。我沒(méi)事兒就坐在彩票店寫小說(shuō)，來(lái)人就打票，熟的還能聊幾句。閑工夫多，寫了不少，寫了大半年，沒(méi)給別人看過(guò)，也沒(méi)人知道。我手寫，前期權(quán)當(dāng)是練字。我大伯有幾本字帖，他去世之后有人專門來(lái)借，我才知道那叫《淳化閣帖》，價(jià)值不菲，不過(guò)不全。我沒(méi)事的時(shí)候拿著臨，各個(gè)名家的都臨。小時(shí)候有底子，也熟，寫得多了，字像樣了，我突然覺得有話憋在心里，不說(shuō)出來(lái)不合適，就開始大量寫，也不管字形了，只管往外吐，像一把砂壺。我白天寫，晚上用電腦改，大半年，寫了三十多篇短篇小說(shuō)。

有一天，有人來(lái)買彩票，帶了一本雜志。他是?？停?jīng)常來(lái)買彩票，雙色球，都是隨機(jī)選的，一次五注。出完票，他還玩刮刮樂(lè)，點(diǎn)球大戰(zhàn)，五塊錢一張，四張，輸多贏少。他玩刮刮樂(lè)的時(shí)候，把雜志放在了柜臺(tái)上，我拿起來(lái)看了看，是文學(xué)雜志。他問(wèn)我，有興趣？我說(shuō)，之前看過(guò)幾本書，沒(méi)看過(guò)雜志。他說(shuō)，那好辦，我單位多的是。我說(shuō)，不合適。他說(shuō)，沒(méi)事兒，你喜歡文學(xué)，這值得鼓勵(lì)。我說(shuō)，我自己也寫一些小說(shuō)，想對(duì)比一下，自己啥水平。他說(shuō)，那你給我看看，我認(rèn)識(shí)編輯。我說(shuō)，那行，下次來(lái)了給你。他說(shuō)，不用，發(fā)我郵箱就行。那天之后，他有半個(gè)月沒(méi)來(lái)買彩票。這事我也就忘了，沒(méi)當(dāng)回事。他再來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了一個(gè)人，四十多歲，手里拿著一沓白紙，上面字密密麻麻的，我瞄見了，是我的小說(shuō)。那人見我十分激動(dòng)，說(shuō)，小伙子，我們想給你發(fā)個(gè)專輯。

陸陸續(xù)續(xù)，我的那些小說(shuō)開始在各個(gè)刊物發(fā)表，本地雜志社聯(lián)合作協(xié)給我辦了一個(gè)作品研討會(huì)，我瞬間成了本地知名青年作家。這身份讓我無(wú)所適從，也無(wú)意間帶火了我的彩票店，但是大多數(shù)人來(lái)是討論文學(xué)的，不買彩票，這讓我很窩火。

3

杜丘還沒(méi)放棄寫小說(shuō)這事兒我不知道。他跑火車，通常幾天都不著地，不知道怎么寫的。我討厭幫別人看小說(shuō)，我說(shuō)不出好賴，也不喜歡那些虛情假意。我寫小說(shuō)，完全是消遣，要是我有別的重要的事情，絕對(duì)不會(huì)寫。

我打開杜丘的小說(shuō)，第一句挺有意思：“我打開門，一個(gè)女人站在門口，抱著一個(gè)孩子，孩子哇哇叫，分不出男女。”我之前看書沒(méi)啥選擇，看見啥就是啥，寫得再差我也能硬著頭皮看完。開始寫小說(shuō)之后，就挑了，一般就看第一句，行了就看，不行就扔。

我有點(diǎn)瞌睡，彩票站開門晚，一般快到中午才開門，一直到晚上八點(diǎn)。通?；氐郊?，我會(huì)把一天寫的文字整理一下，順手改一改。這一切做完，差不多十二點(diǎn)了?？纯词謾C(jī)，回一回消息，一點(diǎn)左右，睡覺。今天起得早，不適應(yīng)。本來(lái)不打算這么早來(lái)的，我爸說(shuō)這是規(guī)矩，趕得越早，感情越好。一早出門，還是晚了點(diǎn)，杜丘家門前已經(jīng)豎起了人墻。不過(guò)還好，比程雨墨早。我想好了，過(guò)一會(huì)兒趁亂溜走。有些人該避還是要避的。

我躺在床上看杜丘的小說(shuō)，中間說(shuō)了一大段廢話，兩個(gè)主人公就孩子的歸屬聊天，聊著聊著就跑了，說(shuō)到了第三人身上。我覺得這段沒(méi)意思，直接略過(guò)去，下面那段有意思：

“初柳跟著我過(guò)了六年，那個(gè)女人其間沒(méi)有再來(lái)。初柳剛學(xué)會(huì)說(shuō)話那會(huì)兒總叫我爸爸，我讓她改口叫我叔叔，她就是不聽。我查了幼兒教育書籍，一遍遍誘導(dǎo)，可是沒(méi)用，這孩子就叫我爸爸。沒(méi)事兒就叫，嘰嘰喳喳的，到我要煩的時(shí)候，她又不叫了。過(guò)了大半年，我也就適應(yīng)了。我覺得這是老天給我的劫數(shù)。”

我開始寫小說(shuō)之后，有意套我爺?shù)脑?，他腦子一天比一天糊涂，東一句西一句的，沒(méi)個(gè)系統(tǒng)。說(shuō)話全靠我引導(dǎo)，我開個(gè)頭，他能順著溜。我很想寫一系列里城的小說(shuō)，從馮玉祥遣散里城開始寫，一直寫到啥時(shí)候還沒(méi)想好。里城原來(lái)在華北體育場(chǎng)那兒，對(duì)著龍亭北門。一九二二年夏，馮玉祥督豫，入住雙龍巷，這位革命先驅(qū)，直接革除了開封滿人的優(yōu)待，遣散了滿人，把里城給拆了，又在里城原址上建了華北體育場(chǎng)。那時(shí)滿人被送至鄭州的工廠，但是對(duì)于那群只會(huì)提籠遛鳥的公子哥來(lái)說(shuō)，這是不現(xiàn)實(shí)的。一九二二年末，馮玉祥被調(diào)走，里城原住民陸續(xù)回來(lái)，在里城原址東邊建起了新里城。我爺就出生在新里城。據(jù)我爺說(shuō)，他是新里城的第一個(gè)新生兒，這事兒有待考證，但是這話寫成小說(shuō)，就一點(diǎn)毛病沒(méi)有。程雨墨的書里，有好幾本是福克納的，他有個(gè)“約克納帕塔法鎮(zhèn)”，他是虛構(gòu)的，里城真實(shí)存在。這想法我沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)。

外邊開始變得鬧哄哄的，我站起來(lái)，推開門，光闖進(jìn)來(lái)，我恍惚了一下，感覺所有人都在天上飛。幸好，只有那么一下，人還在地上。透過(guò)靈堂的白布，我看見杜丘正在地上跪著，腦袋壓得很低，旁邊還有一個(gè)人，不知道是誰(shuí)。我試圖找到嘈雜的源頭，無(wú)意間與程雨墨打了個(gè)照面。

程雨墨到開封火車站時(shí)，我正在醫(yī)院，陪我爺對(duì)暗號(hào)。夏天天長(zhǎng)，我爺覺少，除了聽?wèi)驔](méi)啥事兒干，扯著我對(duì)暗號(hào)成了他唯一的活動(dòng)。程雨墨的電話一個(gè)接著一個(gè)，我沒(méi)法接，我爺看見手機(jī)就急眼，抓起來(lái)就得摔。我爺說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上，除了躲著，啥事兒都不能干，子彈識(shí)路，你一露頭，就死了。我說(shuō)，知道，你強(qiáng)調(diào)很多遍了。他說(shuō)，別當(dāng)耳邊風(fēng)，跟我一塊兒從里城出來(lái)的小李已經(jīng)沒(méi)了。我說(shuō)，沒(méi)聽你說(shuō)起過(guò)這人。他說(shuō)，不想提。我說(shuō)，現(xiàn)在閑著也是閑著。他說(shuō)，小李跟我一樣，都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候從里城竄出來(lái)的。我出來(lái)之前識(shí)幾個(gè)字，比他升得快。有次我們被包圍了，我派他去給營(yíng)部送信，才跑出十來(lái)米，就被流彈擊中了。當(dāng)時(shí)四處都是槍聲，沒(méi)人敢上前看情況。我把他拖回來(lái)時(shí)，身上的子彈孔能篩糠。

后邊兒我爺說(shuō)的啥我沒(méi)注意，也沒(méi)接上。我一直不停偷瞄手機(jī)，主要看時(shí)間，程雨墨時(shí)不時(shí)發(fā)語(yǔ)音提醒我，我只能轉(zhuǎn)換成文字看，話語(yǔ)越來(lái)越不堪，不知道一個(gè)女生為什么那么多臟話。我爺還在說(shuō)話，不過(guò)聲音越來(lái)越小，幾乎聽不見了。程雨墨來(lái)開封之前，專門通知了我，估計(jì)和杜丘也說(shuō)了。我問(wèn)，來(lái)玩？她說(shuō)，玩?zhèn)€啥，去過(guò)那么多次，小破地方。我說(shuō)，那你來(lái)干啥？她說(shuō)，這你別管，給我找個(gè)住的地方。我說(shuō)，住的地方好說(shuō)。她說(shuō)，磨磨嘰嘰的像個(gè)娘們兒。我說(shuō)，不戧我活不下去？她說(shuō)，我到了買你的彩票。我說(shuō)，廟小容不下你。她說(shuō)，這不是對(duì)上帝的態(tài)度。我說(shuō)，我沒(méi)你這樣的客戶。

程雨墨一直給我打電話，手機(jī)在兜里亂晃。我叫來(lái)護(hù)工小何，跑出去接電話。我說(shuō)，你先打車去華北體育場(chǎng)，站在里城那個(gè)牌坊那兒等我，車費(fèi)我給你報(bào)銷。不等她回話，我就給掛了。小何說(shuō)我爺尿床了，我得趕緊進(jìn)去。

我到里城時(shí)，程雨墨已經(jīng)等了三個(gè)小時(shí)。剛剛?cè)敕稚蠠岬貌恍?，程雨墨躲在不遠(yuǎn)處的橋洞里，坐在一個(gè)水涼毯上，拿著帽子呼呼扇著。見我來(lái)，直接把帽子扔我臉上。她破口大罵，尹凡登，你把老娘害慘了，妝都熱化了。我說(shuō)，罵舒服了再走。她說(shuō)，我給你打了幾個(gè)電話？我說(shuō)，沒(méi)數(shù)，我爺糊涂了，走不開。她說(shuō)，老娘在這等得手機(jī)都沒(méi)電了。我說(shuō)，你該去旁邊的快捷賓館歇著。她說(shuō)，沒(méi)錢，再說(shuō)，老娘想得到你能晾我三個(gè)小時(shí)！我拉著她的箱子往家里走。她把帽子戴上，跟著我，嘴一直沒(méi)停。我說(shuō)，讓我歇歇吧，我爺說(shuō)了一天了。她問(wèn)，老爺子現(xiàn)在咋樣？我說(shuō)，還有點(diǎn)念想，暫時(shí)沒(méi)事兒。她說(shuō)，有念想行，能多撐幾年。

我爺在去朝鮮之前，家里給他說(shuō)了一門親，那人我爺也沒(méi)見過(guò)，就有一張照片。我爺把照片縫到帽子上，想家了，就瞅一眼照片。我爺回國(guó)之后，先在洛陽(yáng)待了幾年，支援國(guó)家建設(shè)，等回到開封的時(shí)候，那人早就嫁人了。后來(lái)，我爺娶了我奶。我奶總愛把這事放在嘴邊說(shuō)，說(shuō)我爺心里還藏著那人。我爺說(shuō)沒(méi)有，后來(lái)我奶翻到了那張照片，一把火燒了。我爺急眼了，但也沒(méi)干其他的，任火燒。我奶前幾年走了，我爺在整理遺物的時(shí)候，又找見了那張照片。我爺沒(méi)說(shuō)啥，把照片擺在窗臺(tái)上，沒(méi)事看兩眼。我爺糊涂之后，看見年輕的姑娘就叫那人的名字，這名字我也漸漸熟了，白麗麗。

程雨墨的箱子很大，看來(lái)是要打持久戰(zhàn)了。我拖著箱子走在前邊。我說(shuō)，我家條件一般，你將就一下，我?guī)湍銓に家惶幒萌ヌ?，找到了跟你說(shuō)。她說(shuō)，不行，就住你家，我沒(méi)錢。我說(shuō)，真的假的？她說(shuō)，真沒(méi)錢，我又沒(méi)工作。我說(shuō)，你家里的錢自己跑了？她說(shuō)，跟我爸鬧翻了。我說(shuō)，你從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)你家里的事情。她說(shuō)，別揪著這事兒不放。我說(shuō)，隨便你。她停下來(lái)，把箱子打開，從里面掏出幾個(gè)黃蘋果，溫溫的，塞到我手里，熱乎乎的。

箱子與地面摩擦，發(fā)出嚕嚕嚕的聲音，在小胡同里飄蕩，不時(shí)有人探出頭看熱鬧。住我對(duì)門的關(guān)大爺看見我?guī)е粋€(gè)姑娘，大聲說(shuō)，阿澄厲害，還帶回一個(gè)摩登女郎。我說(shuō)，關(guān)大爺，這是我朋友。程雨墨咯咯咯笑著，關(guān)大爺，我是老尹的女朋友。關(guān)大爺說(shuō)，阿澄的福氣。我說(shuō)，別瞎說(shuō)。她說(shuō)，女朋友住你家不會(huì)受人閑話。我說(shuō)，我連你的過(guò)去都不知道。她說(shuō)，夠了，帶我進(jìn)去。

我家門頭上掛著一面八卦鏡。我爺糊涂之后就一直掛在那兒，據(jù)說(shuō)可以鎮(zhèn)住邪祟。不過(guò)，我爺一直也不見好。程雨墨說(shuō)，貴族就住這條件？我說(shuō)，不用陰陽(yáng)怪調(diào)，現(xiàn)在是新中國(guó)，大清亡了一百多年了。她問(wèn)，我住哪個(gè)屋？進(jìn)院里，我指著右手邊的小屋說(shuō)，就這兒，地方不大。

這屋之前是我的房間，不過(guò)我很少在這邊住。我中間跟我爸鬧掰過(guò)，很長(zhǎng)一段時(shí)間在我大伯家住。里面昨天已經(jīng)收拾干凈，換了新的床鋪。床單被罩都是新買的。程雨墨喜歡派大星，不成熟。把東西放進(jìn)屋里，她讓我?guī)еD(zhuǎn)一圈兒。我說(shuō)，就這么大點(diǎn)院子，北邊是客廳，東屋我爸住，西屋我媽住。她說(shuō)，你住哪？我說(shuō)，我住彩票站。她說(shuō)，也行，沒(méi)事我?guī)湍憧吹?。我說(shuō)，別偷刮我的刮刮樂(lè)。她說(shuō)，你咋這么摳門。我說(shuō)，我現(xiàn)在就這么一個(gè)營(yíng)生手段。你趕緊找工作，彩票站里潮。她說(shuō)，你多堅(jiān)持幾天，我看看行情。我說(shuō)，不行你考研吧，別糟蹋錢。她說(shuō)，行，等我考上了，還你房租和水電。我說(shuō)，用不著，你能考上比啥都強(qiáng)。她說(shuō)，那行，不過(guò)你先帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽你叨叨幾年里城，這倒是第一次來(lái)。我說(shuō)，等我把這幾天班排完。我得照顧我爺。她說(shuō)，我?guī)湍阏疹?，這我在行。說(shuō)著，她給了我三張出租車發(fā)票。三十，她說(shuō)。

杜丘晚上才趕過(guò)來(lái)，昨晚跟了一夜火車，這會(huì)兒才睡醒。他說(shuō)請(qǐng)吃飯。我說(shuō)不用吃啥好的，自己在家做就行。他說(shuō)，不行，老程好不容易來(lái)一次，得吃點(diǎn)好的。我說(shuō)，你的錢留著娶媳婦吧。他說(shuō)，阿澄，今天你說(shuō)的不算。我說(shuō)，那你倆去，在外邊吃我心慌。最后還是我在家里炒了三個(gè)菜，買了一箱啤酒，程雨墨一反常態(tài)，堅(jiān)決不喝。杜丘喝多了，把之前的事情一件件往外吐。他說(shuō)，我該學(xué)文學(xué)。我說(shuō)，學(xué)啥最后都得上火車。他說(shuō)，我恨火車，我想火車脫軌，我和火車一塊兒玩完。我說(shuō)，這話反動(dòng)，不能亂說(shuō)。程雨墨說(shuō)，老杜，我支持你。不高興，世界都給他炸了。杜丘說(shuō)，對(duì)，世界都給他炸了。

4

程雨墨挺著個(gè)大肚子。我從堂屋里快步走過(guò)去，扶住她，她勉強(qiáng)鞠了三個(gè)躬。知客臉很難看，孕婦參加喪禮，相當(dāng)不吉利，他催我趕緊把她弄走。按程雨墨的脾氣，平常遇見這事兒準(zhǔn)急，這次她卻啥事兒沒(méi)有，讓我挺驚訝，人要當(dāng)媽了，就是穩(wěn)重了不少。杜丘讓我扶她進(jìn)里屋，他忙完了就過(guò)去。

我跟程雨墨說(shuō)了杜丘的小說(shuō)。她把手機(jī)拿過(guò)去，開始看小說(shuō)，坐在床上，倚著床頭，旁邊就是幾摞黃表紙，她也沒(méi)在意，右胳膊倚在上邊。她說(shuō)，你知道不，杜丘之前愛吃蘋果，但是自從上了裴老師的當(dāng)代文學(xué)課，他就沒(méi)再吃過(guò)了。我說(shuō)，沒(méi)注意過(guò)。她說(shuō)，你能知道啥。我說(shuō)，我當(dāng)初要是知道你來(lái)這邊是為了養(yǎng)胎，咋也不會(huì)讓你住我家。她問(wèn)，給你丟人了？我說(shuō)，知道你任性，想著過(guò)了兩年你能長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。她說(shuō)，對(duì)不起讓您失望了。我問(wèn)，孩子生了咋辦？她說(shuō)，說(shuō)過(guò)很多次了，走一步算一步。我說(shuō)，沒(méi)爸這孩子上戶口都難。她說(shuō)，這事兒您就別操心了。我說(shuō)，你就不打算跟家里說(shuō)清楚？她說(shuō)，孩子是我的，生養(yǎng)都得我說(shuō)了算。

程雨墨懷孕的事兒是我媽先發(fā)現(xiàn)的。

我們家就一個(gè)廁所，旱廁，男女共用，有個(gè)小門兒，進(jìn)去開燈，閂上門，別人就知道里面有人了。再說(shuō)平常就家里這幾個(gè)人上廁所，都是自家人，沒(méi)啥忌諱。雖然我跟爸媽都交代過(guò)，程雨墨不是我女朋友，但沒(méi)人信，不光我爸媽不信，里城里這些街坊都不信。誰(shuí)也不會(huì)讓一個(gè)跟自己沒(méi)有關(guān)系的女人住自己屋里，自己睡在門市部里。他們總這么說(shuō)。所以沒(méi)人把程雨墨當(dāng)外人，程雨墨也從來(lái)不把自己當(dāng)外人，吃住都在我們家，當(dāng)然也拉在我們家。我媽向來(lái)細(xì)心，程雨墨來(lái)家里兩個(gè)多月了，沒(méi)來(lái)例假。這事兒她跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，只是默默觀察著，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)程雨墨有妊娠反應(yīng)，才算是真正拍板了，趕到彩票店去罵我。

我媽沒(méi)進(jìn)門就開始罵我不是東西，一推開門，發(fā)現(xiàn)有不少人圍坐在小店里，就收了聲，拿眼睛剜我。這一屋都是文學(xué)愛好者，好幾個(gè)是市作協(xié)會(huì)員，都寫小說(shuō)，拿著小說(shuō)讓我看，我正頭疼呢。我溜出去，留下他們繼續(xù)互相吹捧。我出了門，沒(méi)走幾步，我媽就跑過(guò)來(lái)擰我胳膊。這是她的慣用招式，像個(gè)大鵝一樣，一生氣就追著我擰。我?guī)讉€(gè)閃躲，避了過(guò)去，讓她說(shuō)事兒。她說(shuō)，我咋生了你這么個(gè)混蛋？！我有點(diǎn)急了，回了一嘴，哪有上來(lái)就罵的，你咋生的，問(wèn)我爸去！她見我敢頂嘴，更是不依不饒，不想著照顧我面子了，開口大罵，我之前是咋教育你的，要對(duì)姑娘家好一點(diǎn)兒，誰(shuí)不是父母的心頭肉啊，你把人家的肚子搞大了，就大膽承認(rèn)啊，咱家就算條件一般，也不能這么作踐人家?。∷@話一罵完，這地兒瞬間熱鬧了。彩票店里的人沒(méi)出來(lái)，個(gè)個(gè)站在單扇玻璃門旁邊，地兒不大，人擠著人，腦袋七上八下。

我跟別的女的沒(méi)啥緋聞，這里的姑娘家只有程雨墨。

頂撞我媽的話都已經(jīng)到嘴邊兒了，被我咽下了。下一刻，我眼淚下來(lái)了。程雨墨騙我總是一流，誰(shuí)都不能讓她掏心掏肺。說(shuō)多了，讓她從兜里掏出倆棗都難。

我媽沒(méi)想到我能流淚，之前我大伯死了我都沒(méi)流一滴淚，背后不少人說(shuō)我是白眼狼。已經(jīng)伸到我跟前的手停了下來(lái)，從擰人手勢(shì)變成了安撫。我媽說(shuō)，從小到大，你啥心都不操，這下好了，要當(dāng)?shù)?，知道不容易了。我沒(méi)工夫搭腔，我心里還有很多苦水沒(méi)倒完。我更發(fā)愁的是這一彩票站的人，這么多張嘴，又都是寫小說(shuō)的，流言轉(zhuǎn)一圈，我就徹底完蛋了。程雨墨真是我祖宗，我應(yīng)該給她掛在墻上，天天三拜九叩。

程雨墨挪了挪身子，右手肘倚著的黃表紙堆微微晃動(dòng)。我上前扶住她，她也沒(méi)客氣，大半個(gè)身子向右傾。我托著她站直，然后讓她再坐下。她說(shuō)，手機(jī)字小，你說(shuō)給我聽吧。我說(shuō)，小說(shuō)這東西以文字形式呈現(xiàn)，就是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，小說(shuō)語(yǔ)言是一個(gè)小說(shuō)家的DNA，從我嘴里出來(lái)的小說(shuō)，就不能算成杜丘的。她說(shuō)，你就是不能放下你身上那股優(yōu)越勁兒，咋了，你比杜丘寫得好就了不起啊。我說(shuō)，在這事兒上，咱們就別爭(zhēng)了。你可以之后看，有的是時(shí)間。她說(shuō)，可現(xiàn)在我正好沒(méi)事兒，不看小說(shuō)我干啥？看你啊。我說(shuō)，行吧，大爺，我來(lái)說(shuō)小說(shuō)。

這篇小說(shuō)我還沒(méi)看完，只看了一半，所以我只能說(shuō)上半部分。小說(shuō)是以第一人稱敘述的。

有一天，我突然聽到了敲門聲，弄得我很緊張，因?yàn)槲液芟攵闫饋?lái)，實(shí)際上，我也已經(jīng)躲起來(lái)了，但還是被人找到了。找到我的是個(gè)女人，她懷里抱著一個(gè)小孩兒，看樣子頂多四五個(gè)月大，分不清性別。仔細(xì)辨認(rèn)這個(gè)女人，想起來(lái)是大學(xué)時(shí)女朋友的室友。她第一句就說(shuō)這孩子是我的女兒，不給我反應(yīng)的時(shí)間，就把孩子塞給了我。孩子到我手里，不哭不鬧，兩只眼睛盯著我看，盯得我心里發(fā)毛。因?yàn)槲腋g確實(shí)存在血緣關(guān)系，那種微妙的感覺實(shí)在難以言表。女人沒(méi)有廢話，直接一口氣講完了這個(gè)孩子的歸屬問(wèn)題，丟下了一本育兒圣經(jīng)就離去了。我被震驚死死捆住了雙腿，竟然眼睜睜地看著她走了。

程雨墨顯然沒(méi)有興趣聽我說(shuō)這些毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的東西，催促我講小說(shuō)中的故事。我告訴她，這是必須要講的內(nèi)容，小說(shuō)不是故事。她又開始調(diào)整坐姿，這次我給她找了一個(gè)寬厚的枕頭倚著，她懸空的腰腹終于有了倚靠，顯然舒服多了。

一眨眼六年過(guò)去了，當(dāng)初那個(gè)小女孩已經(jīng)快七歲了，我給她取名初柳，其實(shí)沒(méi)什么意義，僅僅是那個(gè)女人將她送來(lái)那天是農(nóng)歷初六。六年間，那個(gè)女人再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)有其他人打聽過(guò)初柳。我已經(jīng)習(xí)慣生活中多了一個(gè)人，初柳也出奇地不顧我的糾正，始終叫我爸爸。眼看初柳到了要上學(xué)的年紀(jì)，我打算重回人類社會(huì)，讓初柳參與正常的教育，可是意外出現(xiàn)了。自稱是初柳母親的人來(lái)了。這是一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的女人，可她卻能清晰地說(shuō)出初柳的身體特征，甚至連初柳左耳后有個(gè)小傷疤都知道。當(dāng)然還有最重要的一點(diǎn)，一直沒(méi)有見過(guò)生人的初柳見到女人，竟然一點(diǎn)排斥的反應(yīng)都沒(méi)有，一如當(dāng)年她被放入我懷中?？赡艹趿娴恼莆樟诉@種血緣之間的溝通能力。

我的行蹤是如何暴露的？這是我最大的疑問(wèn)。六年前被一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)，六年后同樣被一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)女人和上個(gè)女人不一樣，至少上一個(gè)我還有點(diǎn)印象，上個(gè)女人的話語(yǔ)之間也透露出初柳是我前女友的孩子，而且是我與前女友的孩子。這點(diǎn)我從未懷疑過(guò)，因?yàn)槲覊焊筒恍拧?/p>

如今這個(gè)女人是有點(diǎn)說(shuō)服力，畢竟初柳身上的有些特征我就不知道，比如初柳腦后側(cè)有個(gè)小肉瘤，我從未聽她說(shuō)過(guò)，更未發(fā)現(xiàn)。初柳很獨(dú)立，每當(dāng)我要為她洗頭，她都會(huì)奪過(guò)揉發(fā)的權(quán)利，自行揉搓，然后任由我持清水沖洗?？墒俏乙琅f不能將初柳交給一個(gè)陌生人，即便這個(gè)人可能是她的生母。初柳還小，此時(shí)還不足以做出這樣重要的決定。我承認(rèn)，我內(nèi)心之中極為渴望安靜，不，應(yīng)該是寂靜，不被任何人打擾。可我不得不承認(rèn)我還是一個(gè)人，是個(gè)人，就得有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。初柳目前是我的女兒。

小說(shuō)我就看到這兒，下面還有一半，實(shí)在看不下去了。

程雨墨臉色有點(diǎn)難看，她嘆了口氣說(shuō)，你講的是個(gè)什么玩意兒，就這還是著名青年作家？你們市里是沒(méi)人了嗎？拿你當(dāng)門面。我說(shuō)，隨便你怎么說(shuō)吧，我寫小說(shuō)就是想說(shuō)點(diǎn)話，以后要是有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)緣，我鐵定不寫了?；蛘哂刑煳蚁胝f(shuō)的話都說(shuō)完了，那也不寫了。她說(shuō)，把窗簾拉開吧，太暗了，心里堵得慌。我起身，繞著床走到窗戶邊，嘈雜闖了進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，算了吧，被人看到確實(shí)不好，今天是我叔的大事兒，咱們不能攪和了，咱們是客。她說(shuō)，那你去給我倒杯水吧，白開水就行。我又繞著床走到門口，臨出門，我回頭瞧了她一眼，我不自覺將她與杜丘小說(shuō)中尋找女兒的女人聯(lián)系在一起。

我在心里默念，希望程雨墨別生個(gè)女兒。

5

杜丘人很老實(shí)。這句話我聽很多人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我姨（杜丘的母親）也這么說(shuō)。她拉著我的手說(shuō)，阿澄啊，你可是杜丘最好的朋友了，你們從小玩到大，可不能看著他走歪路啊。你說(shuō)說(shuō)，他現(xiàn)在咋變得這么犟，非要辭了火車上的工作，去寫什么小說(shuō)。你說(shuō)這是咱們小老百姓該干的事情嗎？你叔沒(méi)了，這個(gè)家就靠他來(lái)?yè)瘟?，我還能再干幾年啊……我知道，我姨說(shuō)的是真心話。杜丘一直都讓家里很省心，與我形成鮮明對(duì)比，我是正經(jīng)的紈绔子弟。我姨的心里話沒(méi)說(shuō)，她是在怪我，怪我把杜丘帶壞了。要是我不寫什么小說(shuō)，杜丘或許就沒(méi)這一茬了，在火車上安安穩(wěn)穩(wěn)干著，跟著火車跑遍全國(guó)，可能他會(huì)在路上邂逅很多人，其中一定有個(gè)人能跟他看對(duì)眼，然后攜手一生。沒(méi)有波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄，像個(gè)小池塘，偶爾能遇見一陣大風(fēng)，水面隨之掀出些水花，只是怎么也搞不出大動(dòng)靜，一是條件不允許，二是也沒(méi)什么大事兒，火車出事故的幾率太小，他杜丘沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣。

我跟我姨說(shuō)，姨，這個(gè)你放心，我懂，我也不能看著杜丘走錯(cuò)路。等我叔的事兒過(guò)了，我給他說(shuō)清楚，明明白白告訴他，他吃不了寫作這碗飯，讓他早早死心。我姨照著我胳膊上拍了一下，抹了抹眼淚說(shuō)，阿澄啊，就知道你是向著杜丘的，姨先謝謝你了。我說(shuō)，姨，你別這么說(shuō)，杜丘現(xiàn)在繞不過(guò)這個(gè)彎兒，我也有責(zé)任。我攪出來(lái)的事兒，我必須自己給平嘍。

杜丘起初不知道我寫小說(shuō)，直到小說(shuō)在本地期刊發(fā)表了，他才興沖沖地跑到我的彩票店，拿著雜志在我面前晃，不停說(shuō)，老伊啊，你真牛逼啊，第一次發(fā)小說(shuō)就能發(fā)頭條，還配了創(chuàng)作談，雖說(shuō)你創(chuàng)作談寫得差點(diǎn)意思，可你這小說(shuō)寫得真漂亮啊。我那時(shí)候也挺高興，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是虛榮心得到了滿足，寫小說(shuō)這事兒我確實(shí)行。要不說(shuō)我爸看人準(zhǔn)，他知道我不能居于人下，寫小說(shuō)也一樣，要寫得漂亮。小城這地兒說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，但我寫小說(shuō)這事兒上，我伊芃澄必須是號(hào)人物。我對(duì)杜丘說(shuō)，我寫小說(shuō)就是消磨時(shí)間，但我這人你知道，愛琢磨，寫小說(shuō)這事兒禁不起琢磨。

過(guò)了八點(diǎn)，我?guī)е徘鹆锏揭故?，點(diǎn)了點(diǎn)烤串兒，一箱啤酒。還沒(méi)開始喝，杜丘就開始回憶裴老師我聽了十來(lái)分鐘才想起這個(gè)人，程雨墨的老師，教當(dāng)代文學(xué)的，還兼著文學(xué)寫作課。當(dāng)初杜丘沒(méi)事兒經(jīng)常去聽她的課，后來(lái)瘋狂到逃本專業(yè)的課去聽她的課，中毒一樣。我聽過(guò)她的課，就那樣，她說(shuō)的那些作家作品我都沒(méi)看過(guò)，到現(xiàn)在也基本沒(méi)看過(guò)，因?yàn)槌逃昴珱](méi)買。杜丘說(shuō)，裴老師真的是我的領(lǐng)路人，她能看穿我的心。我拿著酒瓶子跟他碰了一下，說(shuō)，那你應(yīng)該問(wèn)一下她，是不是單身，看看你還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。他說(shuō)，她離婚了，有個(gè)女兒，比我小十歲，上大學(xué)那會(huì)兒她花錢在學(xué)校對(duì)面那小區(qū)買了一套房。我說(shuō)，兄弟，你冷靜，剛剛是我多嘴。他說(shuō)，你這么說(shuō)是不尊重理想，你知道嗎，寫小說(shuō)就是我的理想，你現(xiàn)在牛逼，輕輕松松得到了我的理想。我說(shuō)，這詞兒耳熟。我沒(méi)再說(shuō)話，一口氣喝完了剩下的大半瓶啤酒。

圍繞我發(fā)表的三篇小說(shuō)，杜丘說(shuō)了不少，從技法到故事內(nèi)核，一一點(diǎn)評(píng)，并不斷冠以“牛逼”二字。我批評(píng)了他，你要是想寫小說(shuō)，就把你的詞匯豐富一下，沒(méi)見一個(gè)寫小說(shuō)的，一直只說(shuō)“牛逼”的。他挺虛心，端起酒瓶子就開始吞咽，喉頭上下跳躍。

程雨墨喊我了。一出門就忘了，我出來(lái)是給她找水的。我沒(méi)找杜丘問(wèn)，自己尋摸到廚房，從茶瓶里倒了一杯水，不燙，溫溫的，正合適。推開門，她已經(jīng)躺下了，隆起的肚子像一個(gè)山包。我放下水，上前將她扶起。她啥話都沒(méi)說(shuō)，我還挺奇怪。她喝了水，將一次性杯子捏扁，想找垃圾桶，沒(méi)找見，隨手放在床頭。之前沒(méi)注意，她的呼吸很重，主要是呼很重，像是身體里的氣被一下子排空了。我問(wèn)，是不是身體不舒服？她說(shuō)，再坐一會(huì)兒就要走了。我問(wèn)，你咋來(lái)的？她說(shuō)，騎個(gè)小電車。我說(shuō)，你還真是不怕死。她說(shuō)，打小命賤。我說(shuō)，咱們一塊兒走吧。她說(shuō)，高攀不起，要是大清還在，我見你得下跪。我說(shuō)，走吧，車在街邊，我扶著你過(guò)去。她說(shuō)，你好歹是杜丘兄弟，這種大事兒不幫忙？我說(shuō)，你看見了，用不到我，唯一用到我的地方就是你。杜丘早就算好了。

杜丘已經(jīng)不在靈堂里跪著了，要起靈了，響器班子已經(jīng)走出了門。杜丘此刻正在門中，他捧著我叔的骨灰盒，身邊跟著一個(gè)叔伯兄弟，替他拿著招魂幡。盆兒已經(jīng)摔過(guò)了，陶的，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)，沒(méi)碎幾瓣。這時(shí)候我不能去打攪他了。我挺怕他問(wèn)我小說(shuō)看得咋樣了。這事兒他干得出來(lái)。我關(guān)上門，坐在床上。我能想象到現(xiàn)在的畫面有多詭異。自從我知道程雨墨懷孕之后，我的生活就朝著不可控的方向去了。與父母生活二十多年了，我很多次都想脫離出去，離開里城，可拴住我的不是血緣關(guān)系，而是人際關(guān)系與社會(huì)關(guān)系。說(shuō)到底，還是不想。

我媽從一開始就沒(méi)打算隱瞞程雨墨懷孕的事情。幾乎只用了一夜，整個(gè)新里城都已經(jīng)知曉，伊家要有喜事了。我小姑最為積極，她已經(jīng)著手聯(lián)系婚慶公司了。她堅(jiān)持認(rèn)為，我爺現(xiàn)在還能撐著一口氣，就是為了等我這個(gè)長(zhǎng)孫結(jié)婚生子，或許現(xiàn)在辦個(gè)喜事，沖一下喜，他還能清醒一點(diǎn)。這一切，我都是最晚知道的那一個(gè)?；蛟S只有程雨墨比我更晚。她跟我說(shuō)，我原以為能在你家住三五個(gè)月，誰(shuí)知道還沒(méi)倆月就露餡兒了。我說(shuō)，那你往后咋辦？住哪兒？這情況，再往下發(fā)展，我家容不下你。她問(wèn)，你能容下我不？我說(shuō)，你啥時(shí)候都不會(huì)變，沒(méi)人能跟你交心。她說(shuō)，那行，我今天下午就走，你給我打個(gè)掩護(hù)，挺舍不得你家的，我姨做飯好吃，我叔也勤快，你家就你一個(gè)廢物。

程雨墨離開的時(shí)候什么都沒(méi)帶，她的行李是我后來(lái)送過(guò)去的。杜丘在堵街給她找了一個(gè)房子，租金我和杜丘攤了，前車之鑒，她沒(méi)選擇去杜丘家里吃飯，沒(méi)事兒自己做。她手藝不行，時(shí)不時(shí)需要我上門服務(wù)。其間，我媽沒(méi)少罵我，說(shuō)我下賤，基本不管我的我爸，也讓我別招惹不三不四的女人，與程雨墨保持距離。后來(lái)甚至程雨墨都覺得，我應(yīng)該離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

因?yàn)槌逃昴氖聝海也畈欢鄡扇齻€(gè)月沒(méi)回家，晚上就在門市部里對(duì)付一下。偶爾也去找杜丘鬼混，但他實(shí)在是著了魔，一直拉著我談文學(xué)，弄得我有點(diǎn)怕他。他的目標(biāo)是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，跟我完全不是一回事兒。逼著我回家的事兒，只有一件，事關(guān)我爺。他失蹤了。

6

程雨墨讓我去送我叔最后一程，她在屋里等我。實(shí)話說(shuō)，我確實(shí)想去送我叔，我叔人不錯(cuò)，上大學(xué)那會(huì)兒，我跟程雨墨全國(guó)各地跑，一回車票都沒(méi)正經(jīng)買過(guò)。都是我叔幫忙，直接就給塞進(jìn)車廂了，有兩次還坐了高鐵。說(shuō)起來(lái)挺丟人，到現(xiàn)在為止，我就坐過(guò)那么兩次高鐵。我叔老說(shuō)，等我之后工作了，有錢了，就請(qǐng)他喝酒。我這人就嘴快，腿一點(diǎn)兒也不勤快，里城到堵街就那么兩步路，到我叔沒(méi)了，酒他也沒(méi)喝上。啥事兒都禁不住細(xì)琢磨，越琢磨越覺得我對(duì)不住我叔。

出殯的隊(duì)伍剛出杜丘家門，我小跑過(guò)去，從知客手上接過(guò)了一件紙房子，兩層小樓，樣式照著太和殿來(lái)的。如今的紙社火也與時(shí)俱進(jìn)了。紙社火誰(shuí)都能拿，到了墳地，知客會(huì)給拿社火的人分錢，小件兒一塊，大件兒兩塊，我這個(gè)兩層小樓就是大件兒。這個(gè)錢不能不拿，不拿沾晦氣，這不是封建迷信，是規(guī)矩，主家要給幫忙的錢，有雇就得有資，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不靠情面，靠經(jīng)濟(jì)規(guī)律。如今一切都與經(jīng)濟(jì)掛鉤了。

這棟房子擋住了我的視線，也擋住了杜丘尋找我的視線。一路上，響器開道，街兩邊也不少人圍觀，出殯在農(nóng)村是常事，也是難得的熱鬧，人們總能從送葬的隊(duì)伍中尋摸出一兩個(gè)熟人，嬉笑兩句，繼續(xù)保持隊(duì)伍的肅穆。我了解此時(shí)杜丘的心境，因?yàn)槲医o我大伯打過(guò)幡兒，看見的每一個(gè)笑臉，都是對(duì)這個(gè)隊(duì)伍的侮辱，是對(duì)死者的輕蔑。杜丘在這方面比我軸，我現(xiàn)在害怕他突然罵人。所以我搬著房子往前擠了擠，離他就幾米遠(yuǎn)，我有義務(wù)攔住他。

到西街口，隊(duì)伍停了下來(lái)，知客領(lǐng)著管事兒的幾個(gè)長(zhǎng)輩開始以水畫圈，人們開始把黃表紙和紙社火全都放進(jìn)圈里，我也湊了過(guò)去，把兩層小樓扔進(jìn)去，轉(zhuǎn)臉跟杜丘打個(gè)招呼。知客把火遞給杜丘，杜丘看也沒(méi)看，將火扔了過(guò)去，幾秒之后，火苗一躍而起，變成詭異的兇獸。在肆虐的火光面前，杜丘的臉像一個(gè)蘋果，紅艷艷的，只是他眼睛眨也沒(méi)眨一下，就盯著火光看。這事兒別人很難明白，但我知道。這是我叔教給我倆的，要是萬(wàn)一哪天遇見兇獸，別怵，兩眼盯著它，動(dòng)物都欺軟怕硬。

同樣的道理，我爺也跟我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，遇見啥事兒都別怕，盯著它就行，誰(shuí)先軟，誰(shuí)就得躺下。跟我叔不一樣，我爺是從死人堆里爬出來(lái)的，什么事兒在他面前都不是事兒。我爺說(shuō)他在朝鮮那會(huì)兒，每天都在算自己什么時(shí)候死，戰(zhàn)友們都說(shuō)能挺過(guò)去，結(jié)果他們那個(gè)連就活下來(lái)幾個(gè)人，他是其中之一。回國(guó)之后，到處宣揚(yáng)他是戰(zhàn)斗英雄，退休之后，國(guó)家也給安排到了光榮院。我爺糊涂之后跟我說(shuō)過(guò)一句話，我印象挺深，他說(shuō)：“老大，你給我記住，我不是英雄，英雄們都在朝鮮，沒(méi)回來(lái)?！?/p>

杜丘是送盤纏的第一棒。他捧著由黃表紙充盈起來(lái)的紙褡褳繞著火堆轉(zhuǎn)圈。這時(shí)，他臉上才出現(xiàn)了異樣的情緒。眼角下垂，眉頭上挑，眼睛有些充血，紅中又有些微黃，眨眼的頻次明顯增加。這可能跟燃燒的火堆有關(guān)系。人群里竄出很多難聽話，因?yàn)槎徘疬€沒(méi)有落淚。與那些哭天搶地的表演者相比，杜丘確實(shí)太過(guò)安靜了?？杀瘋麖膩?lái)都是安靜的。即便是程雨墨，悲傷起來(lái)，也安靜得可怕。

我爺?shù)牟》坷镫y得安靜，因?yàn)樗幸欢亲釉捯f(shuō)。可他失蹤之后，病房里依舊沒(méi)能安靜下來(lái)。我趕過(guò)去的時(shí)候，我爸已經(jīng)開始抽煙了，跟他一塊兒抽的還有光榮院的領(lǐng)導(dǎo)，我見過(guò)幾次，我爺是他們?cè)豪镒罡邏鄣碾x休干部，每次評(píng)優(yōu)評(píng)先，我爺都是有力的助力，他對(duì)我爺也算上心。小何也在，她最急，眼睛通紅，明顯剛剛哭過(guò)。該說(shuō)不說(shuō)，小何確實(shí)是個(gè)好護(hù)工，在不知道程雨墨之前，家里人也極力撮合我倆，哪家不喜歡這樣踏實(shí)的人？可惜了，我不喜歡，不是小何的問(wèn)題，是我的問(wèn)題。我走進(jìn)病房，把我爸的煙掐了。窗外馳過(guò)一架飛機(jī)，巨大的轟鳴震得玻璃直晃。之前我爺總會(huì)被這樣陣勢(shì)嚇到，以為有空襲，以不屬于他這個(gè)年齡的敏捷躲到床底下，往往會(huì)扯掉輸液的針頭，失去目標(biāo)的液體對(duì)著空氣撒氣，時(shí)而迅疾，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，直到小何出現(xiàn)，關(guān)閉閥門，換了針頭又給我爺扎上。我進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)看過(guò)了，我爺不在床底下，這間特護(hù)病房里只有兩張床，一張是我爺?shù)膶黉?，一張是陪護(hù)者的流動(dòng)席位，我爸正坐在上面，手里沒(méi)了煙，他還有點(diǎn)不習(xí)慣，主要是嘴不習(xí)慣，還想嘬幾口空氣。

我的出現(xiàn)并沒(méi)有讓浮躁的病房安靜下來(lái)。我小姑化身一只誓要度過(guò)寒冬的蒼蠅，鉆入我的耳朵，可我確實(shí)一個(gè)詞也聽不進(jìn)去。一路上我都在想我爺能去哪兒。我爺糊涂了一年半了，可以說(shuō)越來(lái)越糊涂了，他正在慢慢變回一個(gè)孩子，在我沒(méi)跟家里鬧崩之前，他腦子里全是那個(gè)白麗麗的名字，如今兩三個(gè)月過(guò)去了，他應(yīng)該已經(jīng)忘了白麗麗這個(gè)名字了。我曾經(jīng)托一個(gè)干戶籍民警的朋友查過(guò)，叫白麗麗的人是有幾個(gè)，老人一個(gè)都沒(méi)有，最大的一個(gè)四十四，年齡比我小姑還小幾歲。之后，我請(qǐng)他吃了一頓夜市，他把銷戶的老人也查了，有個(gè)符合條件的，死了十七八年了，老家農(nóng)村的，八成葬在了農(nóng)村。

我反復(fù)想了好幾遍，我爺不會(huì)去見白麗麗，他忘不了白麗麗，完全是忘不了在戰(zhàn)場(chǎng)上生還的希望。如果記憶里的白麗麗消失了，那戰(zhàn)爭(zhēng)也跟著消失了。在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前，我爺?shù)纳钍巧稑?？?yīng)該沒(méi)人知道了，知道的都死了。

我爺?shù)娜松镌瓉?lái)一直有塊空白，這像是一個(gè)巨大的謎面，他就藏在謎面之后，等著我去找到他。

我是跟著我叔的子侄輩一起送盤纏的，左一圈，右一圈，嘴里念著“叔，一路走好”。我不擅長(zhǎng)對(duì)著空氣說(shuō)話，要不然我也不會(huì)寫小說(shuō)。壓在我心頭的東西，必須有抒發(fā)的對(duì)象，就算這個(gè)對(duì)象僅是一張紙，一個(gè)筆畫，那也比空氣強(qiáng)。兩圈走完，我沒(méi)有跟著人群往墳地走。我得回去看著程雨墨。

逆著隊(duì)伍走，很醒目。知客認(rèn)出我是剛剛搬兩層小樓的，追上我給了我兩塊錢。他說(shuō)，別壞了規(guī)矩。淡綠色的紙票，在晃動(dòng)的空氣中顯得異常熾熱，我的腦子發(fā)出了訊號(hào)：燙，別接。接過(guò)來(lái)啥事兒也沒(méi)有，現(xiàn)在我有點(diǎn)心虛，沒(méi)送我叔最后一程，我知道我叔不怪我，我知道我叔不能怪我，我知道我叔再不能怪我了……

程雨墨在人群里很顯眼，坐在一輛破得不行的電動(dòng)自行車上，腰背被肚子帶得有些駝。她頭朝向杜丘家，只留一半左臉給我。懷孕之后，她身材有些走樣，臉也沒(méi)有幸免，有些垮。相隔很遠(yuǎn)，我還能看出她表情，沒(méi)人的時(shí)候，她總是那副表情，兩眼空洞，像是有人鉆進(jìn)了她的瞳孔，把她的心給摘走了。別人不了解，我了解，她正在傷心。程雨墨這人有溫度，就是因?yàn)樗軙?huì)傷心，她似乎總在傷心，一看她傷心，我就總能原諒她。原諒她總是瞞著我，她永遠(yuǎn)把所有人當(dāng)外人，可我自戀啊，我不能當(dāng)她的外人。

我找到了我爺。到那兒去之前，我沒(méi)抱啥希望，因?yàn)槲掖蟛ナ赖臅r(shí)候，我爺已經(jīng)糊涂了，他最不應(yīng)該去公墓。我到的時(shí)候，我爺就躺在我大伯的墓旁的過(guò)道上，說(shuō)是墓有點(diǎn)虧心，半平方都不到。我大伯剛退休不久就沒(méi)了，喪葬補(bǔ)償不多，收回來(lái)的人情債也不能全用在買墓地上，所以就將就了一下。將就嘛，我們?nèi)胰硕甲钍煜?，活著都能將就，死了就更能理解了。富有富過(guò)法，窮有窮出路，從馮玉祥時(shí)代，我們這一支已經(jīng)是這樣了。

我跑過(guò)去把我爺扶起來(lái)，他見我來(lái)了，先是一愣，然后似乎認(rèn)出了我，說(shuō)，阿澄啊，趕緊給你大伯磕一個(gè)，他比你爸疼你。我說(shuō)，爺，你不糊涂了？我爺說(shuō)，別廢話了，磕。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕了三個(gè)頭，腦門有些晃，我之前聽人說(shuō)過(guò)，這叫回光返照。我的眼淚唰地流了出來(lái)，不知道是因?yàn)槟X門疼，還是心疼。我爺說(shuō)，不容易，我們家鐵心腸的阿澄都能流淚了。我說(shuō)，爺，咱們回去吧。我爺說(shuō)，回，得回去。回去之前去看看你麗奶奶吧。我說(shuō)，她在這兒？我爺說(shuō)，在，我自己去看就行，我就看一眼，看完咱們就走。

杜丘給我打電話，讓我過(guò)去吃飯，程雨墨不方便，他已經(jīng)打包好了，讓我給捎回去。還沒(méi)來(lái)得及跟程雨墨說(shuō)，她已經(jīng)開始呼天搶地了。她什么話都說(shuō)不出來(lái)，腦袋上豆般大的汗珠像下鍋的餃子一樣向外淌。杜丘隔著電話，大聲詢問(wèn)。我一時(shí)間不知所措。杜丘喊醒了我，他讓我趕緊打急救電話。我估算了一下，離這兒最近的醫(yī)院也有六七公里，不如自己過(guò)去。我拿了一塊毛巾讓程雨墨咬住，攙起她往樓下走。這是個(gè)老小區(qū)，樓梯破爛，大多裸露了預(yù)制板，踩不好就容易撂下去。程雨墨開始慢慢靠向我，突然增加的重量讓我有些趔趄，但不至于倒。她口中的毛巾還是掉了，她的喊聲把很多門都叫開了。不少大媽探出頭，而后又消失。只有一個(gè)火急火燎跑了出來(lái)，幫我架住了程雨墨。

大媽不住地責(zé)怪我，你說(shuō)你這丈夫是咋干的。程雨墨沒(méi)嘴反駁，我無(wú)心打岔。大媽的嘴卻不閑著，你小心著點(diǎn)，你去里面，別蹭著你媳婦兒。下了一層，又有幾個(gè)大媽出來(lái)幫忙，樓梯狹窄，她們都幫不上手，只能幫嘴。我一會(huì)兒就被說(shuō)得不像個(gè)人了。

下了樓，杜丘大喘著氣出現(xiàn)。大概來(lái)得急，孝帽掉了，孝衣還穿著。大媽們炸了鍋，趕緊讓他把衣服脫了。我沒(méi)管，把車倒過(guò)來(lái)，扶著程雨墨，讓她側(cè)躺進(jìn)去。杜丘衣服脫了一半，也鉆進(jìn)了后排，車門一關(guān)，程雨墨的喊聲就更加立體了。來(lái)不及道謝，我踩著油門就往外跑了。

該死的火車來(lái)了，堵街每天發(fā)生一次的擁堵即將就位。

我一路狂按喇叭，這種感覺很不好。買車之后，我很少按喇叭，喇叭聲只能讓人更煩躁?，F(xiàn)在我覺得我就是個(gè)喇叭，我恨不得給所有人跪下，求他們給我讓路。杜丘從車上下來(lái)之前，給家里打了電話，叫人出來(lái)幫忙攔車，空出一個(gè)車道。打完電話，他也流入了人潮。

車子駛出堵街的時(shí)候，程雨墨的聲音已經(jīng)啞了，人也累了，癱在后座，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出。大學(xué)時(shí)，程雨墨生過(guò)一次病，急性闌尾炎。那時(shí)候她宿舍沒(méi)人，給我打電話，我從宿管阿姨面前沖進(jìn)了宿舍樓，圍觀的人很多，那時(shí)我還是個(gè)半大的小伙子，大媽怎么也追不上我。我到了程雨墨宿舍，她正疼得滿地打滾，我背起她就要走，結(jié)果她疼得更厲害，使勁捶我。宿管阿姨慢悠悠地跟了上來(lái)，看見程雨墨煞白的臉，趕緊打了120。在急救車上，程雨墨一直攥著我的手，我第一次覺得，我跟她還挺近。她那時(shí)也是什么話都說(shuō)不出來(lái)，臨上手術(shù)臺(tái)，她問(wèn)醫(yī)生能不能交代個(gè)遺言。醫(yī)生說(shuō)闌尾手術(shù)不死人。后來(lái)手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生把這話跟我說(shuō)的時(shí)候，我都忘了哭幾聲了。

我跟我爺沒(méi)回光榮院，他想回家。到家門口的時(shí)候，一大堆人圍了上來(lái)。本來(lái)最能說(shuō)的小姑也啞火了，她平生就怕我爺。我爺平平靜靜地走進(jìn)院里，他身后跟著一堆人，反倒把我擠在了外邊。我留意到門上的八卦鏡，釘子太銹了，估計(jì)要換。我走進(jìn)院里，我爺每個(gè)屋都轉(zhuǎn)了一圈，最后回到院里，在樹下坐定，找我爸要水喝。我爸急匆匆去找水，才想起來(lái)，出去找人找了快一天了，家里沒(méi)燒水。他跑到外邊，只聽見啪嗒一聲，八卦鏡掉了下來(lái)，碎了。

7

我蹲在待產(chǎn)室門外，護(hù)士正在準(zhǔn)備給程雨墨打催產(chǎn)針。杜丘一路小跑趕了過(guò)來(lái)，啥也沒(méi)說(shuō)，挨著我蹲下來(lái)了。醫(yī)生叫產(chǎn)婦家屬，我跟杜丘都站了起來(lái)，杜丘后退一步，我稍稍靠前了一些。醫(yī)生對(duì)著我說(shuō)了一堆注意事項(xiàng)，我一項(xiàng)項(xiàng)確認(rèn)。臨最后，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，到樓下把錢交了，有點(diǎn)早產(chǎn)，之后還得進(jìn)保溫箱，做好心理準(zhǔn)備。我還想確認(rèn)一下，醫(yī)生說(shuō)，其他爹都像你這樣，沒(méi)事，現(xiàn)在生孩子不死人。話沒(méi)說(shuō)完，她就開始轉(zhuǎn)身了。

走進(jìn)待產(chǎn)室，程雨墨已經(jīng)恢復(fù)平靜，平躺在床上，臉色還是熟悉的煞白。我記得那時(shí)候她被從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候，臉色也是這樣。我跟在醫(yī)生后面，聽著醫(yī)生的囑咐，那些話從左耳里進(jìn)去，很快從右耳朵里流出。我盯著程雨墨，不住地掉眼淚。反反復(fù)復(fù)，醫(yī)生只會(huì)說(shuō)不死人，但人會(huì)受罪啊，再小的磕碰都會(huì)受罪，人生在世，身體上的罪最直接，都明白會(huì)好的，但罪都是要受的。心疼不是罪，心疼就只是心疼。待產(chǎn)室里就只有程雨墨一個(gè)人，相比來(lái)時(shí)的痛苦，她現(xiàn)在過(guò)分安靜了。杜丘心細(xì)，帶著飯盒來(lái)的，都是清淡的菜，唯一的葷腥是蝦仁，程雨墨最喜歡吃。

我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，我從小就這樣，身體藏不住事兒，一有事身體就出現(xiàn)異常，會(huì)忘掉很多本能反應(yīng)，比如現(xiàn)在的饑餓。杜丘把飯盒放在程雨墨床邊，囑咐她要好好吃飯。她沒(méi)說(shuō)話，眼皮眨了眨。我白了杜丘一眼說(shuō)，你眼睛是不是走丟了，她現(xiàn)在能自己吃東西？杜丘說(shuō)，阿澄，你過(guò)于慌了，醫(yī)生說(shuō)還有十二個(gè)小時(shí)呢。我說(shuō)，我慌啥，你說(shuō)我能慌啥！程雨墨說(shuō)，別在我面前晃，死不了。說(shuō)完她就要坐起來(lái)。我瞪了她一眼，她說(shuō)，把床搖起來(lái)，吃了就躺下。杜丘站在床尾，卻沒(méi)打算動(dòng)，我走過(guò)去，他很自然地讓開。選擇右邊的把手，向右搖了七圈，有點(diǎn)高，又回來(lái)半圈。做完這些，我心里冒出一個(gè)聲音：早晚會(huì)后悔的。

杜丘坐在椅子上睡著了，腦袋偏在右肩上，身子自然地向下沉，雙腿不受控制地向下禿嚕，腰跟著往下滑，抵在椅子邊上，怎么看怎么像一只剛剛打完拳賽的袋鼠。程雨墨吃飯的聲音也小了一點(diǎn)兒。吃到一半，她給我發(fā)信息，讓我趕緊把杜丘的小說(shuō)看完。我回復(fù)，我不能讓他的路走偏了。她沒(méi)跟我打別，回復(fù)我，那你真誠(chéng)一點(diǎn)兒，別跟個(gè)大鵝似的。發(fā)完信息她就繼續(xù)吃飯了。已經(jīng)過(guò)了午飯點(diǎn)了，我的瞌睡勁兒也慢慢爬上來(lái)了，今天確實(shí)起得太早了。

我爺突然不糊涂了，這讓所有人都慌了，即便強(qiáng)勢(shì)慣了的小姑都蔫了。小何還是有良心，不是職業(yè)的護(hù)工，她也偷偷抹淚。我爸最沒(méi)出息，路都走不穩(wěn)了。我爺也沒(méi)多說(shuō)什么，就問(wèn)我大伯是怎么沒(méi)的。沒(méi)人回話，我只好搭腔，中午喝了點(diǎn)酒，睡了一覺，沒(méi)醒過(guò)來(lái)，晚上叫他吃飯的時(shí)候，人都快涼了。我爺喝了一口水，沒(méi)直接咽下去，漱了漱口，才慢慢順進(jìn)喉嚨。他說(shuō)，還行，不遭罪。他頓了頓，又說(shuō)，阿澄啊，還沒(méi)成家吧？我說(shuō)，還沒(méi)顧得上。他說(shuō)，今年有三十沒(méi)？我說(shuō)，差幾個(gè)月。他說(shuō)，還行，別聽他們的，這事兒你做主。我說(shuō)，爺，還是去光榮院住吧，那兒醫(yī)療條件好。他說(shuō)，你有這份心就行了，別說(shuō)這假客套話了。該準(zhǔn)備什么準(zhǔn)備什么吧，我真累了。老是最累人的事兒，比打仗都累。這些年你們都辛苦，老頭兒我往后就該走自己的路了。

杜丘的小說(shuō)寫得不怎么樣，后面就有些俗套了，不像是一個(gè)人寫的，前面還壓得住，后面就一個(gè)勁兒往外倒苦水，跟暈船似的。故事最終走向了大團(tuán)圓的結(jié)局——我的前女友出現(xiàn)，與初柳做了親子鑒定，順便連同我也一塊兒做了，我們是正經(jīng)的一家三口。初柳的母親則表示終于將我從抑郁癥的深淵里拯救了出來(lái)——看完這個(gè)結(jié)局，我感覺像看了一出春晚小品，說(shuō)不出是高興還是惡心。

我看著此時(shí)已經(jīng)開始打呼嚕的杜丘，這孫子從來(lái)都不老實(shí)，他骨子里才是真正的叛逆。我似乎看見了他在列車上，在狹小的列車員室里拿著手機(jī)寫小說(shuō)。我上學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)常跟程雨墨擠在那個(gè)狹小的房間里，我叔總是來(lái)回巡邏，他說(shuō)他是個(gè)閑不住的人。程雨墨那么沒(méi)心沒(méi)肺的人都能看出來(lái)，我叔是照顧我們倆。想到此，我又覺得愧對(duì)我叔，他現(xiàn)在什么都沒(méi)剩下了，只是一抔骨灰，放在石灰和石子筑成的混凝土棺材里。在濕漉漉的泥土下面，這層鋼筋鐵骨的防護(hù)究竟能撐上幾天，誰(shuí)也打不了包票。那個(gè)刷滿桐油的骨灰盒，一看就不經(jīng)造，如果有水滲進(jìn)去，怕是一天都扛不過(guò)去。

我的思緒越飄越遠(yuǎn)，我爺?shù)墓腔沂枪鈽s院那邊安排的，跟我大伯放在一個(gè)陵園里，相隔不遠(yuǎn)。按我爺?shù)囊?，大小和我大伯的一樣。他追悼?huì)那天，來(lái)了不少領(lǐng)導(dǎo)，大家評(píng)價(jià)他是英雄，說(shuō)實(shí)話，我印象里我爺就是個(gè)普通老頭兒，反倒是他糊涂了，我才漸漸了解他的不普通。他經(jīng)歷了真正的生死，生難死易的生死，活著需要不斷努力，死亡卻只是一抬頭。他在公墓祭拜白麗麗時(shí)，我看見了，那人根本不叫白麗麗，叫白麗華，一字之差，把我們一家人都騙了，這事兒就當(dāng)是我和我爺之間的秘密，隨著他一起去吧，反正誰(shuí)也不知道，我爺葬在了她的身邊。我爺終究還是一個(gè)普通的老頭兒，這是個(gè)值得高興的事兒。

杜丘什么時(shí)候能醒呢，我得把他寫小說(shuō)的念頭給掐了，這個(gè)壞人必須要我來(lái)做，我當(dāng)初手賤個(gè)啥，寫什么小說(shuō)，不掙錢還落埋怨？一件件事兒逐漸在腦子細(xì)化，起初還是文字，不一會(huì)兒，性質(zhì)就變了，文字一個(gè)個(gè)碎裂，變成濃重的筆畫，疊羅漢一樣向胸腔方向堆積。這么多筆畫壓在我胸口，太過(guò)沉重了。我現(xiàn)在又想回到我那個(gè)小彩票站，不開門，我就躲在那兒，把我這一腔的石頭卸下來(lái)。可仔細(xì)看一下，這些石頭又都如此劣質(zhì)，每塊上面都充滿細(xì)密的孔洞，像是充分燃燒后的煤渣，看似堅(jiān)實(shí)，實(shí)則一碰就碎。

我不禁看向程雨墨，她吃得很認(rèn)真，每個(gè)食材嚼多少下她似乎都算好了。她那雙眼睛，又變成了擺設(shè)，瞳孔渙散，沒(méi)人能像她這樣，把不耐煩明擺在臉上。我努力回憶我跟她第一次見面，怎么也想不起來(lái)，一定不是看《霸王別姬》那次，應(yīng)該更早。我實(shí)在想不起來(lái)了。怪了，畢業(yè)那天的事兒我倒是記得挺清楚：

一大清早，我偷偷爬起來(lái)，沒(méi)驚動(dòng)杜丘，這是我計(jì)劃好的。我跑到程雨墨宿舍門口堵她，她沒(méi)辦法，把行李箱遞給我，坐上校園公交出門。到了校門口，她抱了我一下，讓我回去。我沒(méi)說(shuō)話，把她的箱子放在出租車后備箱，跟她一塊兒坐在后排。到車站這三十分鐘，我們誰(shuí)都沒(méi)開口。到車站，我去幫她取票，順手買了一張站臺(tái)票。我在車站的超市買了泡面香腸鹵蛋和一些小零食，這些東西平常她都看不上，可那天她都放進(jìn)提兜里了。我看著她檢了票、上了車，在擁擠的人潮中慢慢走向她的座位，坐定之后，她把頭扭向我看不到的對(duì)岸。我本來(lái)想給她打個(gè)電話，但想到她一定會(huì)嘲諷我，也算了。火車緩緩啟動(dòng)，她把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我第一次看見她淚流滿面，眼淚像兩條毒蛇，在她臉上游弋。她伸出手，沒(méi)有抹眼淚，也沒(méi)搖擺，只是指著我。我跟著火車跑，眼淚卻怎么也流不出來(lái)，一點(diǎn)兒都不爭(zhēng)氣。直到車駛出了車站，我再也攆不上它了，拿出手機(jī)，又放下了。我好累??！把挎包上的白毛巾摘下，擦了擦汗。我扇了自己一嘴巴，這條毛巾是給程雨墨準(zhǔn)備的，她愛干凈，那么多人的車廂，她肯定煩死了。打開挎包找水，里面多了兩個(gè)黃蘋果，我平生最喜歡吃黃蘋果，又粉又甜。我的眼淚終于趕上來(lái)了，它們大滴大滴地落在挎包里。

兩個(gè)蘋果都擠爛了。氧化后的蘋果，顏色很難看，我剛剛跑動(dòng)幅度那么大，它們已經(jīng)在挎包里安家，要臭了。這個(gè)挎了四年的包，竟然就這么毀了。