《天涯》2024年第1期|趙卡:在呼倫貝爾天穹下
禱河
大雨是在飛機(jī)即將降落呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)時(shí)下起來的,夾雜著駭人的雷暴,機(jī)長果斷掉頭,直奔烏蘭浩特機(jī)場(chǎng)。留著兩撇八字小胡子的呼可夫安慰大伙兒說,等我們的海拉爾朋友來信了,是我們帶來了雨,帶來了雨就是帶來了吉祥。
我們這趟五天四夜的呼倫貝爾之行由呼可夫帶隊(duì),活動(dòng)是他春天發(fā)起的,那時(shí)他正在籌備一個(gè)以兒童為主角的抗戰(zhàn)題材電影拍攝,我們理所當(dāng)然都叫他呼導(dǎo)——本來是導(dǎo)演的導(dǎo),但此行他毛遂自薦,就變成了導(dǎo)游的導(dǎo)。呼可夫說,他每年都要去一趟呼倫貝爾。我們都知道,他早把呼倫貝爾當(dāng)做自己的靈魂故鄉(xiāng)了。
按計(jì)劃,飛機(jī)從呼和浩特機(jī)場(chǎng)起飛,晚上八點(diǎn)三十分降落呼倫貝爾機(jī)場(chǎng),誰知雷暴作梗,飛機(jī)只能暫時(shí)降落烏蘭浩特,我們看到了舷窗外陰郁的夜色。人們不能出艙,乘務(wù)員用清晰的漢語和蹩腳的英語一遍又一遍地解釋,似乎起了作用,大家都像綿羊一樣安靜地蜷坐著。好在過了一個(gè)多小時(shí),呼倫貝爾的夜空上雷暴遁去,飛機(jī)又能飛行了,方才還萎靡不振的人們一下子歡呼起來。飛機(jī)在呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)(海拉爾)落地時(shí)已近晚上十一點(diǎn)半,天還下著雨,但不大,空氣很清爽,甚至有點(diǎn)微涼,我們幾個(gè)無所謂,估計(jì)南方人會(huì)覺得有些涼。
開著一臺(tái)別克商務(wù)車接我們的是呼可夫的一個(gè)朋友,全名敖其巴特爾,據(jù)說是個(gè)擁有百萬級(jí)粉絲的大網(wǎng)紅(搜索了一下抖音,果然如此),人既帥氣也豪氣。敖其巴特爾把我們接到一個(gè)小眾文藝風(fēng)格的餐吧,那里,早準(zhǔn)備好了當(dāng)?shù)刈钪哪贤团H猓€有一柜子罐裝的韓國啤酒。此地待客風(fēng)俗有點(diǎn)奇特,事先告之,必須從天黑喝到天亮。那就是通宵酒嘍!如果單純灌一肚子酒,誰的胃也受不了,好在一眾好友中有個(gè)前民族風(fēng)樂隊(duì)的歌手,叫樂樂,加上是個(gè)蒙古人或鄂溫克人就會(huì)唱歌,所以這頓酒連喝帶唱一直鬧騰到了天光漸明時(shí)的凌晨四點(diǎn)。
我們回到賓館后倒頭便睡,渾身的疲倦只能靠深度睡眠才能逐出。但——此處我不得不提一下與我同屋的編劇老師蘇俊杰,他的古怪而嘹亮的鼾聲猶如呼倫貝爾機(jī)場(chǎng)上空的那場(chǎng)雷暴,又像他某部作品中某個(gè)明確的形象以及豐富的對(duì)白。
此行計(jì)劃的第一個(gè)項(xiàng)目是呼可夫重訪大薩滿斯仁其米格。大薩滿的居住地在阿木古郎小鎮(zhèn)上,離海拉爾大約一個(gè)小時(shí)的車程。我們出發(fā)前已是中午時(shí)分,在敖其巴特爾的極力推薦下,到一條充滿布里亞特美食風(fēng)情的小街上吃了一頓布里亞特美食:加大塊牛肉的羅宋湯,俄羅斯風(fēng)味的大列巴和布里亞特包子,當(dāng)然,加了奶油的香噴噴的奶茶是必不可少的。
在呼倫貝爾,除了城市就是草原,城市被草原包圍著,一出城市就是草原。比如出了海拉爾城區(qū)的草原,眼界頓時(shí)闊大無邊,風(fēng)景美得亂套。我們來的時(shí)候正是雨季,目力所及除了草原還有幾百萬噸雪崩似的云堆滿了天空,仿佛隨時(shí)要落到地上,看得人有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。不過當(dāng)?shù)厝苏f雨季還是來晚了,雖然今年的草頗茂盛,但比往年要矮了些。
草原上的公路筆直,沒有盡頭似的,一般人開起車來會(huì)疲勞,甚至生出絕望感。我們一行去往阿木古郎的途中,一直是蘇俊杰在開車,他抑制不住自己的興奮,說第一次在大草原上開車,視野開闊,有新鮮感。愈往深處走,草愈密也愈高,草里夾雜著各種野花,我只認(rèn)識(shí)一種開著小黃花的蒲公英。如果說遼闊的大草原上僅僅長著草那是不對(duì)的,草原上遍布了很多大大小小的水泡子,當(dāng)然少不了牛群、羊群,更少不了馬群。馬群在水泡子邊上互相嬉鬧著,肚皮底下全是密密麻麻的蹄坑。草原上建有壯觀的風(fēng)電場(chǎng),還有儀仗隊(duì)列似的“護(hù)送”了我們一路的電線桿子;電線桿子太多了,路通向哪里它們就栽到哪里。我還在半途看到一只蹲在一個(gè)水泥樁子上的隼,被風(fēng)吹著,但它像個(gè)伺機(jī)而出的黑衣刺客,始終一動(dòng)不動(dòng)。
車進(jìn)入阿木古郎后,沿路的樹多了起來,有的已連成一片。小鎮(zhèn)風(fēng)格看起來略有年代感,也有點(diǎn)異域風(fēng)情感,也就是說,小鎮(zhèn)顯得舊了點(diǎn)。來之前呼可夫就給大薩滿打了電話,大薩滿也給他指了路,可是我們的車在呼可夫的指揮下兩次誤入歧途,他只好站在一個(gè)長滿雜草的大土堆上再次給大薩滿打電話,打通了,原來大薩滿的家就在我們停車旁的一處舊院子里。
下午四點(diǎn)整,我們進(jìn)了大薩滿家的小院,小院里長滿雜草,但不高,也就剛沒過腳梁面而已,有個(gè)額吉模樣的婦女站在一個(gè)小屋前迎著我們。小屋門口有幾只小奶貓跑來跑去,非??蓯?,與我們同行的兩名南方女孩兒(我們電影劇組的助理)當(dāng)時(shí)歡喜得不得了,抱起來好一通親昵。
進(jìn)了小屋,才發(fā)現(xiàn)屋里又連接著兩三間小屋,其中一間是大薩滿的。大薩滿是個(gè)年輕的女子,穿一件半大身紅袍子,頭戴一頂傳統(tǒng)式樣的帽子,和藹地端坐在一張小桌的后面。她面帶微笑,仿佛鄰家姐姐一般好看。屋里有金屬畫像、有木架子、有一套大薩滿服裝和一頂大薩滿頭飾;大薩滿服裝是藍(lán)袍子,上面綴滿了金屬法器。在濃濃的檀香和艾草香味中,呼可夫?qū)ξ艺f,這是我的師父大薩滿斯仁其木格。
我們此行,主要是陪呼可夫向全科全能的大薩滿問一些靈魂上的事。
我因好奇,就在屋子里外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),并沒有發(fā)現(xiàn)什么太過講究的裝設(shè),也沒有發(fā)現(xiàn)什么太過稀奇的器物,就是一個(gè)平平常常的人家而已。呼可夫用蒙古語和大薩滿聊了幾句后,就招呼我們出行,出行前要到街上買一些禱祭的貢品,我知道,做法事時(shí),神的榮耀會(huì)因沒有貢品而暗淡。大薩滿的專車是她的一個(gè)女助手開的,車上裝了做法事用的服飾和器物,我們緊隨其后,出了小鎮(zhèn),直奔一條叫烏爾遜的河流。
此時(shí)天空中的云越來越厚,也越來越多,像長了腿一般追逐著我們。天顯得低了,仿佛魔幻世界,卻更壯觀了。我看著天上連綿不絕的云,突發(fā)奇想,云會(huì)不會(huì)死亡?它們跟著我們,一路上在變化,在前行,速度很快,我想它們會(huì)死亡的。云的死亡方式就是云死后又變成了云,只不過,原來的地方化作一片荒蕪的墓園。
眼前的烏爾遜河不算寬,水緩緩地流著,目測(cè)最寬處也不過三十丈,但有多長就不知道了。水面上空不時(shí)有鳥飛過來叫著,我仿佛看見一條銀灰色的魚在水流中張大嘴巴打著哈欠。隨行的一位當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說,烏爾遜河連接呼倫湖和貝爾湖,呼倫貝爾之名也由此而來,水很深,牛馬皆不敢過;朋友又說,烏爾遜河也是新巴爾虎東、西兩旗的邊界線。呼倫湖和貝爾湖久負(fù)盛名,有生之年我一定會(huì)去親睹一遍。
大薩滿站在綠草如茵的河邊,凝望著河流,巴掌大的干牛糞片子在腳下隨處可見。呼可夫和大薩滿助手正從車上往下搬做法事用的服飾、法器和祭品。就在此時(shí),石灰色的薄云布滿了天空,而太陽的光暈有些模糊不清,太陽就像一個(gè)戴著浮雕面具的詞語被陰云虛遮著。
不知何時(shí)呼可夫換上了一身寬大的蒙古袍,看上去像一句無人能懂的站著行走的戲劇臺(tái)詞,他說這樣才能獲得神的保佑。他和大薩滿的助手在河邊布置祭祀龍王的貢品,首先插起三根脛骨高的彩旗,其中兩根的頂端是馬頭;然后依次擺放了水果罐頭、蔬果、冰糖、饅頭、飲料、葡萄酒、堅(jiān)果、棗子,等等。此時(shí)起風(fēng)了,各種水鳥的叫聲也從我們的頭頂掠過,城堞狀的云更厚了,把遼闊的橢圓形天空全覆蓋了。
我目睹茫茫四野,仿佛置身于一座古老的但即將被拆毀的神廟中,一種恍惚的時(shí)空感讓我想到了一個(gè)詞:神秘能指。
大薩滿開始穿戴,我們?cè)谒堇锇l(fā)現(xiàn)的那件藍(lán)底彩色的法袍已披上了她的身,胸前佩掛著的銀飾仿佛片片勛章。她坐在一個(gè)特制的小凳子上,面對(duì)河流開始作法。
漫天灰暗的云層仿佛灰塵連成一片,太陽被徹底遮蔽住了,天越來越暗,去蔽只是詞語之樂,而非為神所喜。但一切又都清晰可見:毛毯子似的草地,河流,河流的兩條岸,大薩滿和我們幾個(gè)人……這時(shí),一個(gè)騎馬的人不知從何處所來,站在離我們半里地遠(yuǎn)的一道緩坡上看著我們,如一尊燒成陶的雕像。大薩滿的助手說,這是草原勘察員,監(jiān)督草原上的人們是否隨意扔垃圾,尤其不能在河邊扔。
呼可夫?qū)⑷y碗葡萄酒灑進(jìn)河里后,聽到了大薩滿的召喚,他伏倒在她身前,壯碩的身軀此時(shí)卻像一只迷途的羔羊。大薩滿戴上了法帽,這是一頂特制的箍著一個(gè)銀色圈子的黑帽子,帽子上面畫著兩只眼睛,流蘇遮住了面孔——她閉上了眼睛,仿佛面對(duì)一片漆黑。
起風(fēng)了,風(fēng)把河面吹起了漣漪,我們頭頂上空的陡峭陰沉的云卻不為風(fēng)所動(dòng)。
大薩滿用單手有節(jié)奏地拍打著法鼓,開始輕輕地唱起歌來,像傾訴又似告白,我看不到她的表情,我再次想到了那個(gè)詞——神秘能指,一種弗洛伊德意義上的誘人的秘密,“對(duì)一種看似能夠解釋未知現(xiàn)象的實(shí)體的構(gòu)想,雖然沒有人知道它真正意味著什么”。
呢喃般的歌喚聲在神秘的法鼓聲中重復(fù)著,好聽,我一動(dòng)不動(dòng)地聽著,但聽不懂——我的視覺里仿佛浮現(xiàn)出環(huán)狀花飾,即將崩塌的城堞,麥地和遺骸,爬藤植物,馬廄里的鐵嚼子,一只風(fēng)格簡約的座鐘,馬群,火燒云……只有嗚嗚響的時(shí)光能把人引入死亡的反面,我一時(shí)淚流滿面。
烏云一直遮蔽著太陽,天還是灰蒙蒙的,一道金色的霞光卻從烏云里瀉出。
大薩滿唱著唱著站起了身,法鼓敲得急促而激烈,法袍上綴著的兩個(gè)銅缽似的銀色圓盤也抖動(dòng)起來,仿佛潺潺的河水聲從我遍布全身的毛孔溢入了我的靈魂里。時(shí)間被延長了,大薩滿的歌喚聲越來越激昂,她開始彎著腰,臉緊貼法鼓空著的那一面,鼓聲激越,仿佛一下子逼近了看起來遙不可及的神的身邊——是的,我的幻覺——鼓聲在天上引起山呼海嘯般的巨響。大薩滿突然尖叫起來,筋疲力盡似的站不穩(wěn)了,她幾乎摔倒在地,嘴里發(fā)出粗吼聲,既簡潔明了又意味深長。
呼可夫此時(shí)惶恐地伏在大薩滿身前,用他的母語回答著大薩滿絕非偶然提出來的問題,我依然聽不懂,但能感受到那種求取神寵的端莊。天似乎要亮了。大薩滿飲啜了一點(diǎn)酒,低聲說了很多話,似乎在囑咐呼可夫,呼可夫輕輕地點(diǎn)著頭,大薩滿又用一條彩鞭輕打了他后背幾下;然后她又抓起呼可夫的兩只手看著,用鈴鐺在他的手心里搖動(dòng)著并輕輕地唱起歌來,應(yīng)該是囑咐和祝福。又過了一會(huì)兒,大薩滿獨(dú)自一人面對(duì)河流一動(dòng)不動(dòng)地站著,若有所思,后來一直輕聲地唱個(gè)不停。
七點(diǎn)鐘的時(shí)候,各種蚊蚋小咬呼呼地飛來飛去,一團(tuán)一團(tuán)的,鳥的叫聲也更密集了。大薩滿禱河完畢,天空中的云不著痕跡地散了些,太陽的一些光亮照了過來,但帶著瓦片似的陰影。河水還在靜靜地流著,風(fēng)含糊地囁嚅起來,恍如口吃,我們開始遵照大薩滿助手的吩咐,往河里潑散祭品——仿佛是用丁字鎬從天上敲下來的,有的祭品在河面上漂著,有的沉到了河里。
人在天地間是渺小的,就是個(gè)無助的孩子。
返回途中我們走的是原路,草原平坦而舒緩,天色昏暗得輝煌奪目,疾馳的汽車路過一個(gè)柳條編壘起來的敖包,底座是石頭;還有河流似的大水泡子,散落的蒙古包,兩座空無一人的收費(fèi)站——我們來時(shí)它們就在那里。然后我們發(fā)現(xiàn)了使人驚喜不安亦使人激動(dòng)難言的火燒云,如燎原猛火在西面的天空上瘋狂甚至憤怒地燃燒,我突然想到一幅畫,梵·高的《星月夜》,我想我此時(shí)應(yīng)該獲得了神意。然后我們看到了另一處天空中掛著的彩虹,再然后我們遇到了牛群攔路……天黑得像黑馬群連接起了古典的天空與大地,海拉爾城就在前方,燈火昏黃,但對(duì)我們已不再構(gòu)成任何誘惑。
在鄂溫克通古斯部落的一個(gè)下午
人類有諸多缺點(diǎn),缺點(diǎn)的反面是優(yōu)點(diǎn),及時(shí)行樂是其中一種,臨時(shí)起意也是其中一種,反正我(們)都占了。在我看來,臨時(shí)起意的及時(shí)行樂主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一為思想,二為行徑。我(們)的生活不檢點(diǎn),當(dāng)然屬于行徑上的了。這里的我就是我本人;我們,則是指這趟由呼可夫帶隊(duì)的五天四夜呼倫貝爾之行的團(tuán)伙——呼可夫、蘇俊杰、斯得夫、小鄧、kiki和我。
出發(fā)之前呼可夫就給我們講過了,此行兩大任務(wù):一問靈魂事,二踐友誼諾。
在大薩滿禱河后的第二天,也就是去鄂溫克通古斯部落的前一天,敖其巴特爾請(qǐng)我們到他的工作室喝酒。所謂敖其巴特爾的工作室,其實(shí)就是一間上下兩層的門臉房,坐落于當(dāng)?shù)卣蛟斓囊粋€(gè)文創(chuàng)園區(qū)里,文創(chuàng)園區(qū)太新,又缺乏顯著的風(fēng)格,加上樓墻間掛著各種標(biāo)語,文創(chuàng)感全無。那天下午一直到晚上,我們喝了多少啤酒我忘了,反正是先罐裝桃樂絲后瓶裝麒麟,啤酒有多少胃囊就有多大,不過,最讓我心儀并大快朵頤的還是敖其巴特爾的煎牛排(尤其是戰(zhàn)斧牛排)和肚包肉,至今想起來還要咂個(gè)嘴兒。
也就是說,這一天我們沒干別的,除了睡覺,盡吃喝了,一直喝到晚上十點(diǎn)。呼倫貝爾的夜很短暫,像謎一樣,時(shí)間很快就從傾斜而又荒原般的天空流走了,給人一種不真實(shí)的感覺。也許以后我會(huì)經(jīng)常回憶起那個(gè)心情無比愉快的下午。過去人們講道德訓(xùn)誡故事,說一個(gè)過路人,路過某地,渴得跟人討杯水喝,他得到的就是水;現(xiàn)在,我敢說,如果你還是那個(gè)過路人,路過呼倫貝爾,渴得想跟人討杯水喝,你得到的不一定是水,很可能是啤酒。
所謂部落,就是一個(gè)嘎查(漢語里村落的意思)。鄂溫克通古斯部落,就是呼可夫要帶我們?nèi)サ囊粋€(gè)地方。我記得詩人德里克·沃爾科特有一句詩:“這個(gè)句子的盡頭,雨會(huì)開始飄下?!边@不,我們一出海拉爾城,群山似的烏云有一種壓迫感——遭遇了大雨,仿佛天上的河流豁出一個(gè)大口子。
呼倫貝爾,只要有人提到這個(gè)地方,總會(huì)在這個(gè)詞的后面連接上三個(gè)字:大草原。呼倫貝爾大草原必須接受我的崇拜。大雨是擋不住遼闊的視線的,我們一出海拉爾城就看到了草原,我突然覺得,我以前看到的草原都是假的,是概念,是故弄玄虛亦嘩眾取寵的暴行。
雨一直伴隨我們走進(jìn)了草原幾公里——后匆匆忙忙地停了,就像白花花的匕首碎了一地。大雨澆過的草原,花草清香如成群的蜜蜂飛過,給人一種仿佛被天地虛構(gòu)出來的感覺。在呼倫貝爾大草原,我認(rèn)為雨也是一種語言,這種說法,你可以在梅里美的直布羅陀里看到,只要你走上十步,就會(huì)聽到一種嶄新的語言。草原上的路——充當(dāng)我們司機(jī)的敖其巴特爾說——此行只有這一條,別無分支。我們很快就到了鄂溫克通古斯部落,沒看到馬群,只看到幾十輛汽車挨個(gè)排成一圈,煞是壯觀。下車后我抬起了頭,看見天上的云像一團(tuán)團(tuán)從舊被子里拆抖出來的臟棉絮,彌漫得寬遠(yuǎn)無邊。我相信饑餓的云所到之處會(huì)吞沒一切,直到變成一條條隨時(shí)落在大地上的瀑布河。
這時(shí)已近中午時(shí)分,部落馬上就要舉行一場(chǎng)盛大卻簡樸的鄂溫克婚禮,一派馬咽車闐的拉雜氣象。部落主人巴圖賽漢過來了,分別和我們道過“賽白鬧”(“你好”的意思),然后就把我們安排進(jìn)了一個(gè)簡單的篷包(像蒙古包的帳篷)里,他穿著一身蒙古袍式的鄂溫克藍(lán)袍子,戴著一頂像公雞冠子的帽子,身強(qiáng)力壯,臉型長得像古羅馬的凱撒大帝。部落里的其他人大多穿著鮮艷的蒙古袍式的袍子,居然還有穿迷彩袍子的,尤其是男人們戴的帽子有特點(diǎn),藍(lán)黑色居多,也有綠色的。
此時(shí)外面陽光燦爛,蒙古包里略有點(diǎn)悶,我們待不住就出去了。這是一個(gè)近兩百人參加的盛大婚禮,幾乎人人會(huì)喝酒,而且主要喝啤酒。啤酒的量太大了,冰柜或冰箱顯然是無能為力給全冰上的,只能使用土方法了,所以我看到的冰鎮(zhèn)雪花啤酒都在喂牲口的鐵槽子里泡著,那個(gè)鐵槽子足有四米長,里面盛滿了冷水,冷水鎮(zhèn)啤酒在草原上也算一絕。南方人認(rèn)知的內(nèi)蒙古人飲酒,通常用的是大碗喝白酒之類的夸張說法,實(shí)則不然,內(nèi)蒙古的地形——有點(diǎn)像南美洲的智利——太狹長了,西部區(qū)喝白酒之風(fēng)很盛,但東部區(qū)的呼倫貝爾還是以豪飲啤酒為主,這一點(diǎn),連我都是第一次獲悉并體驗(yàn)到的。我們回到蒙古包里,坐下后喝了幾杯白酒也喝了幾杯啤酒,用削鉛筆那樣小的刀割了幾塊手把肉后,就向主人建議,蒙古包里悶而逼仄,不如將酒桌擺在草地上,所謂云天之下喝大酒,極目草原三百里,不亦快哉!巴圖賽漢馬上安排,于是我們分分鐘就坐到了草地中央,剛端起酒干了沒幾杯后,我們的頭頂上就涌來一層看上去凸凹不平且開裂的云團(tuán)?!耙掠炅?,”坐在我對(duì)面的樂樂笑著說,“這里的雨跟著云走,走到哪里就下到哪里,天氣預(yù)報(bào)也沒辦法?!?/p>
果然,說笑間雷聲響起雨就落下來了,銅錢大的雨點(diǎn),我們趕緊顧頭不顧腚地鉆進(jìn)了篷包里,一邊吃喝一邊聽著打在包上的雨聲。包有點(diǎn)漏雨,一只蟈蟈趴在支撐篷包的架子上冷眼看著我們,同行的斯德夫忍不住給這小東西拍了一張照。蘇俊杰的汗珠如雨珠順著他的額際慢慢滑落,伸手即可觸摸到。這雨生猛有余浪漫不足,南唐后主李煜若至此,絕對(duì)寫不出來“簾外雨潺潺……”這種感慨而深的神秀句子;卡夫卡也寫不出來,他只能這樣頹廢地寫道:“格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去,天空很陰暗——可以聽到雨點(diǎn)敲打在窗檻上的聲音……”我們?cè)诖蟛菰下犞曷暢猿院群?,有點(diǎn)莽漢的感覺。巴圖賽漢說了,這次為他兄弟準(zhǔn)備婚禮,殺了十五只羊,拉回來無數(shù)啤酒,盡管放開肚子享用。
說起巴圖賽漢的這位兄弟,呼可夫感到有點(diǎn)奇怪,在他的印象中,巴圖賽漢是沒有弟弟的,他以為自己記錯(cuò)了,巴圖賽漢忙給他解釋說,不是自己的親弟弟,是親弟弟般的好兄弟——一個(gè)孤兒。原來今天結(jié)婚的新郎是個(gè)孤兒,呼可夫略有點(diǎn)吃驚,巴圖賽漢又笑著解釋說,部落的人這家送他十只羊那家送他兩頭牛,就湊成了一樁美事。今天,每一個(gè)蘇木(鄉(xiāng))的人都知道他要舉行婚禮,所以都著盛裝開車(而不是騎馬)來了。巴圖賽漢說起話來語氣平和,我卻感到這種事離我很久遠(yuǎn)似的,牧民的情感,如觸手可摸的陽光和空氣。
這場(chǎng)急雨也就下了幾分鐘,陽光又燦爛起來,我們?cè)俅毋@出篷包,雨水馬賽克碎片似的滲進(jìn)了已被踩倒的草地里,我看到有些年輕的婦女和老太太開始手拉手轉(zhuǎn)圈兒跳舞。我感到新鮮,沒管住自己的腿腳,混了進(jìn)去,拉住她們的手快樂地蹦跶了半天。
天上飄來一大群羊——不,是羊群似的云,突然又下起了雨,大家淋著雨紛紛鉆進(jìn)各自的篷包里,坐下繼續(xù)吃喝,草原也在迅速收回了終歸要屬于它的雨水。這就是呼倫貝爾的天空,剛才還陽光燦爛,轉(zhuǎn)瞬間又烏云密布,到處在下雨,也有不下雨的地方。不一會(huì)兒,雨又停了,我們?cè)俅毋@出篷包,蘇俊杰抒情地說:“雨過天還是陰的,幾乎能聽到小草生長的聲音。”這回把桌凳搬到了我們篷包的旁邊,大家坐下來又開始吃喝起來,不斷有人加入我們的陣仗里,一個(gè)長得有點(diǎn)又黑又丑的小女孩站在我們身后,滿眼好奇地盯著kiki,kiki笑著蹲下來問她幾歲了,她說kiki長得像芭比娃娃。原來是kiki一頭粉紅色的長發(fā)吸引住了這個(gè)小女孩,空氣在此時(shí)變得更清新了,她倆在聊她倆的,我們?cè)诤任覀兊木疲ü上碌男〉首硬粩喟l(fā)出嘎吱聲,就像草原收走了雨水一樣,我們的胃收走了沒完沒了的啤酒。
下午一點(diǎn)四十分時(shí),在歡快的樂曲聲中,主持人像個(gè)穿紅袍子的美國牛仔出場(chǎng)了,此時(shí)親戚朋友們?cè)缫褔梢蝗?,新郎、新娘和伴郎、伴娘穿著盛裝牽手上臺(tái),臉上蕩漾著幸福的笑容。陽光燦爛,人們用本地話語歡呼起來,我聽不懂,但能聽出他們發(fā)自心底的快樂,就像我們身后的kiki和那個(gè)丑小鴨似的的小女孩,她給kiki編了兩條漂亮的粉紅色辮子,像草原上的小鳥兒一樣發(fā)出了清脆的笑聲。
我們也圍過去,看了一會(huì)兒婚禮現(xiàn)場(chǎng),女方的父母親上臺(tái)致辭,主要是語言障礙,我一句也聽不懂,只好再返回原地喝酒。云還在天上一團(tuán)團(tuán)地飄著,但沒下雨,不下雨我就沒法再聽雨了——我已經(jīng)在鄂溫克通古斯部落聽過兩場(chǎng)雨了。在篷包里,酒一頂頭,暗地里竟?jié)u覺孤寂無聊,有點(diǎn)像宋人蔣捷在《虞美人·聽雨》里描述的那樣,“少年聽雨歌樓上,壯年聽雨客舟中”,再來一場(chǎng)雨就是“而今聽雨僧廬下”了。喝了一會(huì)兒,我又去觀看婚禮現(xiàn)場(chǎng),只見新郎和新娘在交換戒指,然后親友團(tuán)上場(chǎng)合影留念,雨又令人猝不及防地下了起來。我們只好再次鉆進(jìn)篷包里,一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f天氣預(yù)報(bào)在這里不起什么作用,另一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f我們是草原上的VIP客人,帶來了吉祥的雨。
雨下了幾分鐘就停了,現(xiàn)場(chǎng)的音箱里放起荷東舞曲,很有年代感也很帶勁,在蒙古包和篷包里躲雨的人都跑出來又開始快樂地跳舞。
鄂溫克通古斯部落里的酒大家都是亂喝一氣,就是那種你隨時(shí)可以進(jìn)入另一個(gè)蒙古包或篷包里喝,不用報(bào)名字,挨個(gè)干杯就行。這里不論男的女的都抽煙喝酒——仿佛一本無窮無盡的詩卷,翻到哪頁就讀哪頁,反正詩中不標(biāo)示時(shí)間。
我正亂喝著,樂樂從另一個(gè)場(chǎng)子跑過來找我,說呼可夫在大篷包里等我,有好事。我急忙跟著他到了大篷包里,在一角,桌子上坐著幾個(gè)中青年婦女,和呼可夫正相聊甚歡,樂樂把我送到她們這一桌上就擠擠眼走了。那幾個(gè)婦女仿佛眼饞地看著我,呼可夫忙給她們介紹,這是著名詩人、作家和電影制片人……沒等他介紹完她們就舉起酒杯和我碰上了。坐在我身旁的那個(gè)女子有點(diǎn)瘦,在都是胖子(準(zhǔn)確說是身體壯實(shí))的中間顯得像一根羽毛,她沖我羞答答地一笑,說了一句話,我聽不懂,呼可夫馬上充當(dāng)起了翻譯,他說這位叫索龍嘎的姑娘愛上我了。
是詞語而不是人,在此時(shí)瞬間沉默下來。我有點(diǎn)口吃了。
出于禮貌,我和索龍嘎聊了幾句,無奈她實(shí)在說不了漢語,只能由呼可夫把我倆的話譯過來譯過去??赡苁呛艨煞驘┝?,或者是他看到這桌只剩下我們?nèi)齻€(gè),就找了個(gè)借口溜了。估計(jì)是他要給我和索龍嘎創(chuàng)造談情說愛的機(jī)會(huì),也許這就是他讓樂樂給我捎話的“有好事”。
時(shí)間過得有點(diǎn)慢,我跟索龍嘎又喝了幾杯后,她抓起我的手,放在她的臉上,口中喃喃著直視著我,我卻一句也聽不懂。正在這時(shí),鄰桌的幾位看上去年齡不小的姑娘湊到我們這一桌,她們中間有一個(gè)臉色白凈的,身材壯碩,雙下巴,對(duì)我笑了笑,我才借機(jī)將手從索龍嘎的臉上抽回來。我和她們一一碰過杯,感覺到自己的腸胃要炸了,她們中的一個(gè)老姑娘還嫌我喝酒太慢,我沒辦法,站起身說去解個(gè)手,我答應(yīng)她們會(huì)回來再喝,總算離開了這個(gè)大篷包。
我慢慢地朝后面的丘陵走上去,走了幾百步,回頭看坡下面,篷包和人都看起來小了。草原遼闊得讓人絕望,各種螞蚱、飛蟲、小咬在夾雜著明亮鵝黃的綠草地上驚慌不安地飛起來又落下去。我這人天生愚鈍,對(duì)花花草草一向無感,突然置身于有菱形葉片的、有鋸齒的、有穗狀花序的、長了土白色花冠的、開著細(xì)碎繁多小黃花的、絨背草的等海洋中,我一樣都叫不上名字。我在這片丘陵上轉(zhuǎn)悠了好久,仿佛在尋找什么東西但什么也沒找到。太陽迎著我的臉沉下來了,白天就要結(jié)束,傍晚即將來臨。
我回到車旁,呼可夫、蘇俊杰、斯得夫、小鄧和kiki也在,小鄧正在給蘇俊杰泡方便面,原來蘇俊杰喝大了,爬在草地上都快把五臟六腑吐出來了。巴圖賽漢和他的幾個(gè)弟兄過來挽留我們,我們堅(jiān)決要返回城里去,按蘇俊杰的說法,如果再待一晚,五臟六腑就真吐出來了。
返回海拉爾的途中,暮色向四處蔓延,我們的兩輛車?yán)_了距離,越拉越大。一路上,我們不斷看到牛群、馬群和羊群,仿佛一幅幅古典油畫鑲嵌在熔成金屬的夕照里。經(jīng)驗(yàn)告訴我,這條路,以前野獸也走過。
【作者簡介:趙卡,作家,現(xiàn)居呼和浩特。已發(fā)表文章多篇。】


