那是一個(gè)異常悶熱的夏天，蟬在頭頂濃密的樹冠里長(zhǎng)一聲短一聲地叫喚，仿佛一根鋸條來(lái)回撕扯。屋頂上浮起厚厚一層透明的熱氣，透過(guò)熱氣，后面的樹木和天空搖搖晃晃，虛假得像戲臺(tái)上的布景。小月丟魂的消息，就那樣搖晃著刺入我們昏然的意識(shí)，我們一激靈翻身而起，向暖村南頭跑去。不甚寬敞的街巷裸露著，連一溜陰涼都沒(méi)有，即便再厚實(shí)的院墻、再高大的房屋，都無(wú)法抵御夏日烈焰。依門而坐的小月，頭發(fā)凌亂，眼神呆滯，被汗水浸濕的臉上帶著迷離而遙遠(yuǎn)的笑意。她并未被出現(xiàn)在眼前的人們吸引，甚至對(duì)所有人的到來(lái)視而不見(jiàn)，仿佛她已脫離了暖村，生存在與我們完全不同的世界，在那里，她是她想象中的樣子，周圍也是她想象的樣子，青山綠水、良辰美景或者車水馬龍，電影場(chǎng)景一樣輪番上演。顯然這個(gè)龐大豐饒、光怪離奇的想象世界耗光了她所有精力，我們眼里的小月便成為一個(gè)邋遢的、不修邊幅的甚至不知廉恥的大閨女，她全然不顧陳舊街門上的塵垢，隨著臉上不斷變換的奇怪表情，身體在門扇上蹭來(lái)蹭去，粉色上衣和淺灰色的褲子，早已布滿一坨又一坨的污漬，而她依舊試圖將整個(gè)門板乃至門檻和門檻石上的灰泥涂抹全身。

二十歲的小月是我們村最和善的閨女，從不頂撞爹媽，也不像其他閨女嘴尖牙利，動(dòng)不動(dòng)就跟人爭(zhēng)吵，即便擔(dān)著一擔(dān)水、扛著一捆草，遇見(jiàn)人也會(huì)笑盈盈地喊大叫小，村里沒(méi)有人不夸她是個(gè)好閨女的?？删褪沁@樣一個(gè)好閨女，現(xiàn)在卻變成這樣，實(shí)在讓人無(wú)法理解。在我們到來(lái)之前，門口已經(jīng)站了一些大人，陽(yáng)光熾烈，每個(gè)人都汗津津、油汪汪的。而小月媽就在這群人中間，目光之中注滿哀愁和惋惜。小月昨天傍晚跟幾個(gè)閨女去楊樹溝割草，她們過(guò)了河，在楊樹溝前停下來(lái)，茂盛的植物封住了整個(gè)溝口，根本找不到進(jìn)去的路，后來(lái)，她們用手里的鐮刀割開一個(gè)洞才鉆進(jìn)去，好家伙，眼前綠油油的，到處都是灰灰菜、構(gòu)樹葉、牛繁縷、刺青菜……一群人高興極了，不一會(huì)工夫就割了好多，又把荊條踩癟踩軟，做成勒繩，將野菜綁成一捆，吆喝著回家時(shí)卻怎么也找不到小月。天剛擦黑，涼颼颼的風(fēng)在草木間穿梭，一群人便貪著這股風(fēng)，坐在那里等小月，左等不來(lái)右等不來(lái)，又起身往前，邊喊邊找。后來(lái)看到灌木叢中杵著一個(gè)黑影子，一群人害怕，又想都拿著鐮刀呢，就大著膽子靠近，才發(fā)覺(jué)那黑影是小月。她低著頭站在那里，盯著剛剛割下來(lái)的散發(fā)著濃郁腥味的草，一動(dòng)不動(dòng)。小月小月，喊她也不應(yīng)，用手推了她幾下，才迷迷瞪瞪轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。一群人幫她把草綁了，放在她肩上，她平日里就話寡，但她性情溫順，因此大家并未覺(jué)得異常。一群人乘著夜色過(guò)了河，又在河邊洗了手和腳，上坡時(shí)發(fā)現(xiàn)小月已先走了。小月媽說(shuō)，昨晚回來(lái)，小月連飯也沒(méi)吃就上炕睡了。半夜里起夜，看到小月端端坐在炕上，黑暗中兩眼瞪得老大，嚇了她一跳。后來(lái)她嘮叨了幾句就又睡了，并沒(méi)有理會(huì)。但早上起來(lái)時(shí)，小月還是夜里的姿勢(shì)，她去推她，就像推一塊石頭，紋絲未動(dòng)。以前小月早上都要幫她媽做豬食，但今天早上全忘了，乃至被她媽從炕上趕到院里，站在那兒還迷糊了好一陣，這下惹惱了她媽，順手拿了一個(gè)笤帚就往她身上打，她也不閃不躲，后來(lái)她媽就推她，一直推到街門口，邊罵邊趕她走，她就抱住門板，一直到現(xiàn)在，不吃不喝，不說(shuō)話，一臉癡呆。有經(jīng)驗(yàn)的大人面面相覷，難道小月這是丟魂了？

跟小孩喜歡不斷把魂靈丟在磨道、羊圈、飼養(yǎng)處和廟院、又不停地被輕易找回不同，大人們的魂靈似乎走得更野更遠(yuǎn)，找回的難度也大。比如文會(huì)的魂靈起先就是丟在磨道里的，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)招回，之后便開始連續(xù)丟失，飼養(yǎng)處，小河口，過(guò)了溫河，最終丟失在楊樹溝，再也喊不回來(lái)。楊樹溝是一條雜草叢生、灌木葳蕤的溝，溝里有綿延的長(zhǎng)條田地，夏天還有一溝時(shí)斷時(shí)繼的水流，有一次我們一群小孩在楊樹溝割豬草，見(jiàn)到了一只吃鳥的鳥，那鳥披了一身灰底白點(diǎn)的羽毛，嘴巴又長(zhǎng)又尖，在空地上撕扯著一只灰麻雀的身體，對(duì)我們的驚擾竟完全忽略，直到麻雀什么也不剩下，然后它飛到松枝上，縮著脖子，極其仇恨地盯著我們，并發(fā)出持久尖銳的叫聲，嚇得我們趕快撤離。后來(lái)當(dāng)我們遇見(jiàn)狐貍和狼之后，即便結(jié)伴兩三人，也再不敢隨意進(jìn)入楊樹溝。楊樹溝蜿蜒曲折，深不見(jiàn)底，溝口是松鼠家族的地盤，它們是把守在此的衛(wèi)士，隨時(shí)都會(huì)將溝口的情況通報(bào)給隱藏的王者。比我們大的男娃喜歡逮松鼠回家養(yǎng)著，但也只限于溝口試探，沒(méi)人敢獨(dú)自闖進(jìn)溝里走一遭。小月跟當(dāng)初的文會(huì)一樣，也把自己的魂丟在了楊樹溝，是不是意味著小月的魂跟文會(huì)一樣，再也找不回來(lái)了呢？暖村人聚在五道廟，曾用遲疑的口吻提及文會(huì)，說(shuō)他有天膽，竟然敢在夜里過(guò)溫河，穿過(guò)楊樹溝口兩株榆樹及藤蔓勾連的拱門，毫無(wú)防備向深處去了。在我們小孩聽來(lái)，這句話饒有意味，包含著小部分贊許和更多遺憾、惋惜以及惆悵的混雜情緒。文會(huì)跟我們?cè)絹?lái)越不一樣，并將智力定格在十幾歲的年齡，像一個(gè)被卡住的珠子，無(wú)論上多少機(jī)油，無(wú)論動(dòng)用什么工具，都無(wú)法再次轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他不得不被拿下來(lái)，棄置一旁，并很快沾滿塵垢。而現(xiàn)在，小月也會(huì)成為另一顆蒙塵的珠子嗎？我們看見(jiàn)男娃們的彈珠，不停地從這個(gè)土坑跌入下一個(gè)土坑，經(jīng)過(guò)石頭和沙子不易察覺(jué)的磨損，漸漸消失本來(lái)有紅有綠的顏色，變成黃土的搬運(yùn)工。

小月成為一道令人憂傷的風(fēng)景擺在了暖村南頭的街門口，不說(shuō)不笑，不聞不問(wèn)，只是專心地在門板或者門框上蹭來(lái)蹭去。晚些時(shí)候她爹要將她抱回去，但她力氣大得驚人，愣是擺脫了她爹的臂膀，重新跑回街門口。后來(lái)是她兄弟的加入，才把她弄回去的。之后這樣的情形再未出現(xiàn)過(guò)，小月讓那天成為一個(gè)詭譎的日子，乃至過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)小月出現(xiàn)在五道廟的上工集合隊(duì)伍的時(shí)候，人們都無(wú)比恍惚。不得不承認(rèn)，小月有了一些改變，雖然她依舊少言少語(yǔ)，但以前喊大叫小的習(xí)慣消失了，頂多跟逢面的人笑笑。另一些時(shí)候，她長(zhǎng)久地盯著某個(gè)地方，臉上帶著一種沉溺的迷醉神情。小月是不是能看見(jiàn)什么？禾苗走到小月身后，試圖將自己的視線與小月的視線并軌，為了看得更清楚，她甚至都舍不得眨眼而變成了對(duì)眼，好一會(huì)才矯正過(guò)來(lái)。但她說(shuō)并沒(méi)有看到什么，除了石頭縫隙。我們猜測(cè)，石頭縫隙會(huì)不會(huì)就是小月目光進(jìn)入某處的地方，就像楊樹溝那個(gè)被藤蔓纏繞的出口一樣。我們不得不問(wèn)小月，姐姐你在看什么？小月愣了一下，對(duì)我們的疑問(wèn)充滿好奇，她咬著嘴唇沉默了一會(huì)，便笑了，那笑里滿是討好的意味，仿佛是我們發(fā)現(xiàn)了她的秘密，而為了使這個(gè)秘密可以長(zhǎng)久保持，她得奉獻(xiàn)一切使之存在的諂媚和逢迎。大人們總說(shuō)人身上披著一張皮，也就是說(shuō)，只要掀開這張皮，里面可能會(huì)出現(xiàn)任何一個(gè)自己，比如愛(ài)笑的自己，愛(ài)哭的自己或者心硬的自己，甚至是恐懼的自己。丟魂的人，就是不小心在無(wú)人處掀開了自己的皮，讓里面的某個(gè)自己悄悄出走了，這個(gè)依舊保持原樣的人，看起來(lái)并未有改變，其實(shí)，身體里面的某個(gè)地方已經(jīng)空了，走風(fēng)漏氣的，像一個(gè)即將癟下去的氣球。

從臨村傳來(lái)拍花子的消息，據(jù)說(shuō)他專門在日光當(dāng)頭的正午出現(xiàn)，那時(shí)他顯然提前戴上一張好人面具，和藹可親，面帶笑容，甚至躬下身子跟小孩靠近，并說(shuō)些小孩感興趣的話題。比如他有一只兔子，承諾可以送給你，又隨手從兜里拿出一塊糖果，讓你忍不住舔著嘴唇期待，或者假裝是你的遠(yuǎn)房親戚，直接喊出你的名字，總之，當(dāng)小孩漸漸松弛下來(lái)，放棄懷疑的時(shí)候，他會(huì)在向四面八方擴(kuò)散的笑意中伸出手，裝作無(wú)意的樣子，在你的頭頂或肩上輕輕拍一下，于是，小孩突然就失去了所有抵御能力，目光迷離，表情虛浮，乖巧順從地跟著他出了村，全然忘記自己是有爹媽姐妹弟兄的人。黑渣坡的狼群突然出現(xiàn)，它們襲擊了村里的豬，那些豬就像拍花子帶走的小孩一樣，被狼群趕著走出暖村。膽戰(zhàn)心驚的夜里，我們懷疑小月是被施了拍花術(shù)，但因她已經(jīng)長(zhǎng)大，所以法術(shù)的效應(yīng)大大減弱，但殘余的法術(shù)還是留在了她的身體內(nèi)，侵襲著五臟六腑，并讓她逐漸虛弱、茫然。

溫河對(duì)岸村莊起戲，是四月。小月病好后，就嫁進(jìn)了這個(gè)村莊。因?yàn)橹桓糁粭l河的距離，白天我們從不錯(cuò)過(guò)一出戲，騎士去了戲場(chǎng)，大多時(shí)間是在看人?；貋?lái)吃完飯，又去趕夜場(chǎng)戲。春天的溫河很寬，水流也急，草橋早被淹沒(méi)，河中間留著被抽去木頭后搖搖欲墜的形狀，列石歪歪斜斜地搭著，每次過(guò)河，都有男娃從列石上滑下去，只能踩著濕淋淋的布鞋去戲場(chǎng)，小閨女們好些，被大人們牽著慢慢過(guò)，雖然偶爾也暈頭轉(zhuǎn)向，但每次都能順利過(guò)河。大人們老說(shuō)，緊過(guò)列石慢過(guò)橋，但我們懷疑這句話的正確性。夜里看完戲回來(lái)，一群人鴉鳴靜悄，腳下深一腳淺一腳的，總感覺(jué)是在夢(mèng)里走路，永無(wú)盡頭。唱完戲的第二天，小月被驢車送回來(lái)了，農(nóng)歷四月，楊柳初發(fā)，暖風(fēng)吹拂，但她卻蓋著厚厚的棉被，臉更是被頭巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。毛驢在五道廟的飼養(yǎng)處吃完草料，下午被小月女婿趕著出了村。那時(shí)，關(guān)于小月再次生病的消息早已在暖村上空飄蕩。

這次當(dāng)然不是楊樹溝，雖然對(duì)岸的村莊離楊樹溝也不遠(yuǎn)，但楊樹溝作為暖村部分田地的棲居地，被一道看不見(jiàn)的線規(guī)規(guī)整整地劃在暖村地界之內(nèi)，這世上，不只人和動(dòng)物有表情，似乎大地也會(huì)呈現(xiàn)各種表情，顯然楊樹溝對(duì)待其他村莊也極其冷漠。那段時(shí)間，我們?cè)谌訙贤嫠?，爬上高高的峭壁，有人從上面滑下?lái)，從臉到腳背都被劃得傷痕累累，隔幾日他把上衣撩起，炫耀肚皮上的傷痕，并齜牙咧嘴地揪著血痂。但這并不是最可怕的，可怕的是，他滑下來(lái)的地方，有一個(gè)被撕扯開的包裹，林林認(rèn)出是他家的東西，并說(shuō)，這是他剛出生就死去的弟弟的被子。第一反應(yīng)是這被子是被那只吃鳥的鳥啄開的，但顯然對(duì)于一只鳥來(lái)說(shuō)，死嬰的身體太大了。我們害怕極了，一群人急忙往回走。一路上，林林都在身后喃喃：他們說(shuō)他被神仙接走了呀，他們說(shuō)他被神仙接走了呀。這句話讓我們聽得汗毛直立，身后緊湊湊的，好像有什么東西緊攆著，眼看就要被逮住了。林林當(dāng)晚就打起了擺子，還不停說(shuō)胡話，說(shuō)自己看見(jiàn)弟弟被吃了。林林爹便拿著林林的衣服和鞋到泉子溝走了一遭，衣服和鞋就是林林披著的那張皮，那張皮跟他丟失的魂在泉子溝含淚相認(rèn)，隔日重新讓林林完整起來(lái)。不用大人們揪著耳根告誡我們，我們也開始對(duì)泉子溝心懷忌憚，就像對(duì)楊樹溝一樣。但小月居住在溫河對(duì)岸的村莊，肯定跟泉子溝也沒(méi)甚關(guān)系。

據(jù)她女婿講，她是因?yàn)榭赐暌怀鼋小肚屣L(fēng)亭》的戲回家后，人就癡癡的，她剛開始害喜，又饞又懶，女婿和婆婆也沒(méi)在意，后來(lái)她就開始蒙頭大睡，即便第二天戲場(chǎng)里依舊鑼鼓喧天，她都紋絲不動(dòng)。女婿推她，叫她，她也不理會(huì)，后來(lái)拽起來(lái)，她就直瞪瞪地盯著他，仿佛眼里生出一把刀，毫不留情地刺向他。他忍不住后退，一直退到炕角。關(guān)鍵是，她就像前次一樣，拒絕吃喝，被綁著般一動(dòng)不動(dòng)。半夜下炕，她推門走到院子里的桃樹下，順著樹干坐到了泥地里，臉色蒼白，眼睛大睜著，里面空空的。

小月女婿的意思是讓小月回來(lái)養(yǎng)養(yǎng)身子，過(guò)段時(shí)間再接她回去。他臉上帶著討好的表情，眼里卻滿是驚恐。小月媽也不能說(shuō)小月之前就有過(guò)這毛病，只是呃呃地應(yīng)著，手里攥著一塊黑乎乎的抹布，來(lái)回撕扯。我們一群娃娃竊竊私語(yǔ)，為小月?lián)鷳n，一個(gè)說(shuō)，總不能過(guò)河去他們村的戲場(chǎng)把她的魂喊回來(lái)吧？另一個(gè)說(shuō)，上次也沒(méi)聽說(shuō)小月家里給她喊魂，她不是就漸漸好起來(lái)了嗎？肯定能看到小月的皮被掀起來(lái)的痕跡，用針線能縫好的話，小月以后就沒(méi)事了。但顯然沒(méi)有人能看到什么，透過(guò)小小的窗玻璃，炕上躺著的小月是完整的。她家炕頭對(duì)著一個(gè)小小的壁龕，里面空蕩蕩的。

南村水庫(kù)一夜之間飄滿一層白色的東西，我們跑出低矮的南閣，路過(guò)羊圈，去往水庫(kù)邊觀望，有人正在打撈，但那東西似乎又黏又軟，怎樣也撈不起來(lái)，后來(lái)就順著水庫(kù)里的維修梯下到水面仔細(xì)辨認(rèn)，高喊著說(shuō)，像紙，又不像。后來(lái)又有人說(shuō)，這是地球之外的人來(lái)過(guò)留下的痕跡。如果這是真的，或許小月就是在地球和地球之外穿梭的人，在所有人都入睡的夜里，孫悟空一樣搖身一變，換上一身行頭，去往月亮和星星們居住的地方，她看見(jiàn)的暖村是一個(gè)寂靜的沉睡中的村莊。就像每年七月七，我們支棱著耳朵試圖聽到天上的動(dòng)靜一樣。那時(shí)，她也同樣聽不到任何屬于暖村的聲音，看不到一個(gè)人影。只有當(dāng)她回來(lái)，疲憊地睡去，她才能聽到、看到、感受到暖村的存在。

過(guò)段時(shí)間，小月漸漸好起來(lái)了，她在家也能幫忙做飯、拌豬食、喂雞了，偶爾也跟著她媽去河邊洗衣服，乖巧得像個(gè)小姑娘。到夏天的時(shí)候，坐在五道廟的小月腰身粗了，人胖了，氣色也好了，有媳婦靠過(guò)去，問(wèn)她肚里的孩子幾個(gè)月了，又夸她鞋墊納得好，討要鞋樣，順便也打聽她的病，她羞怯地低下頭，手里的針線卻沒(méi)停。小月女婿這次是騎著自行車來(lái)接小月的，他推著車，笑吟吟的，小月側(cè)身坐在后面，右手緊緊地攥著后座架子。

后來(lái)風(fēng)言四起，隨著冬天的小旋風(fēng)呼呼地沿著暖村的街巷來(lái)來(lái)回回。在那個(gè)流言中，時(shí)間回到了小月從楊樹溝回來(lái)的那個(gè)晚上，那時(shí)小月突然對(duì)暖村的某個(gè)后生暗生情愫、心懷愛(ài)意，但性格內(nèi)秀、出言木訥的她，根本沒(méi)有勇氣表白，更不敢跟相跟的閨女們或者她媽提一嘴，只有在心里糾結(jié)，既幻想跟心儀的后生在一起的美好，又憎恨自己的輕浮，還害怕自己的想法被人笑話，于是只好日日夜夜時(shí)時(shí)刻刻跟自己暗暗爭(zhēng)吵，決斗，就像對(duì)著鏡子里的自己不停地唾罵、捶打，讓自己流血受傷。而后一次發(fā)病，是她在戲場(chǎng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那個(gè)后生的身影，前塵舊事一哄而起，迅猛而有力地將她推入之前的旋渦，讓她不得不奮力掙扎。也就是說(shuō)，無(wú)論是在楊樹溝還是任何地方，小月的魂靈從未走丟過(guò)，即便《清風(fēng)亭》里的驚雷，都沒(méi)有讓她感到任何不適。相反，是在我們無(wú)法預(yù)知更無(wú)法察覺(jué)的某個(gè)瞬間，孤獨(dú)的她遭到了意外襲擊，并輕易被刺破完整的自我，這個(gè)被植入的異物既僵硬又頑固，試圖侵占她的全部。