《人民文學(xué)》2024年第2期|胡辛:皇瓷鎮(zhèn)(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)

胡辛,一九四五年出生。作家,南昌大學(xué)教授。二〇一三年獲“景德鎮(zhèn)市榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)。一九八三年以處女作《四個(gè)四十歲的女人》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),小說(shuō)隨即被改編成同名電視劇和電影《同齡女友》,電視劇獲飛天獎(jiǎng)。至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》《懷念瓷香》等著作四十二部。三次獲得中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。二〇〇五年被評(píng)為當(dāng)代中國(guó)十大優(yōu)秀傳記作家(之一)。《瓷行天下》獲評(píng)二〇一八年度“中國(guó)好書(shū)”。有作品被翻譯成英文、日文、希伯來(lái)文等七個(gè)語(yǔ)種。
皇瓷鎮(zhèn)(節(jié)選)
胡 辛
…… ……
二 猶在鏡中
甚至一個(gè)短暫的瞬間也可擁有豐腴的過(guò)去。
——辛波斯卡《無(wú)需標(biāo)題》
在酒店高樓套房外間,她拉開(kāi)厚厚的提花絲絨窗幔,將玻璃窗僅推開(kāi)幾厘米,凌晨的冷風(fēng)便洶涌地?cái)D了進(jìn)來(lái),吹動(dòng)她的黑發(fā),讓她愈發(fā)有荒涼的清醒感。仰視金盤(pán)般的圓月,俯瞰被高樓圓頂、尖頂切割成形形色色的幾何圖形空間,這是與她故鄉(xiāng)迥然的風(fēng)情。
她徹夜難眠。遭遇唇槍舌劍、榮辱毀譽(yù)后,她不能不反思。為什么世界七大、十大陶瓷品牌中,中國(guó)陶瓷反而缺席?要知道,中國(guó)是陶的故鄉(xiāng)、瓷的祖國(guó),中國(guó)瓷曾領(lǐng)先世界至少一千五百年。大航海時(shí)代,中國(guó)瓷讓世界各國(guó)競(jìng)相折腰。德國(guó)梅森一七一三年才生產(chǎn)出所謂的硬質(zhì)瓷,至今剛過(guò)三百年,而我們窯火千年不熄的皇瓷鎮(zhèn),為什么就沒(méi)能在世界陶瓷業(yè)界打造一個(gè)國(guó)際品牌呢?是我們瓷的質(zhì)量大滑坡?是我們不精通甚至不懂品牌運(yùn)作?還是西方對(duì)中國(guó)瓷持有偏見(jiàn)——從“頂禮膜拜”的極端走向欲“置之死地而后快”的極端?“知道嗎,研制硬質(zhì)精陶,必須通過(guò)美國(guó)最高標(biāo)準(zhǔn)的《輸美陶瓷認(rèn)證》,以及全球最嚴(yán)的加州標(biāo)準(zhǔn)?!泵绹?guó)記者的話(huà)刺穿了她的耳膜!這個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)又是怎樣產(chǎn)生的?往事越千年,何曾見(jiàn)哪個(gè)國(guó)家能與中國(guó)陶瓷比肩而立?中國(guó)皇瓷鎮(zhèn)的四大名瓷——青花、顏色釉、粉彩、青花玲瓏,有多少珍藏于世界各國(guó)的國(guó)家博物館,成為鎮(zhèn)館之寶?在世界著名拍賣(mài)行的拍賣(mài)會(huì)上引起轟動(dòng),乃至保留最高拍賣(mài)價(jià)格的中國(guó)瓷數(shù)不勝數(shù)!在當(dāng)代國(guó)際交流中,皇瓷鎮(zhèn)瓷作為中國(guó)的國(guó)禮瓷廣受青睞,這也是眾所周知的現(xiàn)實(shí)!
但不能不清醒地看到:在近幾百年間,西方在陶瓷生產(chǎn)和銷(xiāo)售方面搶占了品牌和渠道的先機(jī),打造出完美的閉環(huán),似乎已將大航海時(shí)代的陶瓷強(qiáng)弱之位掉了個(gè)過(guò)兒,中國(guó)陶瓷被冷酷無(wú)情地拋出品牌視閾。
她心不甘。不甘!
她的家鄉(xiāng)皇瓷鎮(zhèn),是享譽(yù)千年名副其實(shí)的世界瓷都。
多少皇瓷鎮(zhèn)人一生一世、世世代代只為瓷生,只為瓷興,哪怕世事更迭、滄海桑田,始終癡心不改,把陶瓷當(dāng)成安身立命之本、精神血脈之根。
她正是其中一員。生于斯長(zhǎng)于斯,從任性女崽子一步步成長(zhǎng)起來(lái)。有過(guò)彷徨迷惘,甚至抵觸叛逆,但是,那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng),仿佛是與生俱來(lái)融會(huì)于血液中的基因,總會(huì)讓你幡然猛醒,憶起初心,皈依神圣神奇神秘的陶瓷事業(yè)。
她記起了二十七年前北太平莊電影學(xué)院考場(chǎng)外的那個(gè)上午,古陶瓷學(xué)者林伯從皇瓷鎮(zhèn)趕來(lái),語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō):“青紅,你知曉皇瓷鎮(zhèn)的瓷在中國(guó)陶瓷史上的地位嗎?故宮里陳列的瓷器,百分之九十以上出于皇瓷鎮(zhèn)!據(jù)載,故宮有皇瓷鎮(zhèn)官窯瓷器二十九萬(wàn)多件,民窯瓷器一萬(wàn)余件。因?yàn)榛蚀涉?zhèn)燒造的主要就是皇家的瓷,民窯瓷器大多來(lái)自新中國(guó)成立后海關(guān)扣押、外貿(mào)撥交、市場(chǎng)收購(gòu)和個(gè)人捐贈(zèng)等……”白楊樹(shù)葉嘩啦啦響,十六歲的她霎時(shí)被鎮(zhèn)住了。
寒風(fēng)蕭蕭,在異國(guó)他鄉(xiāng)的她想起了一位旅外作家的話(huà):“真的家應(yīng)當(dāng)是合身的,隨著我生長(zhǎng)的,我想起我從前的家了?!?/p>
四十四年前,陶青紅出生于皇瓷鎮(zhèn)陶陽(yáng)里一幢老屋的西廂房里,老屋的門(mén)牌號(hào)碼用小瓷板做成,青花底白字:羅漢肚1號(hào)附1號(hào)。
整個(gè)鎮(zhèn)的格局以御窯廠為中心構(gòu)建。羅漢肚在御窯廠東邊的后街,又名中華路,御窯廠西邊叫前街,又名中山路,皆南北貫穿。前街的西邊是沿河?xùn)|路,河發(fā)源自安徽的昌江,這一段為北起觀音閣南至小港咀的昌江中游?!疤贞?yáng)十三里,煙火十萬(wàn)家”,“四山八塢、九街十巷、三洲四碼頭、一百零八弄”,說(shuō)的就是這里。千年以來(lái),壁壘森嚴(yán)皇氣浩蕩的御窯廠與窮街陋巷民間煙火交融混雜。新中國(guó)成立后,千年遺址上是響亮了半世紀(jì)的十大瓷廠。古今穿越,傳承創(chuàng)新,歷久彌新……
羅漢肚1號(hào)是燒造皇帝的瓷的御窯,有史可尋有案可稽。遠(yuǎn)的不說(shuō),晚清慈禧太后的御瓷——堂款名“大雅齋”、款識(shí)“天地一家春”“永慶長(zhǎng)春”——的燒制,始于慈禧四十壽辰,前后燒造粉彩瓷四千九百二十二件,多出自該窯口;同治七年,為同治皇帝大婚燒造了喜宴用瓷三萬(wàn)件以上,此窯口風(fēng)光無(wú)比;此外,光緒十四年,皇帝大婚之瓷,以及宣統(tǒng)登基的禮儀瓷,亦皆從羅漢肚柴窯一一燒煉捧出。
新中國(guó)成立后,羅漢肚柴窯不為皇家為國(guó)家,成了批量燒造建國(guó)瓷、國(guó)家用瓷、對(duì)外交流禮品瓷之顏色釉瓷等的唯一窯口。
羅漢肚1號(hào)附1號(hào)便是晚清最后的督陶官陶昌彥家屋,由老窯磚砌就,正廳門(mén)上有牌匾“色釉齋”。
光緒二十年,皇帝親自派陶昌彥赴皇瓷鎮(zhèn)出任御窯督辦。其時(shí),中日甲午海戰(zhàn)中國(guó)完敗,全國(guó)上下痛心疾首、悲憤不已。國(guó)難當(dāng)頭,陶昌彥卻是為奉造慈禧太后翌年的六十華誕壽典瓷刻不容緩而來(lái)!但看此君,一派溫良恭儉讓?zhuān)唤槲娜鯐?shū)生,血戰(zhàn)東海,自是不成,看火把樁燒窯,吃得了這份勞苦嗎?沒(méi)想到,他倒是個(gè)好角兒,與瓷匠窯工同商討同設(shè)計(jì)同在羅漢肚窯口勞作,人稱(chēng)“唐英轉(zhuǎn)世”。唐英是東北沈陽(yáng)人,而他是從浙江奉調(diào)來(lái)的。他卻說(shuō),我祖籍地就是浮梁,祖上先人是將瓷器賣(mài)到長(zhǎng)安的陶玉。我陶家在瑤里翡翠峪還有祖屋呢。陶督督陶,豈有不勝?果然。老佛爺壽瓷讓愛(ài)挑剔的太后感到滿(mǎn)意,但無(wú)甚封賞,亦不見(jiàn)加官晉爵,陶督卻不悲不喜,云淡風(fēng)輕。他仍留在皇瓷鎮(zhèn),沉迷于陶瓷燒煉,尤其對(duì)顏色釉如癡如醉。色釉齋自是為了方便他就近督陶,還給眷屬有個(gè)上鎮(zhèn)住處。戊戌變法百日維新失敗后,光緒帝被幽禁瀛臺(tái),一時(shí)風(fēng)聲鶴唳,倒也不見(jiàn)陶督有何緊張失態(tài),他依舊辛勤督陶,親力親為,只是原本就話(huà)不多的他,越發(fā)沉默寡言,像個(gè)啞子……光緒帝、慈禧太后相隔一天駕崩后,三歲溥儀登基,宣統(tǒng)時(shí),仍讓他連任御窯總督……
陶昌彥從此幾乎未離開(kāi)過(guò)皇瓷鎮(zhèn),最多從皇瓷鎮(zhèn)到舊城新平及三寶、東埠、瑤里、勒功、江村、西湖、麗陽(yáng)等處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),離不開(kāi)一瓷一茶??箲?zhàn)時(shí)期,色釉齋被日機(jī)炸塌半邊,他自己也險(xiǎn)些被日機(jī)掃射身亡,但終是熬了過(guò)來(lái),活到一九四九年浮梁解放。人們?nèi)院白鳛殡q罄险叩乃疤斩健?,他已是耳全聾、眼半瞎,走路拄拐杖,但頭腦清醒,說(shuō):“終于盼到了這一天!”他令兒媳青黛將這幢家屋和瑤里翡翠峪老宅子,連同陶家瓷業(yè)全都捐獻(xiàn)給了國(guó)家。其時(shí),南下干部趙遠(yuǎn)市長(zhǎng),武將文相,眼光遠(yuǎn)、胸襟闊、講政策。他認(rèn)為陶督一生正派,不貪財(cái),不欺民,有民族氣節(jié),愛(ài)國(guó)愛(ài)陶,為皇瓷鎮(zhèn)陶業(yè)立下了汗馬功勞,尤其在顏色釉方面的鉆研可圈可點(diǎn),而且他的獨(dú)子陶守仁參加了革命,只是下落尚不明,但無(wú)論怎么評(píng)成分查出身,老人家也屬開(kāi)明紳士。所以,經(jīng)集體研究后,不僅同意留下瑤里老宅,而且羅漢肚陶家女眷原住的西廂房也不動(dòng),真是仁德。陶家正廳修復(fù)后仍做色釉齋博物館,當(dāng)是皇瓷鎮(zhèn)第一家私歸公的小型特色博物館。東廂房一隔為二,分給了把樁師傅余家旺和茭草師傅馬禾草這兩家。余家旺、馬禾草亦非等閑人物,是新中國(guó)成立初期有頭有臉的省勞動(dòng)模范,一個(gè)看火把樁,一個(gè)禾草包裝,“燒煉一把火”,“器成天下走”。各自的技藝蓋世無(wú)雙,亦有光輝傳奇。但他倆從“私交甚篤”逆轉(zhuǎn)為“生死冤家”,那是后話(huà)。
陶督,便是陶青紅的高祖父,實(shí)質(zhì)上是高外祖父。
陶青紅當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位高祖父,其母陶萬(wàn)紫曾在襁褓中見(jiàn)過(guò),可哪有記憶?陶青紅的婆婆——陶慕容的記憶卻是椎心刺骨的,陶督是她的救命恩人。
陶慕容出現(xiàn)在瑤里街上時(shí),是個(gè)逃荒要飯的三四歲女孩。那是民國(guó)二十年夏末秋初時(shí),淮河漲大水,皖地難民逃難來(lái)到皇瓷鎮(zhèn)城鄉(xiāng),這可憐的小丫頭撲在一形容枯槁的老者身上啼哭,恓惶地喊著“大大——大大——”,有好心人一摸老者的鼻息,搖搖頭:“走了,早斷氣了?!北阌衅牌抛訉⑿⊙绢^扯起——這女孩纏就了一雙小腳!這山山水水的逃荒之路是如何走過(guò)來(lái)的?問(wèn)她可還有親人,她淚眼汪汪直搖頭。問(wèn)她姓啥,倒回答清晰:“慕容?!鼻√斩胶蛢合眿D青黛從翡翠峪出到瑤里街上,仆人啞子跟著。陶公到毛筆店取定制的各式毛筆宣紙,青黛則采購(gòu)油鹽醬醋。見(jiàn)狀,陶公思忖片刻,當(dāng)即喚來(lái)保長(zhǎng),陶家出錢(qián)出地買(mǎi)棺材將老人安葬,這小丫頭乖巧,一頭撲進(jìn)青黛的懷里哭得凄凄慘慘,青黛將她的小臉龐托起,輕問(wèn):“可愿跟孃孃回家?”有蒙古族血統(tǒng)的青黛,母親卻是烏鎮(zhèn)染房人家。小慕容便如是進(jìn)了陶家門(mén)。旁人眼里是大戶(hù)陶家收了個(gè)小丫鬟,青黛可是將她當(dāng)女兒養(yǎng)的,雖然家里有個(gè)年齡大幾歲的小子。
陶昌彥思忖,女孩三四歲便纏足,想必家境原本不差,她卻大字不識(shí)一個(gè)。于是,他給她起名“千紅”,因?yàn)樘占翌伾砸约t銅釉主打。青黛自己是天足,便悄悄地給千紅放了纏布,無(wú)奈骨頭已折斷變形,再也回不了天足了。
千紅后來(lái)到底“嫁”入陶家,此后便按歷史慣性,成了陶慕容。
新中國(guó)成立時(shí),陶慕容剛生下女兒萬(wàn)紫,陶督不久離世,這陶家就成了真正的缺男戶(hù)……
在陶青紅出生的那個(gè)雨天黃昏中,近鄰馬家婆婆和喬老師,都是熱心助力者。眼見(jiàn)陶萬(wàn)紫臨盆,三十出頭的喬老師立馬打傘出門(mén)去喊回還在遭批判的陶慕容。陶慕容就在近旁的建國(guó)瓷廠倉(cāng)庫(kù)干搬運(yùn)活兒,還戴著雙帆布手套,監(jiān)管的倒沒(méi)太刁難。于是兩人急急往回趕,恰遇剛下班的醫(yī)生馮小玉,馮小玉立馬要踅回醫(yī)院去拿衛(wèi)生箱,陶慕容忙攔住,悄聲說(shuō):“家里么得都準(zhǔn)備好了,你能去,我就更放心了。”
那時(shí)節(jié),鎮(zhèn)上女人大多去醫(yī)院生產(chǎn),安全衛(wèi)生又方便。這陶家女人遮遮掩掩,當(dāng)有難言之隱。唉,怎么說(shuō)也是督陶官的曾孫女分娩呢,不過(guò),愈是有身份有背景的家族,不是愈遭難嗎?
陶萬(wàn)紫在那個(gè)肌體裂變的雨中黃昏,明明是躺在西廂房的大床上,然而,無(wú)論是肉體還是靈魂,都像在曠野里遭遇著風(fēng)吹雨打。她害怕,母親不在身邊,祖母還在瑤里,幸虧還有腹中的寶寶,腹痛如絞。寶寶你在加油嗎……汗水濕透了她的衣衫和頭發(fā),她在暴風(fēng)驟雨中掙扎,她就要死了,絕望中忍不住緊閉雙眼,撕心裂肺般喊叫起來(lái)——她的手被握住了,婆婆媽媽們都趕來(lái)了,七嘴八舌:哈氣哈氣,用力用力,不要猛力不要猛力……就在她自己的狂喊中,倏地軟癱了,也輕松了,然而,一片寂靜,竟然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哭聲。
這個(gè)女?huà)氤鰜?lái)了。她的頭顱上青絲般的胎發(fā),分外清潔;她的身體尚未完全離開(kāi)母體時(shí),雙眼居然迫不及待地睜開(kāi)了——烏溜溜的眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn),可就是不哭!這讓圍著她的婆婆媽媽們都愣住了。
醫(yī)生的本能讓馮小玉麻利地倒提起女?huà)氲碾p腿,將青紫的小屁股啪啪打幾下,還不見(jiàn)哭,急了:“活的,咋不哭?”又打得震天價(jià)響,女?huà)脒@才哇哇大哭。
聽(tīng)著像“苦哇苦哇——”。
霎時(shí)間,滿(mǎn)屋七彩虹!
擱矮凳上盛滿(mǎn)溫水的銅盆里蕩漾著耀眼的彩虹,陶慕容再抬眼看東墻,滿(mǎn)墻的小彩虹晃得她眼花。這小女崽,雖是個(gè)沒(méi)把的,但終究喜盈門(mén)!
哭聲響起,陶萬(wàn)紫才敢睜開(kāi)雙眼,卻覺(jué)得晃眼——墻上有彩虹!
馮醫(yī)生見(jiàn)著了銅盆里的彩虹,真心祝賀道:“陶廠長(zhǎng),萬(wàn)紫,恭喜你們陶家添丁了?!?/p>
皇瓷鎮(zhèn)的人把男孩叫作崽仂,女孩叫作女崽。也莫說(shuō)民間重男輕女,心里頭都祝愿女兒也像崽仂一樣,頂個(gè)半邊天吧。
然而,崽仂對(duì)于缺男戶(hù)的陶家太重要了!
滿(mǎn)臉汗水淚水,渾身濕淋淋的陶萬(wàn)紫卻傻傻地笑了:“我就喜歡女崽?!?/p>
端進(jìn)紅糖煮雞蛋的馬家婆婆說(shuō):“一出生就睜開(kāi)眼睛,葡萄般透亮,這女崽命好?!?/p>
喬老師說(shuō):“彩虹進(jìn)到屋里頭,好兆頭,這女崽,小仙女下凡?!?/p>
馮醫(yī)生說(shuō):“我看,小名就叫紅紅吧,我們都轉(zhuǎn)運(yùn)?!瘪T醫(yī)生的丈夫章了然是名中醫(yī),跟陶慕容當(dāng)屬同一類(lèi)型,雖遭批斗,但兩人都有“真本事”,都還得“促生產(chǎn)”。
喬老師的丈夫姚國(guó)旺十三歲從省城投奔遠(yuǎn)親余把樁,就住進(jìn)了老屋,后參軍,退伍回建國(guó)瓷廠,當(dāng)上了“以工代干”的團(tuán)支部書(shū)記。結(jié)婚時(shí),廠里給他分了新建的宿舍樓套間,姚國(guó)旺立馬將新房強(qiáng)讓給了表舅老兩口,而把新家安在了老屋,從這件事上足見(jiàn)姚國(guó)旺和喬老師的高尚人品。馬家婆婆是上查五代皆紅的“紅五類(lèi)”。他們皆認(rèn)定陶家是知根知底的書(shū)香好人家,心里是仰視的。古鎮(zhèn)很小,但人情很醇,哪怕在非常歲月。
陶萬(wàn)紫從皇瓷鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院畢業(yè)不過(guò)幾年,學(xué)的硅酸鹽專(zhuān)業(yè)。她以徹底的唯物主義者自居,對(duì)彩虹陡顯并不大驚小怪,不過(guò)是氣象中的一種光學(xué)現(xiàn)象。但,她希望這個(gè)陶家女崽將來(lái)有所成就。
三年后,陶瓷考古學(xué)者林陶瓦才聽(tīng)聞此事,便翻出當(dāng)年那天的日記,其中記有:“驟雨初歇,突然見(jiàn)夕陽(yáng)霞光,半邊西虹掛水天之間。抬腕看表:四點(diǎn)四十四分四秒??上У氖?,稍縱即逝。路人匆匆,少有駐足關(guān)注者?!?/p>
他記起那天正是他的一篇研究皇瓷鎮(zhèn)古窯的論文接到發(fā)表通知的日子,可稱(chēng)是他在學(xué)界嶄露頭角的開(kāi)端。他想:“都是誕生,或許,這也是一種緣分?”
林陶瓦是烈士的后代。他跟陶慕容的關(guān)系很鐵,他們?cè)鴶y手參加過(guò)五十年代“建國(guó)瓷”的燒煉活動(dòng),一起收集整理過(guò)百種傳統(tǒng)顏色釉用以國(guó)際交流,他是副股長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)比他大十來(lái)歲的陶慕容。后來(lái)他到北京念中國(guó)人民大學(xué),畢業(yè)后分配留在北京工作,因懷戀家鄉(xiāng)忘不了陶瓷,申請(qǐng)調(diào)回了皇瓷鎮(zhèn),到陶瓷學(xué)院當(dāng)老師,又成了陶萬(wàn)紫的班主任。非常歲月他也下放了,一個(gè)偶然的機(jī)緣,進(jìn)入古陶瓷研究領(lǐng)域,后成了名氣不小的古陶瓷學(xué)者。市里成立古陶瓷研究所,領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)他為所長(zhǎng)!他是個(gè)色弱者,因而對(duì)陶家色藝極為仰視和關(guān)注。他翻閱日記,是因?yàn)檫@個(gè)三歲女孩也是陶慕容時(shí)有交給他“短暫托管”的對(duì)象。這女崽仂似有點(diǎn)神神道道,自言??匆?jiàn)彩虹,無(wú)論晴雨晝夜。她能準(zhǔn)確說(shuō)出紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七色。林陶瓦便產(chǎn)生了好奇,是榮格的種族心理積淀使然?莫非是神童,有特異功能?或是醫(yī)學(xué)上的幻覺(jué)?
這個(gè)女崽不安分,不像書(shū)香之后斯斯文文,她三歲就愛(ài)跟著六七歲的崽仂們捉迷藏,當(dāng)?shù)亟小懊擅啥愣恪?。小不點(diǎn)的她,只有陪“蒙”的份兒。雙手蒙住雙眼,再貼住房屋的磚墻,嘴里拖腔拉調(diào)問(wèn):“好了嗎?好了嗎?”
她的童年夢(mèng)盤(pán)旋于羅漢肚周遭的小街大弄。羅漢肚、迎祥弄、斗富弄,是她小時(shí)嬉戲處。漸漸地,可在后街南北縱深,亦可向西橫穿到前街,圍著市政府的圍墻打磨磨圈。她記住了好聽(tīng)的好玩的街巷里弄的名字:龍缸弄、龍船弄、低頭弄、求知弄、迎瑞上弄、集祥弄、鐵匠弄、當(dāng)鋪弄、醬油弄、葡萄架、百花圖、玉字巷、太平巷、大弄口、畢家上弄下弄,還有湖口會(huì)館、湖北會(huì)館、徽州會(huì)館、奉新會(huì)館,還有天主教堂……
每次蒙蒙躲躲,她總是拼卻小命跟著蒙者去尋覓,但總是被拋棄,只得等待著下一個(gè)蒙者。她的小臉蛋貼著墻磚時(shí),感到磚面有麻麻點(diǎn)點(diǎn)的微凸感,小手掌摩挲著,小手指摳著這些小凸凸,卻只是徒勞。她睜眼細(xì)瞧,哦,星星閃爍,熠熠生輝!這是什么?有一天,陽(yáng)光燦爛,那些微凸凸竟然晶瑩剔透似彩虹!她拉住剛巧路過(guò)的姚伯國(guó)旺。這時(shí),當(dāng)年的團(tuán)支部書(shū)記已在柴窯燒窯了,他只是斜眼一睨:“窯汗?!北愦掖译x去。能者多勞,他總是忙忙碌碌。不過(guò),他心里也有輕微一動(dòng):“這女崽,眼尖?!?/p>
窯汗?她的小臉再貼上這“窯汗”時(shí),仿佛有細(xì)微的電流通過(guò),渾身麻酥酥的。是把樁師傅還是窯工們流的汗?
一日,林伯帶著那本三年前的日記本登門(mén)色釉齋,此齋也屬古陶瓷研究所管轄范圍。他把那輛笨重的天津永久牌二八型自行車(chē)提進(jìn)院里,停在西廂房門(mén)外小花園旁,且弄出響動(dòng),像是告知陶家女人們:“我來(lái)啦。”他的破車(chē),就像侯寶林相聲所說(shuō):“除了鈴不響,哪兒都響?!币粋€(gè)以田野調(diào)查為己任的人,啥車(chē)也經(jīng)不起他折騰。后來(lái),市里便給他配了摩托,再后來(lái)給他配了吉普,但他自覺(jué)上下班、老城轉(zhuǎn)悠還是鈴不響的腳踏車(chē)好。
院里人都心知肚明,只要陶萬(wàn)紫從省城歸家,他若沒(méi)出差,都會(huì)進(jìn)色釉齋打一轉(zhuǎn)。
聞聲而出的卻是小不點(diǎn),她仰臉問(wèn):“林伯,‘窯汗’為什么會(huì)亮晶晶?”
林伯蹲了下來(lái)。他不能讓小不點(diǎn)這般仰視著他,那會(huì)脖子酸的。
于是,他給她發(fā)表了一番演說(shuō)式的疑難解答。
他說(shuō):“哦,女崽仂懂得挺多。窯汗,是俗稱(chēng)。追根溯源,這就要談到釉的起源。萬(wàn)年以前,還是陶的時(shí)代,古窯工們發(fā)現(xiàn)窯磚上留下了斑斑駁駁的‘窯汗’,他們奇怪,這是哪來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)?于是,這激發(fā)了古窯工的靈感,他們孜孜不倦地追尋何以能如此熠熠生輝。如是,誕生了釉。所以,釉的誕生比瓷早許多?!?/p>
書(shū)面語(yǔ),而且文采斐然。
女崽仂不覺(jué)陌生,她喜歡聽(tīng),就像母親剛從省城買(mǎi)回來(lái)的九吋黑白電視機(jī)里的人說(shuō)話(huà)那樣,不管懂不懂,都好聽(tīng)極了。
“那,怎會(huì)有窯汗呢?是姚伯他們流的汗嗎?”
他便把她抱了起來(lái),放到自行車(chē)后架上坐著。
“不是的。不是燒窯師傅們的汗水所致,而是瓷坯中含有的各種礦物質(zhì)在火中的變化,還有燒窯的柴和干草。這得從柴窯說(shuō)起。自漢代始,皇瓷鎮(zhèn)歷朝歷代,無(wú)論御窯民窯皆燒柴窯,燃料有松木槎木之別而已。無(wú)論是上好的松木,還是槎樹(shù),甚至干草,這些燃料的灰燼,都是釉的原料。所以,俗話(huà)說(shuō):無(wú)灰不成釉?!?/p>
她黑葡萄似的眸子居然一本正經(jīng)地凝睇著他,仿佛聽(tīng)懂了,聽(tīng)進(jìn)去了。
他哈哈大笑,她就是鬼靈精。
或許,這是陶青紅人生中最早得知的釉的起源。
林伯說(shuō)完,還輕輕刮了下她的小鼻頭:“我們祖先早在三千年前就掌握了草木灰釉的技藝?!?/p>
她摸摸鼻頭,驕傲地說(shuō):“那我們是天下第一?!?/p>
他說(shuō):“也不,四千年前的古埃及神殿中也有釉的痕跡?!?/p>
他又認(rèn)真地看看她的雙眼,嘆一聲:“女崽,你天眼開(kāi)得太早?!?/p>
她不知道林伯說(shuō)的是啥意思,但她朦朧地感到,林伯比別人厲害。她的婆婆媽媽對(duì)她的種種提問(wèn),常敷衍說(shuō):“等你長(zhǎng)大就懂了。”
從門(mén)里又走出了陶慕容,她總是提早半小時(shí)上班。
陶慕容說(shuō):“陶瓦好早。小女崽懂不到這許多。哦,萬(wàn)紫身體不舒服。”
像被識(shí)破了機(jī)關(guān),他就有點(diǎn)尷尬:“哦,病了?我不曉得,水果也沒(méi)買(mǎi)一點(diǎn)。”
陶慕容笑了:“一家人,不要客氣。只不過(guò)是頭痛腦熱的。青紅,林伯要工作,別沒(méi)完沒(méi)了?!?/p>
西廂房里的陶萬(wàn)紫其實(shí)早已起來(lái),已經(jīng)開(kāi)始工作了。她染了風(fēng)寒屬實(shí),不想這么快見(jiàn)林老師,也是實(shí)情。從什么時(shí)候起,她有意冷淡林老師呢?
陶萬(wàn)紫調(diào)到省城輕工業(yè)廳,在別人眼里,是迅雷不及掩耳之速。但她跟建國(guó)瓷廠的關(guān)系剪不斷理還亂,是客觀現(xiàn)狀,這次是應(yīng)建國(guó)瓷廠之邀參加“燃料革命”小組,攻關(guān)“柴窯改為煤窯”的任務(wù)。
陶萬(wàn)紫的身份很特殊,連個(gè)科長(zhǎng)都不是,哪來(lái)調(diào)研掛職一說(shuō)?母親這時(shí)已官?gòu)?fù)原職,仍是管業(yè)務(wù)生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)。關(guān)鍵是省輕工業(yè)廳很樂(lè)意陶萬(wàn)紫能插手這類(lèi)瓷業(yè)生產(chǎn)的重大革命任務(wù),她們母女合作,往往能取得立竿見(jiàn)影的效果。當(dāng)然,陶萬(wàn)紫是很辛苦的,途經(jīng)皇瓷鎮(zhèn)的火車(chē)深夜十一點(diǎn)半才進(jìn)站,若坐長(zhǎng)途客車(chē),一趟得八九個(gè)小時(shí),每次來(lái)回皆風(fēng)塵仆仆。但她是樂(lè)意的,畢竟親人老的老小的小,彼此都很牽掛。
柴窯改柴油、煤油燒,勢(shì)在必行?;蚀涉?zhèn)周遭原本茂密的山林已日見(jiàn)稀疏,從生態(tài)保護(hù)來(lái)說(shuō),不能再破壞森林資源了?;蚀涉?zhèn)的天空原本是煙囪的森林,固然成了它特殊的風(fēng)景,但對(duì)于人類(lèi)的生存卻是困局。況且,柴窯燒煉的瓷器成本太高。各瓷廠都在試驗(yàn)改革。松木燃燒時(shí)的油脂揮發(fā)對(duì)色釉是最佳的溫潤(rùn),但必須改。所以,“油燒銅紅釉”是建國(guó)瓷廠眼前最重要的生產(chǎn)科研任務(wù)。同時(shí),還必須完成無(wú)鉛銅紅釉配方研制任務(wù)。必須把生產(chǎn)工人從鉛中毒的職業(yè)病危害中解放出來(lái)!這兩項(xiàng)任務(wù)若成功,是陶瓷史上重大的歷史性突破。
小青紅蹦蹦跳跳推門(mén)進(jìn)屋。
她說(shuō):“媽?zhuān)植畣?wèn)你要去醫(yī)院不?”
陶萬(wàn)紫只得站起來(lái),倚在門(mén)邊,對(duì)林陶瓦說(shuō):“不用。謝謝林老師?!?/p>
這扇雙開(kāi)門(mén),有老式井字形門(mén)閂,門(mén)兩側(cè)各有兩塊圓瓷板鑲嵌進(jìn)老窯磚中,釉里紅底青花字:“色難;容易”。
小青紅不知該把門(mén)再打開(kāi)些不。
家家戶(hù)戶(hù)的對(duì)聯(lián)都貼在大門(mén)外,而且年年除夕夜換大紅新鮮的,她們家卻鑲嵌在門(mén)里,何故?她很小時(shí)就糾纏著婆婆問(wèn):“啷個(gè)不放到門(mén)外?幾多好看?!辈黄堁孕Φ钠牌艊?yán)肅地望著她說(shuō):“你還小,長(zhǎng)大就會(huì)曉得。”
小青紅識(shí)字始于對(duì)聯(lián)。長(zhǎng)大后,她知道這是世上最短的對(duì)聯(lián)。
婆婆說(shuō),對(duì)聯(lián)是青紅的高祖父臨終前那年親筆以篆體書(shū)在泥坯上,親自把樁燒煉而成,又親自鑲嵌進(jìn)老窯磚的墻壁里的。
等不及長(zhǎng)大,有回林伯來(lái)到色釉齋,自行車(chē)還沒(méi)停穩(wěn),小青紅的小手就扯著林伯的大褲腿要他往里走。林伯彎下腰,輕聲說(shuō):“小青紅,么得事?你說(shuō)給我聽(tīng)?!彼嶂∧X袋想了想,說(shuō):“我要認(rèn)字?!?/p>
林伯哈哈大笑:“女崽仂,你媽媽認(rèn)得好多好多的字呢。”
她委屈地噘起小嘴巴,小手扯著大褲腿不放。
婆婆出來(lái)解圍,抱起了她:“小林,你進(jìn)門(mén)看一下?!?/p>
林陶瓦這才進(jìn)了西廂房的門(mén),陶慕容把門(mén)帶上,才見(jiàn)著門(mén)內(nèi)的對(duì)聯(lián),他頷首輕聲讀出。
所幸他沒(méi)被難倒,引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)開(kāi)了:“‘色難’,出自《論語(yǔ)·為政》:‘子夏問(wèn)孝,子曰:色難?!馑际且獙?duì)長(zhǎng)輩經(jīng)常保持和顏悅色,是件很難的事?!菀住?,見(jiàn)于西漢《非有先生論》:‘今則不然,反以為誹謗君之行,無(wú)人臣之禮,果紛然傷于身,蒙不辜之名,戮及先人,為天下笑。故曰:談何容易!’大概意思是,對(duì)君主進(jìn)諫指陳得失,不可輕率行事?!彼扔谡f(shuō)給自己聽(tīng)。老姐陶慕容聽(tīng)得懂嗎?可小青紅分明也在認(rèn)真聽(tīng)。他不管這一老一小聽(tīng)懂沒(méi)有,像自言自語(yǔ)般嘀咕著離開(kāi):“你們陶家注重‘孝’。你高祖父是皇帝派來(lái)的督陶官,想是表達(dá)為官不易也。”
林陶瓦不是沒(méi)進(jìn)過(guò)西廂房,雙方還不至于封建到那個(gè)地步。年少時(shí)與陶慕容搭班子,沒(méi)少跨過(guò)此門(mén)檻,商量工作順便吃個(gè)飯,幫著干些粗活重活,還接送過(guò)幼時(shí)的陶萬(wàn)紫。但隨著步入壯年,便自然而然地少進(jìn)門(mén)了。天地良心,他這是第一次看到這副對(duì)聯(lián),因?yàn)?,只要他進(jìn)了門(mén),雙扇門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的,哪怕寒冬臘月。
寡婦門(mén)前是非多?信然。歷史再前行,社會(huì)再開(kāi)明,終歸男女有別,還是要講一點(diǎn)點(diǎn)男女授受不親的。這短聯(lián),若要橫批,當(dāng)是“是非”。
但什么也割不斷林陶瓦與陶家的關(guān)聯(lián),因?yàn)闊o(wú)論是鐵骨錚錚的男子漢,還是百折不撓的陶家女,他們都太單純,太摯愛(ài)這方熱土。
用當(dāng)下的眼光看,西廂房是陶家女人們的臥室、起居室,還兼工作室。南臥高出地面一丈二,西邊有不高的扶梯,臥室里有老式硬木雕花寧式床、白果木雕花五門(mén)大櫥、透了桐油的細(xì)竹篾搖籮和一張精巧的小書(shū)桌和書(shū)柜。南邊開(kāi)著一排玻璃窗,晴天時(shí),南臥亮堂堂,這與舊時(shí)家居“一明兩暗”,臥房要暗幽截然相反。將南臥與北工作室錯(cuò)層隔開(kāi)的是一整排博古架,下接地,上不頂天,仿佛成了南臥的半欄桿,大人可倚在上面看北邊的勞作“風(fēng)景”,小女崽可從博古架的空隙窺探下面大人的世界。博古架上擺放著大大小小形形色色的顏色釉瓶瓶罐罐。北邊則有古舊的輪板樟木書(shū)桌、繪畫(huà)上釉的工作臺(tái)面、寬大的條凳、橫豎擺放的木架,木架上有著各式各樣的泥坯、燒制后的色釉成品和中式西式的計(jì)量器、球磨器皿等。怎么看都不是隨隨便便擺放的,臥室下邊是放坯層兼儲(chǔ)物間。如此巧妙地隔出北邊干工藝、南邊過(guò)日子兩大塊,這種“錯(cuò)層”也確保了臥室的干燥清爽,還有那么點(diǎn)中西合璧的科學(xué)性。北邊還有兩小門(mén),靠西的推門(mén)進(jìn)去是浴室兼起解處,清末即有為女眷專(zhuān)用的廁所,而且通風(fēng)排水皆佳,似透露出陶督接受過(guò)西風(fēng)的熏染??勘钡男¢T(mén)進(jìn)去是寬敞的廚間,廚間外邊是后花園。吃喝拉撒睡,還有讀書(shū)做手藝,全了,堪稱(chēng)一個(gè)袖珍的小圍屋,也似乎昭示著:這里居住的女人們呀,要生兒育女,要柴米油鹽,要識(shí)字讀書(shū),還得有絕活手藝,得辛勤干活!
要不,這間百多平方米的西廂房,就顯得空蕩了。
這位陶督大人給陶家后代留下了三條家訓(xùn):一是陶家色釉無(wú)毒無(wú)害,無(wú)論生熟,與人的生老和諧共處;二是陶家之器,飲食品茗,文房四寶,無(wú)論實(shí)用無(wú)用,必賞心悅目,否則棄之碎之;三是無(wú)論燒造成與敗,必留筆墨記錄。陶家至今留有厚厚薄薄的筆記《經(jīng)驗(yàn)簿》《試錯(cuò)錄》若干。但由于種種緣由,并不完整,有所殘缺。
這,或許就是為什么飲食起居和做手藝混于一大室的答案。
異國(guó)冬季凌晨的寒風(fēng)刺骨,陶青紅打了個(gè)寒噤。
往事哪會(huì)如煙般飄散。
小時(shí)的青紅就覺(jué)得林伯的對(duì)聯(lián)釋義答非所問(wèn),長(zhǎng)大后,她推測(cè)這副對(duì)聯(lián),對(duì)陶家定另有深義。色難,針對(duì)的是陶家的顏色釉技藝;容易,告誡的是陶家女人。
陶家的女人,代代與色釉打交道,很累,累手更累心,或許驚艷的正是美麗中的蒼涼?豐盈無(wú)窮的顏色之外,已然不再計(jì)較多余的細(xì)節(jié),只留下極其簡(jiǎn)單的線(xiàn)條。她們只有謙卑,丟棄了驕嬌,因?yàn)闊o(wú)法驕嬌。與其糾纏于理不清的人際是非的羅網(wǎng),不如專(zhuān)注于色釉。
陶家女人在顏色釉的傳承創(chuàng)新上從來(lái)不屈不撓。陶青紅自信:皇瓷鎮(zhèn)的顏色釉至今仍是世界的最高峰。顏色釉瓷是最古老的瓷,曾是中國(guó)皇帝也是世界各國(guó)帝王最鐘愛(ài)的瓷,皇瓷鎮(zhèn)集中國(guó)歷朝歷代數(shù)大名窯窯口最美顏色釉之燒造精華,且千年窯火生生不息,天時(shí)、地利、人和,能不成為世界最美的顏色釉嗎?
所以,當(dāng)十幾個(gè)話(huà)筒都急切地伸到她的下巴前,高高低低左左右右,她就像開(kāi)閘洪水,滔滔不絕。
《為百年顏色釉品牌“萬(wàn)紫千紅”正名——我要回我的故鄉(xiāng)皇瓷鎮(zhèn)》,她起身到臺(tái)燈下擬寫(xiě)了這份報(bào)告。
只有離開(kāi)故鄉(xiāng),才能獲得故鄉(xiāng)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這句?經(jīng)典。
匠心冶陶,歷久彌新。
她又想起了林伯,而林伯離世快一年了……
三 此生只為你
你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂(lè)、
天穹、宮殿、江河、天使、
深沉的玫瑰,隱秘而沒(méi)有窮期。
——博爾赫斯《永久的玫瑰》
不是說(shuō)女人天生愛(ài)飛翔嗎?
她卻心甘情愿收攏雙翼,雙腳落回到故鄉(xiāng)的土地上。
這是她自找的。
這個(gè)四十四歲的女人,早已飛離故土,翅膀硬了,飛得更高更遠(yuǎn)行天下之時(shí),一紙調(diào)令,還是回到了故土。正因了離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng),才清楚知曉自己與故鄉(xiāng)的血脈相連,知曉故鄉(xiāng)千年瓷都的意義。
這是本年度最后一個(gè)夜晚。
冬至已過(guò),小寒將近。
此時(shí)此刻,贛江南北,華燈初上。
她遭遇下班高峰堵車(chē),省城至皇瓷鎮(zhèn)K8716列車(chē)偏偏就在十分鐘前駛出站臺(tái)了!而她,必須在凌晨前趕到皇瓷鎮(zhèn)參加跨年夜活動(dòng),一諾千金。怎么辦?
那就趕緊去長(zhǎng)途客車(chē)站吧。
她只有喪氣地拖著大行李箱,背著個(gè)鈞紅色坤包趕往客車(chē)站。
天空突然下起了雨,細(xì)雨霏霏,攢動(dòng)的人頭上方立即撐起了繽紛的雨傘,為陽(yáng)歷年的年底增添了別樣色彩。
咋辦?要么攔輛的士,或者網(wǎng)約車(chē),直接去皇瓷鎮(zhèn)。不過(guò),安全也要考慮。
“突然天空下起了雨,人海里我不見(jiàn)了你……”哪家店里反復(fù)播放這首流行歌。
焦慮讓她渾身發(fā)熱,服飾在夜雨中熠熠發(fā)光,可細(xì)雨卻不停。她從坤包里摸到一塑料袋,靈機(jī)一動(dòng),往頭發(fā)上一套,東張西望后,果斷掏出手機(jī)——網(wǎng)約。
一輛路虎越野車(chē)慢慢地滑到她的身旁停下。車(chē)窗搖下,伸出顆戴著鴨舌帽的腦袋,繼而一個(gè)雄渾的男中音對(duì)著她喊:“陶副市長(zhǎng)——請(qǐng)上我的車(chē)去皇瓷鎮(zhèn)?!?/p>
她嚇了一大跳。在這熱鬧得有點(diǎn)亂糟糟的街邊,來(lái)往匆匆的車(chē)流行人中,是誰(shuí)如此準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出她,用的還是尚未公開(kāi)的職務(wù),并一口氣報(bào)出她的目的地?這簡(jiǎn)直像當(dāng)今諜戰(zhàn)劇中的開(kāi)篇鏡頭!
她有點(diǎn)尷尬,更有點(diǎn)激動(dòng),急于知道是誰(shuí)??膳缘谋灸茏屗牡谝粍?dòng)作是忙把頭上的塑料袋取下。
接著,本能讓她俯身定睛細(xì)看:“請(qǐng)問(wèn),是哪一位?”
那人卻已推開(kāi)車(chē)門(mén),將帽子一摘,一頭濃密的黑發(fā)像鋼精鍋蓋般扣在頭上。當(dāng)年土得不能再土的“鄱陽(yáng)佬頭”,他幾十年如一日?qǐng)?jiān)持著?要知道,在今天可是一些影視男星的時(shí)尚發(fā)型呢。還有一雙秀女才有的毛毛慧眼,她怎能不認(rèn)識(shí)他?難怪聲音有點(diǎn)耳熟。小學(xué)五年級(jí)的同桌——江楚帆。她喊出了聲,心臟不聽(tīng)話(huà)地怦怦亂跳起來(lái)。
他鄉(xiāng)遇故知。然而,卻沒(méi)有純真的街邊擁抱,就連熱烈的握手也沒(méi)有,她與他的右手只是蜻蜓點(diǎn)水般地觸碰了一下,就都縮回。如果僅僅是同桌一年,哪怕吵過(guò)或打過(guò)一架,也還是童真可愛(ài),問(wèn)題是,她的林伯即他的師父林陶瓦,還做過(guò)“媒公”為他們策劃“相親”!那是新千年的第一天,結(jié)局是不歡而散,但也只是情感上的一個(gè)小得可忽略不計(jì)的梗。然而,古鎮(zhèn)是名副其實(shí)的小鎮(zhèn),盤(pán)根錯(cuò)節(jié)糾糾結(jié)結(jié),傳播實(shí)在太快太快,他倆便就此“絕緣”了。
沒(méi)想到第一個(gè)見(jiàn)著的故鄉(xiāng)人竟是他!
他卻很平靜,向喧鬧的街市望去,說(shuō):“一別經(jīng)年,我以為貴人多忘,沒(méi)想到陶副市長(zhǎng)還記得我,叫得出我的名字,幸哉幸哉?!?/p>
她微微一笑,也平靜地回答:“江楚帆,富有詩(shī)意的名字,我哪能忘呢?只是沒(méi)想到我們相逢于此時(shí)此地。”
他卻朗聲笑道:“我們還真的不是不期而遇呢。佛家說(shuō)過(guò):人生是緣?!?/p>
他孔武有力地接過(guò)她手中的行李箱,她不由自主地“掙扎”了一下,嘴里嘟囔著:“不用不用,不用麻煩?!?/p>
他說(shuō):“麻煩么得?我知道陶副市長(zhǎng)凌晨前必須趕到皇瓷鎮(zhèn)?!?/p>
么得,他竟對(duì)她的行蹤一清二楚?她又一次讓他給迷糊住了,他不是古陶瓷博物院的嗎?難道是業(yè)余私家偵探?一時(shí)有點(diǎn)惱,想想,讓子彈飛一會(huì)兒吧。她也就拉開(kāi)后座門(mén)——后座上碼滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)瓷器盒,并非眼前流行的錦盒——他走了過(guò)來(lái),說(shuō):“不好意思,您將就坐副駕位吧。哦,這瓷器盒不錯(cuò)吧,我還是用禾草秸稈做包裝,高科技處理了一下。禾草是鄉(xiāng)戀情結(jié)。”
張口就來(lái),這哪里是當(dāng)年沉默寡言的山里崽仂?
路虎就這樣不無(wú)歡快地跑上了路。
都說(shuō)歲月是把殺豬刀,對(duì)江楚帆卻硬是手下留情,只是一改少年時(shí)的瘦小,雖不算高大,但有玉樹(shù)臨風(fēng)之態(tài),而且分明已有質(zhì)的變化。他不再是那個(gè)山里崽仂,那時(shí)他雖俊秀,卻土氣;雖聰慧,卻反應(yīng)木訥;雖老成,卻表現(xiàn)局促……而今,脫胎換骨,目光中透出把握對(duì)方乃至世界的堅(jiān)定。這就是成熟?
這時(shí)的他,只是一門(mén)心思開(kāi)著車(chē),似乎又回歸了少年的光景,緘言、靦腆、謹(jǐn)慎。他是師父林伯的小尾巴、絕對(duì)忠誠(chéng)的好弟子。
她瞥了他一眼,不由得微微一笑。
江楚帆目視前方,問(wèn):“陶副市長(zhǎng)為啥笑?”
她說(shuō):“江楚帆,你就不要一口一個(gè)陶副市長(zhǎng),直呼其名吧?!?/p>
他說(shuō):“陶青紅——這樣稱(chēng)呼你,我倒是倍覺(jué)親切,但是,以后工作中還是要打交道的?!?/p>
她問(wèn):“副市長(zhǎng)又沒(méi)有正式宣布,難道就傳開(kāi)了?”
他挑起雙眉:“這種事什么時(shí)候瞞得了?從前是好事不出門(mén),丑事傳千里,而今,只要是個(gè)事,就沒(méi)有隔夜之秘。”
她的眉頭不覺(jué)微微蹙了起來(lái)。這些年,她在北京不過(guò)芥菜籽官,又一直弄陶瓷研發(fā)及相關(guān)活動(dòng),忽地轉(zhuǎn)為地方行政干部,她能勝任嗎?她處世簡(jiǎn)單,被人詬病為不食人間煙火,又不懂韜略……她眼下確實(shí)做不到信心滿(mǎn)滿(mǎn),但話(huà)說(shuō)回來(lái),難道官員只有一種模式?她相信有一點(diǎn)亙古不變,那就是,為百姓,為國(guó)家,就是好官。
像是專(zhuān)心致志開(kāi)車(chē)的江楚帆,其實(shí)也思緒萬(wàn)千。官做到副廳級(jí)的份兒上了,她咋還有些涉世未深的稚嫩呢?不過(guò),逆向思維一把,人上一百,形形色色,當(dāng)官的也不是一個(gè)模子里印出來(lái)的,或許她這種近乎稚拙的單純,又是一種做官的模式?清白正直,簡(jiǎn)單干脆,完美的理想主義者。如是,可能反而把事情盡心盡力做好呢?心無(wú)旁騖,不工于心計(jì),更易得民心,更讓上級(jí)放心和賞識(shí)。
她仍鎖雙眉,追問(wèn):“你是占了哪卦,算出我在此時(shí)此地‘走投無(wú)路’,又必須急著趕回皇瓷鎮(zhèn)呢?”
他從容回答:“現(xiàn)在是信息社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、大數(shù)據(jù)時(shí)代,只要你愿意,‘偵破’那是輕而易舉之事,只要你專(zhuān)注某一個(gè)問(wèn)題,總能如愿以?xún)?。?shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我也是受邀趕回去參加跨年夜的活動(dòng)。不過(guò),冥冥之中像有誰(shuí)指引,就這么一路溜過(guò)來(lái)的。信嗎?”
她搖頭,不全信。
他說(shuō)的半真半假。真的是,他剛上京城參加了央視《陶瓷史話(huà)》欄目的錄制,皇瓷鎮(zhèn)古陶瓷博物院與故宮博物院建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。但是,有必要和盤(pán)托出嗎,豈不像是嘚瑟?人家陶青紅是什么人物,什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)?他感到奇異的倒是她像仍不明白“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,回皇瓷鎮(zhèn)這等小事,打個(gè)電話(huà)要輛車(chē),分分鐘的事,犯得著雨中“流落”街頭?他這才偏過(guò)腦袋,打量了她一眼。
她忙笑著解釋說(shuō):“看我這身打扮,珠光寶氣,是來(lái)不及換。我本來(lái)是明天的機(jī)票,臨時(shí)改簽,什么計(jì)劃安排都打亂了,唉!”
他有點(diǎn)小感動(dòng),她不端著,還是同桌的你。便回應(yīng):“情況總是瞬息萬(wàn)變的。你們陶家的人,就是太惜時(shí)如金。畢竟人到中年,快節(jié)奏不好。至于換裝不換裝,壓根不是個(gè)事?,F(xiàn)在就沒(méi)奇裝異服這一說(shuō)?!?/p>
但她還是摘下耳墜。
他由衷地勸阻:“不要摘吧。驚艷之美?!?/p>
她警惕了,斂了笑意。
他也很警覺(jué),忙解釋?zhuān)骸芭?,我指的只是佩戴的首飾——是秘色霞飛釉?這人造寶石完勝真寶石。還別說(shuō),你這一身,像是皇瓷鎮(zhèn)顏色釉瓷的絕佳活廣告呢?!?/p>
心有靈犀一點(diǎn)通。他洞悉她的盤(pán)算。要曉得,如此裝扮,在異國(guó)他鄉(xiāng)會(huì)讓多少人傾慕艷羨,多少商戶(hù)急著加微信、忙打探、上熱搜、下訂單,中國(guó)皇瓷鎮(zhèn)的顏色釉呵。
他繼而笑笑:“不管你信不信,剛才在路上,眼一亮,仿佛見(jiàn)著了一尊行走的女神雕塑。不過(guò),還是得當(dāng)心,治安雖好,但也得有警惕心。退一步說(shuō),愛(ài)美之心,人皆有之。色釉色釉,哪怕正人君子,也都容易被色誘?!?/p>
又來(lái)了!給你三分顏色,就敢開(kāi)染坊?她緊蹙雙眉,分外嚴(yán)肅,也懊惱自己,以后非得接受這個(gè)教訓(xùn):一個(gè)女人一個(gè)男人不能在封閉的小空間相處超過(guò)半小時(shí)以上,尤其是夜間。這是新的“瓜田李下”。
空氣瞬息僵硬起來(lái)。并排而坐的女人和男人之間,像隔著無(wú)形的毛玻璃。
他感覺(jué)到無(wú)形的壓迫,似乎又返回少年,他下意識(shí)抬起左手,手背抹了下額頭,又用手掌順勢(shì)擦了鼻頭和下頜——這陌生又熟悉的動(dòng)作,剎那間把她帶到同桌的日子。一緊張,山里崽仂就會(huì)來(lái)這么一下,而且,伴隨著滿(mǎn)臉通紅。
她自責(zé)了,這是打小就有的毛病——以自我為中心,很少顧及對(duì)方的感受。猛然想起,“色釉世界,色誘全球”正是林伯為皇瓷鎮(zhèn)顏色釉瓷打出的廣告語(yǔ),為什么從江楚帆的嘴里吐出就不正經(jīng)了?不錯(cuò),當(dāng)年沉默寡言的少年郎,眼下宛若鐵嘴主持人,你就不能容忍他?她反省自己:在時(shí)間的延續(xù)中,是否對(duì)同桌的他仍存在著根深蒂固的“傲慢與偏見(jiàn)”?
高速公路平坦,路兩旁的樹(shù)木田野滲出冬的寂寥,除了灌木叢常青,高大落葉樹(shù)的枝枝丫丫則光禿禿伸向空中,倒也是一種荒涼空曠的美,常有閃爍著金色燈火的大大小小的村莊掠過(guò),堪稱(chēng)美麗鄉(xiāng)村,平原上的冬,夢(mèng)境一樣華美,田園詩(shī)境與現(xiàn)代遠(yuǎn)方,都有。然而,在這條將皇瓷鎮(zhèn)連接浙鄂皖粵閩的高速公路上,卻不見(jiàn)車(chē)輛川流不息,這是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與否的反映,不能不引起反思,她不由得深深嘆了口氣。
他問(wèn):“悶嗎?”
隨即,他將身邊的窗開(kāi)了條細(xì)縫,讓冷風(fēng)從他那里吹過(guò)來(lái)。但這一激,她打了個(gè)寒噤,他又很快關(guān)閉了。他遞給她一瓶皇瓷鎮(zhèn)生產(chǎn)的礦泉水。真是沉穩(wěn)的細(xì)心。
一切皆為過(guò)往。
她主動(dòng)續(xù)上話(huà)題:“這些小玩意裝飾品,本是我們陶家為解密秘色霞飛釉的配方所做的試驗(yàn)品,慢慢也就成了衍生品。我佩戴它們,的確是想起廣而告之的作用。有點(diǎn)碎碎念,小打小鬧,但我只是想抓住任何時(shí)機(jī)和平臺(tái),擴(kuò)大皇瓷鎮(zhèn)陶瓷的宣傳?!?/p>
他也就隨即放松了,點(diǎn)頭稱(chēng)是:“我對(duì)你們陶家,就像對(duì)我?guī)煾敢粯泳粗?。你們陶家真不容易。把握現(xiàn)代窯變,讓消逝了千年的唐代秘色瓷、失傳了六百年的明代霞飛盞這些中國(guó)古代陶藝絕技絕活復(fù)活。不僅僅是重生,而且將兩種絕技嫁接,將天青變紅釉,這就是了不起的創(chuàng)新,了不起的發(fā)明?!?/p>
她真誠(chéng)回應(yīng):“謝謝。你遣詞造句不輸大牌主持人。”
他又用左手掌從額頭直抹到下巴頦兒,就像烈日下勞作的工人農(nóng)民抹去汗珠子。他說(shuō):“你還夸我,看我這思維紊亂不?本來(lái)見(jiàn)面第一句就應(yīng)該鄭重祝賀你們陶家。你們陶家太低調(diào),而今是酒香也怕巷子深呢。”
她便認(rèn)真地回答:“其實(shí),這個(gè)獎(jiǎng),是母親的。報(bào)獎(jiǎng)時(shí),母親固執(zhí)地堅(jiān)持將我排名第一,真是受之有愧。領(lǐng)獎(jiǎng)前,全家電話(huà)通知,非得我去領(lǐng)。皇瓷鎮(zhèn)開(kāi)慶功會(huì),我確實(shí)忙,分身乏術(shù),也深感不能掠人之美,哪怕掠的是我的親娘。”
他卻很不以為然:“萬(wàn)紫老師的決策是對(duì)的呀。我以為,她不僅僅是考慮生命鏈條環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)題,而是堅(jiān)信‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’。萬(wàn)紫老師多次提到過(guò),你多年前就做了色釉大數(shù)據(jù)庫(kù),這就是質(zhì)的飛躍。秘色霞飛釉的創(chuàng)新發(fā)明,是在科學(xué)理論指引下的技藝創(chuàng)新和突破。我們中國(guó)幾千年來(lái)的特點(diǎn)就是重技術(shù),現(xiàn)代以來(lái)的共識(shí)是更要重科學(xué)?!彼袷鞘孪染妥龊昧税l(fā)言準(zhǔn)備似的。
“而你呢,你專(zhuān)注知其所以然??蓜e說(shuō)你是站在母親的肩膀上摘取了金獎(jiǎng)的,哪個(gè)母親不把兒女舉過(guò)頭頂?”這是林伯生前對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)。
她搖搖頭:“哪像你夸的那樣,我們陶家確實(shí)還沒(méi)有做到從必然王國(guó)走向自由王國(guó),如若真的到了那種境界,一切都可觸類(lèi)旁通,一通百通。”
他說(shuō):“陶家色釉已做得夠好了,不是已有百余種色釉類(lèi)系列、一千五百個(gè)色釉作品了嗎?”
她仍搖頭:“藝無(wú)止境。一切都還在尋覓摸索之中。陶家釉的配方,用的是皇瓷鎮(zhèn)本土的原礦物質(zhì),沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多化學(xué)物理的提煉,秘籍是有的;施釉方法也是陶家特有的,燒煉溫度、窯變的把握,等等,本身就是一個(gè)復(fù)雜多變的系統(tǒng)工程。我們真的不是太在乎獲獎(jiǎng)與否,只希望顏色釉成為真正的國(guó)之瑰寶?!?/p>
江楚帆想,陶家一以貫之的低調(diào),而今形形色色的自媒體無(wú)孔不入,手機(jī)微信抖音直播撫慰著當(dāng)下快節(jié)奏的疲憊生存的人們,陶家卻連個(gè)公眾號(hào)都沒(méi)有!當(dāng)然,對(duì)比之下,陶氏家族就更見(jiàn)幾分神秘神奇乃至神圣。
于是他提醒說(shuō):“陶青紅,你們陶家可得與時(shí)俱進(jìn)啊。不可忽視正當(dāng)?shù)男麄?,更不可忽略陶瓷作品?zhuān)利的申請(qǐng)。人心不古,層出不窮的種種可怖現(xiàn)象讓人憂(yōu)心忡忡?!?/p>
她何嘗不憂(yōu)心忡忡?“不重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),在皇瓷鎮(zhèn)不是個(gè)別偶然現(xiàn)象。二十世紀(jì)五十年代的瓷雕《披紗巾的女孩》,那薄如蟬翼的紗巾是怎么制作成的?那披在女孩秀發(fā)上的紗巾,成千上萬(wàn)的小洞洞眼是怎么燒制出來(lái)的?創(chuàng)燒者毫無(wú)保留地從實(shí)招來(lái):‘無(wú)他,用極平常的紗布先上釉,然后往泥雕的頭上一披,用鑷子輕鑷成自然褶皺,稍干后再細(xì)吹一兩遍釉,然后入窯高溫?zé)裏捈纯??!?/p>
“青花玲瓏瓷的玲瓏眼是怎么燒煉出來(lái)的?先在泥坯上鏤刻出一粒粒洞眼,米粒形、方形、圓形等皆可,再蘸釉多遍,入窯燒煉即可。晶瑩剔透,透而不通,鬼斧神工,曾被西人稱(chēng)為‘嵌玻璃的瓷器’,被日本人稱(chēng)為‘米通’,這本屬于中國(guó)陶瓷技藝的秘密乃至絕密,到現(xiàn)在誰(shuí)都知道。不僅有文字圖片,還拍攝成電視片,每一步工序都清清楚楚,且翻譯介紹到國(guó)外,再無(wú)秘密可言,卻從沒(méi)引起任何警覺(jué)?!彼ⅠR補(bǔ)充。
陶青紅嘆息:“如此這般,中國(guó)陶瓷還有什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)可言呢?看看人家荷蘭,‘鼠咬瓷’這樣的都當(dāng)成寶貝,從大航海時(shí)代以來(lái)的各種數(shù)據(jù)都當(dāng)作國(guó)寶來(lái)守護(hù)!”
他亦長(zhǎng)嘆:“誰(shuí)說(shuō)不是呢?就說(shuō)清朝時(shí)那個(gè)法國(guó)傳教士殷弘緒,讀讀他寄給法國(guó)教會(huì)的信吧,人家關(guān)于工藝流程的書(shū)面記錄呀,讓你不得不震驚!唉,中國(guó)人,要注意知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)啊。”
她猛一驚:他與她,同頻共振?
可她與他,正襟危坐,說(shuō)的都是公共場(chǎng)合上冠冕堂皇的話(huà)語(yǔ)。
今晚她與他,是“相見(jiàn)歡”,還是“烏夜啼”“憶真妃”“月上瓜洲”?一時(shí)間,她覺(jué)得復(fù)雜難言。
唉,小學(xué)五年級(jí)的同桌啊。
車(chē)近萬(wàn)年。陶青紅仍正襟危坐,江楚帆平穩(wěn)開(kāi)車(chē)。
萬(wàn)年仙人洞是世界陶的發(fā)源地。仙人洞距千年瓷都皇瓷鎮(zhèn)不過(guò)百余里路程,只怕不是一種偶然巧合。
他說(shuō):“我加點(diǎn)油。”
大概空調(diào)溫度開(kāi)得有點(diǎn)高,兩人臉上都呈酡色。
陶青紅看一眼他,笑說(shuō):“可別讓人把你當(dāng)成醉駕?!?/p>
他也看她一眼:“彼此彼此?!?/p>
話(huà)一出口,不想兩人頓覺(jué)尷尬。
他加滿(mǎn)了油。
她則下車(chē)隨便走走。服務(wù)區(qū)燈光在黑魆魆的丘陵地帶,就像窩在鄉(xiāng)間柴灶里的余燼,散發(fā)著人間溫暖。如果是白天,時(shí)間又來(lái)得及的話(huà),她會(huì)進(jìn)到仙人洞和吊桶山朝拜。真實(shí)可靠的萬(wàn)年遺址,千真萬(wàn)確的數(shù)據(jù)考證,卻因造勢(shì)不夠,格局不大,而被其他遺址“趕超”!她想,總得爭(zhēng)取劃歸到皇瓷鎮(zhèn)才好,陶與稻作的發(fā)源地,多金貴!
等她上車(chē)時(shí),江楚帆遞給她兩只綠綠的芥菜粑和一顆茶葉蛋,分別裝在兩個(gè)保鮮袋里,還有一杯熱熱的奶茶。
他像是很隨意地說(shuō):“你沒(méi)吃晚飯吧,趁熱吃?!?/p>
狂奔了一天,她真的有點(diǎn)餓了。
他向她伸出雙手:“手洗了,這家小店很講衛(wèi)生?!?/p>
他的一雙大手很干凈,指甲剪得短短的,指甲蓋紅潤(rùn)……
他的聲音像在夢(mèng)里:“聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是,小而縹緲的聲音在車(chē)廂里回轉(zhuǎn):
那年,是哪年?
那年,是一張褪色的照片。
那年,是哪年?
那年,總是魂繞夢(mèng)牽……
回到那年。
歲月倒流,是無(wú)聲的黑白片。
記憶閃電似的復(fù)蘇……
她是那么毫不留情地批評(píng)他:“伸出手來(lái)——剪指甲!臟兮兮?!薄跋茨樢炼浔澈?!你自己看不見(jiàn),可都銹跡斑斑啦!”他的臉紅到了脖子根……她左臂佩戴著“值日生”的紅袖套,和副班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、生活委員分別檢查四個(gè)組同學(xué)的個(gè)人衛(wèi)生。
他是插班生。
開(kāi)學(xué)已經(jīng)有些日子了,下午最后一節(jié)手工勞作課時(shí),班主任喬老師領(lǐng)著他到教室門(mén)口。他卻步,喬老師大步流星走到講臺(tái)前,用她略沙啞的女聲對(duì)任課老師和全班同學(xué)說(shuō):“給大家介紹一位新同學(xué)——江楚帆,他是從南市村小轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)插班的。南市不是市里,是離皇瓷鎮(zhèn)還有四十里地的山里。但是,南市街的瓷在歷史上可有名啦,早在宋代,歐洲的地圖上就標(biāo)有南市街地名。不知皇瓷鎮(zhèn),就知南市村。因?yàn)槟鲜械拇商忻??!眴汤蠋熃虤v史,她手不釋卷,常掛在嘴邊的一句話(huà)是:“皇瓷鎮(zhèn)每一寸土地都是歷史。因愛(ài)家鄉(xiāng)而讀書(shū),因讀書(shū)而更愛(ài)家鄉(xiāng)。”
喬老師說(shuō)的是歷史。江楚帆生活的南市街,早已繁華褪盡,成了地道的農(nóng)村,空留下許多歷史之謎。林伯說(shuō)得更翔實(shí):“南市陶瓷,起于五代十國(guó),終于元代。宋代時(shí)所產(chǎn)瓷享譽(yù)海外,為當(dāng)年歐洲人所標(biāo)中國(guó)地圖上著名的產(chǎn)瓷區(qū)——南市街。而今,浮梁的蘭田窯、南市街、柳家灣等古瓷礦、古窯址二十六處,被當(dāng)代人歸納為‘世界瓷都之源’。”小青紅早已心向往之。
喬老師繪聲繪色的介紹,讓全班同學(xué)的臉齊刷刷轉(zhuǎn)向插班生,任課老師也不例外。教室是祠堂的西廂房改的,只見(jiàn)落日的輝煌將江楚帆的背影鍍出了金色的光環(huán),仿佛他從遙遠(yuǎn)的宋時(shí)的歐洲地圖上走下來(lái)。逆光中看不清他的臉相,他的頭垂下,頭頂兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)耷拉下來(lái),掩了半個(gè)臉龐,然而,從耳朵上一寸半往下,仍呈青皮蘿卜狀。那是當(dāng)年鄱陽(yáng)湖上的窮漁人為節(jié)省剃頭費(fèi)而創(chuàng)制的發(fā)型,誰(shuí)知新世紀(jì)成了時(shí)髦的“鍋蓋頭”呢。
其時(shí),陶青紅坐在門(mén)旁第一排,探身低首見(jiàn)著的是他卷起的一高一低的褲腿,赤著的雙腳沾滿(mǎn)泥巴,腌里巴臜,十個(gè)腳趾趴得很開(kāi),像撐船佬的腳。再抬眼,看到的是他衣領(lǐng)里的脖子上有亮光光——原來(lái)戴了個(gè)銀項(xiàng)圈!愛(ài)讀書(shū)的陶青紅,立馬想起了魯迅筆下的閏土。
她的座位旁空著——同桌隨父母調(diào)回上海了。喬老師便讓他坐到空位上,并叮嚀她:“青紅,你是班長(zhǎng),要多多幫助他?!庇謸P(yáng)臉對(duì)全班說(shuō),“你們?nèi)羰鞘丶o(jì)律,秋游就帶你們?nèi)ツ鲜薪??!比嗳杠S。宋朝時(shí)歐洲都知曉的地方,他們卻還沒(méi)去過(guò)!
江楚帆惶惑地坐下,怯怯地看了她一眼。她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)南市街崽仂有張女孩般秀麗的面孔。雖漂亮,但一眼望去就是鄉(xiāng)下人。她繼而發(fā)現(xiàn)他攥住褪色軍挎包的手指縫里也殘存泥垢,她對(duì)他便有點(diǎn)居高臨下,經(jīng)常批評(píng)乃至挑剔他的不講衛(wèi)生、不按時(shí)交作業(yè)、從不舉手發(fā)言,等等。么得?魯濱孫你都不曉得?禮拜五也不曉得?張潔的《挖薺菜》都沒(méi)讀過(guò)?虧你還是農(nóng)村來(lái)的……她總是站在文明的制高點(diǎn)上,對(duì)他評(píng)頭品足、指手畫(huà)腳。喬老師表?yè)P(yáng)她,說(shuō)她像只小老虎,講原則,敢于開(kāi)展批評(píng);婆婆則責(zé)怪她不懂事,婆婆一邊在煤球爐上煎著棍子魚(yú),一邊給她背了一段毛主席語(yǔ)錄:“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎……”煤球爐旁的小炭爐上燉著香菇紅燒肉,香氣四溢。那天是家宴,母親從省城歸來(lái),但由頭是請(qǐng)林伯。林伯的一篇論證蔣祈《陶記》年代的論文在《文物》上發(fā)表,很快被翻譯成六個(gè)語(yǔ)種,驚動(dòng)全球陶瓷界。這是天大的喜事,皇瓷鎮(zhèn)又走向世界了呢。
林伯一來(lái),就先對(duì)陶青紅哈哈大笑:“小小管家婆,管得好!”
她雖一頭霧水,但已約莫猜到是說(shuō)同桌的事。
果然。
林伯說(shuō):“江楚帆呀,他娘四十歲生下他,為了江家傳宗接代。一落地,娘難產(chǎn)大出血死了。沒(méi)娘的崽自閉呢。但這小家伙,聰明,有天分。是我把他趕到市里上學(xué)的,就是要他見(jiàn)世面、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。哈哈,你倆呀,不是冤家不聚頭。”
陶青紅一噘嘴:“我可沒(méi)看出他是啥天才。”
林伯拍拍她的腦袋:“凡人不可貌相,海水不可斗量。陶青紅呀陶青紅,他比你行,他到底比你大四歲,可他能服你管教,這就叫海量。我本想帶他一起來(lái)的,可人家不敢,說(shuō)你嫌他邋遢。”
他比她大四歲?跟個(gè)猴子精般瘦小,她還以為他比她小。
飯后,林伯牽著她的手去到建國(guó)瓷廠的練泥車(chē)間。所謂車(chē)間,是夾雜在老弄堂住家之間的老作坊。他們進(jìn)去,猛地見(jiàn)著了江楚帆。他正雙手叉著腰,有模有樣地在踩泥,難怪他總是打雙赤腳。他站在陳腐后的泥堆之上,雙腳由外向內(nèi)反復(fù)踩練,一腳壓一腳,由邊緣向中心一環(huán)一環(huán)擠踩,“菊花蕊,蓮花瓣,三道腳板兩道鏟”,循環(huán)往復(fù),如是方達(dá)到精練瓷泥。
打小就在車(chē)間窯屋轉(zhuǎn)悠的陶青紅,對(duì)“過(guò)手七十二”并不陌生,可同桌如此老到,她還是有點(diǎn)震驚,不容易。
江楚帆先喊師父,又對(duì)著她一笑,倏地,臉紅得像盛開(kāi)的桃花。
她蠻大氣:“江楚帆,你好!對(duì)不起,我不知道你還要勤工儉學(xué),不該說(shuō)你腌里腌臜……”
她伸出小手,他的雙腳仍不停,右手在衣服上摩挲良久,才伸了過(guò)來(lái),讓她給握了一下。他的臉更紅了,桃花成了雞冠花。
林伯笑:“瞧瞧,我們的小楚帆不耽擱腳上活兒,還能握手保持平衡,這就叫功夫。你踩你的,我們先走啦。”
難道這就是林伯看上的絕活?
林伯說(shuō):“這也屬絕活,‘過(guò)手七十二’,雖用的是雙腳,但亦屬坯坊佬。雖說(shuō)剛上腳時(shí)難把握,但熟能生巧,技藝含金量不高,只是門(mén)苦活。俗話(huà)說(shuō),三百六十行,行行出狀元,缺哪行都不行。當(dāng)然,機(jī)械化是能替代的?!?/p>
林伯稍稍停頓,又說(shuō):“他對(duì)陶瓷考古有超人的天分,有濃厚的興趣,我看中他這點(diǎn),未來(lái)可期?!?/p>
是嗎?陶青紅從小就崇拜林伯。她九歲那年,除夕將近,暮色蒼茫,她背著書(shū)包,滿(mǎn)腹心事從皇瓷鎮(zhèn)贛劇團(tuán)排練場(chǎng)地出來(lái),與騎車(chē)的林伯撞了個(gè)正著。林伯一個(gè)騙腿下了車(chē),卻沒(méi)像往常那樣一個(gè)眼神就讓她上后座架。林伯前些日子偶然撞見(jiàn)了她的“秘密”——她喜愛(ài)上了贛劇,而且發(fā)誓做個(gè)武旦,悄悄跟著同學(xué)的母親練功,下腰、練橫豎一字,還翻筋斗。小不點(diǎn),心事大。
林伯說(shuō):“你母親從省城回來(lái)了,跟你婆婆一起在市政府開(kāi)會(huì),可能要很晚才回家?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)候,電話(huà)尚未普及到家庭,婆婆和林伯的辦公室各有電話(huà),婆婆有事常請(qǐng)林伯轉(zhuǎn)達(dá)。林伯看看她,輕嘆口氣:“青紅,你要曉得,你喜歡做什么和你必須做什么,是兩回事?!?/p>
東西貫穿的珠山路將陶陽(yáng)里分成南北兩部分。他們橫穿珠山中路,行至后街中華北路口,只見(jiàn)燈光雪亮,原來(lái)市政工程處正在打晚班鋪設(shè)地下電纜線(xiàn)。當(dāng)推土機(jī)沉悶地刨過(guò)地表時(shí),林伯放慢了腳步,忽地停住了:一條寬十二到三十厘米的全是碎瓷片的地層掠過(guò)眼簾,他的眼睛睜得渾圓:不是窯業(yè)垃圾,也不是皇瓷鎮(zhèn)處處可見(jiàn)的渣餅堆,而是干干凈凈的碎瓷片!他將自行車(chē)把手往她手上一放,她趕緊吃力地扶住。而他則疾步前趨,朝司機(jī)連連擺手:“停!停停!”推土機(jī)司機(jī)漫不經(jīng)心地看了他一眼,繼續(xù)開(kāi)他的。林伯猛一下跳到推土機(jī)近前,張開(kāi)雙臂,大聲喊道:“不準(zhǔn)推!要推就從我身上推過(guò)去!”
司機(jī)一怔,緊急剎住,生生被鎮(zhèn)住了。
古陶瓷歷史,就這樣凝固于林伯與推土機(jī)之間。
九歲的陶青紅也凝固了。
林伯,用學(xué)者的慧眼和膽識(shí),用捍衛(wèi)陶瓷文化的英勇無(wú)畏,阻止了無(wú)知者對(duì)皇瓷鎮(zhèn)地下文物的破壞。
奇跡出現(xiàn)了?;蚀涉?zhèn)珠山明代御窯遺址被發(fā)現(xiàn),原來(lái)這是大量宣德御窯瓷片和疊壓在下的永樂(lè)官窯瓷片的堆積層!林伯火速報(bào)告市政府,迅速組織陶瓷考古研究所的人夜以繼日地發(fā)掘清理。之后又在中華路口市政府南圍墻前發(fā)現(xiàn)一處宣德窯爐遺址,還發(fā)現(xiàn)明初專(zhuān)門(mén)燒制外銷(xiāo)瓷的遺址,又在珠山一帶發(fā)掘出正統(tǒng)官窯瓷片、成化官窯瓷片……被掩埋的歷史與火熱的現(xiàn)實(shí)接軌,與活生生的生命相撞了。原來(lái),自元代始就設(shè)立的珠山御窯,確切的窯址就在這里?;蚀涉?zhèn)又一次引起世界矚目。
林伯告訴陶青紅:“所謂標(biāo)本,窯口遺址出土的填埋器當(dāng)是最真實(shí)的、毋庸置疑的標(biāo)本。”林伯所做所言,皆斬釘截鐵、毋庸置疑。
她能不對(duì)林伯佩服得五體投地嗎?
由此,她對(duì)江楚帆也有了一丁點(diǎn)仰視。
她見(jiàn)他一直打赤腳,寒冬臘月來(lái)了咋辦?他的腳板很粗糙、很結(jié)實(shí),滿(mǎn)是老繭。夏秋滾燙的石板路上,他走路像競(jìng)走者,快如飛。每當(dāng)下雨,是他最得意之時(shí),因?yàn)槟睦锒紩惩o(wú)阻。上體育課他也赤著腳。天可憐見(jiàn),學(xué)校那時(shí)是沒(méi)有禁止打赤腳這一條紀(jì)律的??捎写危拇竽_趾還是叫利器給戳出了血。他無(wú)所謂,就這樣讓它發(fā)炎結(jié)痂,沒(méi)兩天就痊愈了。她看不下去,回家告訴婆婆,婆婆嘆了口氣,問(wèn)同桌穿多少碼的鞋,青紅搖頭。但鬼靈精的她長(zhǎng)了個(gè)心眼,她將他踩在泥地里的腳印用她的小米尺量了下來(lái),告訴了婆婆。母親很快從省城買(mǎi)來(lái)了回力球鞋,雪白的,還嵌了紅條條。雪白的長(zhǎng)鞋帶有規(guī)則地纏繞在金屬小洞洞扣眼里。她心里想著怎么交給他,想著他欣喜若狂的樣子。
她選了他倆打掃教室衛(wèi)生的那個(gè)黃昏交給他,他瞪大了雙眼,很驚恐。
她便揭開(kāi)鞋盒的蓋子,讓他看清這雙回力鞋,說(shuō):“喏,我婆婆給你買(mǎi)的?!?/p>
他的毛毛眼瞪得更大了:“買(mǎi)的?我,不要?!?/p>
她噘起小嘴:“送給你的!又不是要你買(mǎi)?!?/p>
他卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。垃圾也不倒,掉頭就走了。
也許,是因?yàn)樗駛€(gè)驕傲的小公主對(duì)奴仆的施舍,傷了他的自尊?
這雙鞋,后來(lái)還是由婆婆請(qǐng)林伯轉(zhuǎn)交給他。林伯說(shuō):“小崽仂有自尊有志氣,不吃嗟來(lái)之食,好。”
婆婆不樂(lè)意了:“這話(huà)我不愛(ài)聽(tīng),你也別酸文假醋的,我們?cè)趺磦€(gè)‘嗟’了他?”
林伯就笑,帶了回去??戳植拿孀?,江楚帆收下了。林伯說(shuō):“下不為例?!逼牌耪f(shuō):“小的老的都是犟種?!?/p>
可也沒(méi)見(jiàn)小的穿。直到元旦那天,江楚帆才穿上,不知是不習(xí)慣還是鞋碼有點(diǎn)小,他走路時(shí)很別扭,像個(gè)微瘸者。總之,引起了全班的轟動(dòng),女生好奇,男生嫉妒,幾個(gè)壞崽仂,專(zhuān)門(mén)想往他的鞋上踩,可他很機(jī)警,總不讓他們得逞。一個(gè)勁使得太猛的壞崽仂,身子一歪,跌了個(gè)嘴啃泥,他嚇了一跳,還趕緊扶起壞蛋。他是善良的,只是像個(gè)啞子。
他與她,本應(yīng)該成為好朋友,然而卻沒(méi)有……
她對(duì)他漸漸改變印象時(shí),在手工勞作最后一堂考試課上,他卻給了她致命的一擊!
老師允許每個(gè)學(xué)生發(fā)揮自己的特長(zhǎng),畫(huà)瓷、國(guó)畫(huà)、剪紙、繡花、捏泥人……他從建國(guó)瓷廠要來(lái)了一大坨泥,是他自己精練出來(lái)的,他做出了一尊女生的泥塑頭像。下課鈴聲響起,老師要陶青紅幫著從后排往前收“試卷”,收到江楚帆時(shí),老師的眼珠子都直了,嘴里念叨:“神形兼?zhèn)洌蜩蛉缟?。”然后老師高高舉起,問(wèn)大家,“你們看,是誰(shuí)?”同學(xué)們一看,都將手指頭指向陶青紅,且瘋了般鼓掌,還拍打桌面,有的同學(xué)笑得捂著肚子,有的就差沒(méi)在地上打滾,因?yàn)樘窳耍?/p>
頭像就是她平素批評(píng)他的樣子的定格。
她只要一生氣、一批評(píng)人,兩個(gè)小鼻孔就會(huì)翕氣!婆婆已警告過(guò)她多次,說(shuō)小女子生氣的樣子太難看,日后就怕嫁不出去。起初她無(wú)所謂,直到有一天從鏡子里看到自己生氣的模樣,不覺(jué)嚇了一跳。這下好了,被江楚帆以漫畫(huà)式的夸張表現(xiàn)得淋漓盡致!這,是他送給她的報(bào)復(fù)性的“離別禮物”。他藝術(shù)地回敬了她,完全徹底地報(bào)復(fù)了她。
她不覺(jué)瞪了他一眼,十四歲的他,在同學(xué)們的狂歡中,也正偷偷看她!
他看到的她,“感動(dòng)”得噙著淚花……
她看他那表情,那可是揚(yáng)揚(yáng)得意,是從未有過(guò)的幸福和痛快!
她分明使勁噘著嘴,不讓淚水流下來(lái),她得撐著。
成年后,她才猛然意識(shí)到,他富有藝術(shù)天賦,早早地就攀上了審美的高級(jí)階段——審丑,果敢地翻到了墻的另一邊。林伯的確是伯樂(lè),興許,江楚帆走藝術(shù)雕塑之路,又會(huì)是另一番景象。
陶青紅知曉他不是娘娘腔的男孩,有狠勁。她親眼看見(jiàn)過(guò)他單挑七個(gè)壞崽仂的生死搏斗。本班三個(gè),還加了鎮(zhèn)上幾個(gè)小混混欺負(fù)他,將他摁在古巷老窯磚砌成的老墻上,揪住他的頂上長(zhǎng)發(fā),卡住他的脖子,使勁摁住他的胸部,用膝蓋猛壓住他的肚子,揮拳往死里揍!而他的雙腳不可思議地騰空而起,且抽出了雙手,瘋狂地反擊。戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化時(shí),她恰巧走進(jìn)羅漢肚古巷,先是嚇呆了,而后歇斯底里地狂喊救命,像防空警報(bào)那般凄厲和經(jīng)久不息。那群小壞蛋只得悻悻然退卻,倒也沒(méi)有落荒而逃。他呢,滿(mǎn)臉血污地站在那里好一會(huì)兒,用左手背從額頭往下擦拭干凈血跡,便頭也不回地走了……她向喬老師報(bào)告后,喬老師問(wèn)詢(xún)他,他卻“零口供”,決不向老師告狀。倒是本班三個(gè)立馬招供……
男生哪知女生心!這個(gè)女人趕緊收回了對(duì)少年往事的追憶,她得思考宏大的元敘事。國(guó)家正在醞釀成立陶瓷文化傳承與創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū),千年瓷都得天獨(dú)厚,應(yīng)當(dāng)非皇瓷鎮(zhèn)莫屬。但是現(xiàn)實(shí)狀況卻不容樂(lè)觀,走馬上任的她該如何答好這張大考卷?
這個(gè)男人卻五十拾朝花,回眸赤腳少年往事。他想:她而今怎么惜話(huà)如金呢?女生時(shí)可是個(gè)小喇叭,難道當(dāng)副市長(zhǎng)就得矜持?不過(guò),無(wú)論她哇啦哇啦還是沉默不語(yǔ),或仍是當(dāng)年那個(gè)頤指氣使任性的小公主,今生今世,他都服了她。
歌聲停了,路虎車(chē)?yán)镬o悄悄,只有車(chē)輪碾過(guò)平整的高速公路時(shí)的沙沙聲。
他突然說(shuō):“你轉(zhuǎn)學(xué)到省城時(shí),給你捏的泥塑,我一直留著?!?/p>
老天,難道說(shuō)他與她又不約而同地回想起了那一幕?莫非真有心靈感應(yīng)?
…… ……
(此為精編首發(fā)版,全書(shū)將由江西人民出版社出版。本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年02期)


