陳峻峰，生于洛陽(yáng)白馬寺，河南固始縣人。有著述十余種，作品見諸有關(guān)報(bào)刊，曾獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

天下無(wú)江淮不能以足用，江淮無(wú)天下自可以為國(guó)。

——古諺

河流承載著人們的夢(mèng)想、國(guó)家的種子和帝國(guó)的萌芽。

——約瑟夫·康拉德

上

從豫皖交界的淮濱蔣國(guó)，過(guò)淮河北是新蔡蔡國(guó)、正陽(yáng)慎國(guó)、江國(guó)，安徽阜陽(yáng)胡子國(guó)、沈子國(guó)，再北是上蔡老牌蔡國(guó)，偏東一點(diǎn)是羲皇故里、萬(wàn)姓之源的河南周口陳國(guó)；往東是安徽六安皋陶后裔封地英、六及“群舒”諸國(guó)；過(guò)淮河南便是俺老家固始蓼國(guó)了；而往西，即沿淮河主干上溯，不足百里，可直達(dá)“天下第一縣”息縣息國(guó)。

何謂“天下第一縣”，曰中國(guó)歷史上設(shè)縣最早，且唯一名稱不變、存續(xù)至今的“縣”?！蹲髠鳌ぐЧ吣辍份d：“彭仲爽，申俘也，文王以為令尹，實(shí)縣申、息?！逼鸫a到目前止，這是關(guān)于“縣制”的最早記載。申，有東、西申之說(shuō)，西申在南陽(yáng)，東申即我現(xiàn)在所居住的信陽(yáng)市區(qū)，或本為南陽(yáng)申國(guó)延展向東之淮上所轄，后人叫它東申；息，即息縣。無(wú)論東西，申縣早已不在，似要專門留下息縣，不與其爭(zhēng)，使其成為縣制翹楚、“天下第一”。楚滅申、息，在楚文王二年至八年間，即公元前688年至公元前682年，由此可見，中國(guó)郡縣制應(yīng)該發(fā)端于春秋時(shí)期，至秦統(tǒng)一，由始皇帝和李斯兩個(gè)人完備推行，影響至今。李斯，就是淮河北蔡國(guó)人，最初是廁所茅坑小賊，后成了秦國(guó)糧倉(cāng)碩鼠。蔡、息之間，本是近鄰，是近親，也是諸侯同盟國(guó)，似乎為一個(gè)美人相互糾纏，終成冤家，結(jié)果，兩敗俱傷，遺恨千古。

這美人，是俺陳家姑娘，息媯息夫人。這話題，自是有些傷感，還是暫且按下不表。

傷感何止于此，淮河故鄉(xiāng)，萬(wàn)年滄桑，本來(lái)就是上游，加之生態(tài)環(huán)境原因，好多年里，這里的主干、支流都沒(méi)多少水了，水上也絕無(wú)古人詩(shī)意悠游的竹筏、獨(dú)木舟、畫舫和行船。兩岸皆平原，大地平展，無(wú)山川形殊勝景以觀，好看一點(diǎn)的或是于早春崗坡灘地開滿的金黃油菜花，夏日田野間閃現(xiàn)的一片一片人工種植的紅蓮藕；而仲秋之時(shí)，南岸有成片狀成熟的稻田，多半是雜交稻，齊整整、平展展，像是修剪過(guò)的，展示著一種大地上現(xiàn)代農(nóng)耕園藝。北岸便是望不到邊的玉米地了。那成千上萬(wàn)棵玉米如士兵一樣集結(jié)排列著，在平原之上、村莊之間，如某個(gè)紀(jì)念日或慶典的場(chǎng)景。如果說(shuō)有什么不同，是它們并不一起成熟，有老兵，有新兵，你一眼就能看出來(lái)：早熟的，已經(jīng)收獲過(guò)，經(jīng)歷了歲月，葉子與秸稈枯黃、發(fā)白、雜亂，在風(fēng)里飄搖，有颯颯凌厲的悲壯；沒(méi)成熟的，仍生機(jī)勃勃，忘我生長(zhǎng)，青色包衣的棒子還吐著赭紅的須，梢尖俏立一桿星狀花穗，能聞到花粉氣息，那是植物的雄性激素，青春荷爾蒙，令人迷醉。

好吧，只當(dāng)現(xiàn)在果然有商周貴族之家專享獨(dú)木舟載你“泛舟”淮上，又或是畫舫，有美酒佳人晝夜歡宴，長(zhǎng)淮澄碧如練，兩岸無(wú)盡繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，水禽鳴晨，漁舟唱晚，但你果真有那份雅興和耐心嗎？像我們幾個(gè)所謂“走淮河”者，赤日炎炎，大地流火，終究還是開著車子在公路上狂奔。稍出意外的是，從淮濱蔣國(guó)出來(lái)，我們沒(méi)有上“息淮高速”，而是走了那條老路——337省道，淮河在左，隱約可見，似可聽到水聲和船歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，與我們并行，詩(shī)意蜿蜒。只是在息縣夏莊，車頭掉轉(zhuǎn)，我們沒(méi)有沿淮河直達(dá)息縣縣城，而是朝右，上了106國(guó)道，去了息縣包信鎮(zhèn)。

那里是賴子國(guó)的故地。小時(shí)候偶然聽大人講故事，說(shuō)有一個(gè)賴子國(guó)，就覺(jué)得奇怪，叫啥不好，非要叫“賴”。我老家對(duì)那些刁鉆撒潑之人，才說(shuō)他“賴”。便想，一個(gè)人咋能生在賴子國(guó)呢？于是只當(dāng)是傳言，是講故事的人故意讓你覺(jué)得果然“天下之大”，果然“無(wú)奇不有”。

那年初秋，我們這兒的一位女畫家，非要讓我跟她去她老家看棉花，她想畫那里的棉花。她說(shuō)她老家的棉花接天連壤鋪天蓋地都是，空間畫面構(gòu)圖，向四面延伸，夾角或扇形，打開或收合，到天邊邊，到看不到的遠(yuǎn)方和無(wú)限。開花時(shí)，那粉紅、淺綠、淡黃、乳白的花朵，若蝶之翅、雀之彩翼舞蹁躚，一個(gè)大田里都是。這時(shí)節(jié)，好日頭，金燦燦，香噴噴，棉桃兒炸裂，棉瓣兒綻開，如絲如縷如絮語(yǔ)，吐露從春天開始包含了一年的心事……你是詩(shī)人……你想想……

我想了想，就跟她去了。她的老家，就是包信。棉花有，沒(méi)有她形容的那么多，時(shí)至初秋，棉桃兒倒是完全熟了，如攥著的拳頭，仍包藏著“秘密”，恪守著“心事”，呼之欲出，只等待秋陽(yáng)點(diǎn)燃，金風(fēng)撩惹，得以盡情于一年或一世的生命與愛(ài)的釋放和給予。偶然也會(huì)在密集的棉葉深處，有一二朵棉花發(fā)著亮光，想是屬于早戀者、先知先覺(jué)者和收獲季引領(lǐng)者。

算是看到棉花了吧，我給了她美好的原諒。我知道，她很小就隨父親離開了老家鄉(xiāng)村，如今也極少回來(lái)，她所形容的棉花是她定格在少女視角中的棉花，是她兒時(shí)記憶中的棉花，是她想象中的棉花，本就不是作為一種淮上農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物的棉花，她的棉花，已經(jīng)不再是棉花。

陽(yáng)光真的很好，雖是初秋，萬(wàn)物沉淀，大地、田野、樹木和眼前這個(gè)叫徐樓的村莊，是如此安靜和空曠。這是淮北平原，一覽無(wú)余，我們從她家的宅子往南走，沒(méi)多遠(yuǎn)，便是東西橫亙著的堤壩，有許多高大白楊樹，我猜想那里應(yīng)該有一條河流。我問(wèn)畫家，她很詫異，說(shuō)那是閭河啊，你不知道？咋了，你不知道閭河？她這種詫異，依然來(lái)自童年記憶。閭河不僅我，外地人有多少知道的呢？但對(duì)于她，卻是她兒時(shí)世界全部認(rèn)知中，最熟悉也是最偉大的河流，超過(guò)天下所有江河湖海。換言之，閭河養(yǎng)活了她，養(yǎng)育了她，流淌在她的血脈中，是她的生命，她的根，她的源頭。固然我們?cè)缫央x開故鄉(xiāng)，也許終生都不會(huì)返回，故鄉(xiāng)也不是原來(lái)的故鄉(xiāng)，但那里的阡陌流水、日光云影、沙石泥土、花草樹木，還有接連到天邊的棉花或別的什么，都以原初之狀連接成我們的神經(jīng)末梢，稍一觸碰，就有痛感。

于是去看閭河，站在堤壩上，畫家目光帶著深情，一直朝南，指給我說(shuō)，從閭河橋過(guò)去，就是傅莊，那里有個(gè)賴子國(guó)……我側(cè)過(guò)臉去，急急問(wèn)她什么國(guó)？她重復(fù)了一句：賴子國(guó)。

我驚住了。后來(lái)我寫作《先秦三部曲》，和畫家又去了她的故鄉(xiāng)，不是去看棉花，而是去看賴子國(guó)。

關(guān)于賴子國(guó)，傳說(shuō)是周文王第十九子叔潁封國(guó)，叔潁即為賴國(guó)開國(guó)君王，并成為賴姓始祖，真假無(wú)論，暫不辨析?，F(xiàn)在爭(zhēng)論最多的是賴國(guó)地望：一說(shuō)是春秋楚國(guó)苦縣厲鄉(xiāng)，即今河南鹿邑；一說(shuō)是隨縣厲鄉(xiāng)，即今湖北隨州市西北；一說(shuō)是蔡國(guó)之褒信，即今河南息縣包信鎮(zhèn)，等等。“說(shuō)法”之多，其因首先是叔潁被封子爵，封國(guó)小，事不多，被“邊緣化”了，史料無(wú)所載，就亂了。而在不多的史料中，發(fā)現(xiàn)這“亂”多半又因?yàn)椤百嚒迸c“厲”二字在古代通假，且音同。如《左傳》載楚靈王“滅賴”，《公羊傳》《谷梁傳》則皆作“滅厲”。此三部大著同為解說(shuō)《春秋》的史書，并稱“春秋三傳”。但《左傳》在對(duì)“賴”“厲”的表述中，卻是把它們分得很清，從未混淆?，F(xiàn)代有學(xué)者對(duì)此作了大量史料甄別與田野調(diào)查，認(rèn)為西周至春秋時(shí)期，賴國(guó)和厲國(guó)是同時(shí)存在的諸侯國(guó)。那么問(wèn)題來(lái)了，現(xiàn)在賴姓、厲姓皆視叔潁為始祖，賴姓乃黃帝姬姓一族，厲姓卻是炎帝姜姓一族，這似乎已涉及氏族血統(tǒng)了。再就是本源，因?yàn)橹两褓噰?guó)始祖姬潁其人其事，于史無(wú)證。但賴姓一族是有存續(xù)的。其地為潁川郡，堂號(hào)乃“潁川堂”，包信之北不遠(yuǎn)即淮河上游最大支流潁河，而賴被滅國(guó)，遷賴于許地鄢陵，更是臨著潁河。有考證最早賴姓一族即現(xiàn)于潁川一帶，繁衍生息，枝繁葉茂，追宗問(wèn)祖，或許某個(gè)人、幾個(gè)人、一干人，虛擬出一個(gè)文王之子來(lái)，斟酌再三，以潁河之“潁”名之，并按周初分封慣例稱“叔”。這不過(guò)是一種推測(cè)，但可以肯定，賴姓始祖姬潁、叔潁或潁叔，都應(yīng)該是潁河的“潁”，而非新穎的“穎”。最起碼的，賴氏宗親眾后裔，要統(tǒng)一規(guī)范一下，不能寫錯(cuò)。你來(lái)看眼前我們所在的包信賴子國(guó)叔潁公的墓碑碑文，上面刻的就是“叔穎公”，固然為上世紀(jì)90年代制作，我以為，也是不能原諒的。還有一個(gè)典型是包信叔潁公陵園奠基時(shí)，奠基石刻字為“叔潁公”，而到建成典禮時(shí)，主席臺(tái)會(huì)標(biāo)橫幅則又寫成了“叔穎公”。

想起“賴”字，兒時(shí)懵懂似是好笑，而古人造“賴”字，形聲，從“貝”從“刀”，乃先秦貨幣也，媒介物，用作交換，自然包含合作和信賴，因此其本來(lái)釋義為得益、贏利，體現(xiàn)信用、公平、契約精神，這多么美好、義氣。

最早有《左傳》記賴國(guó)事，后有《后漢書》載“褒（包）信侯國(guó)，有賴亭，故國(guó)”。今有著名史學(xué)家顧頡剛、譚其驤所主持編繪的《中國(guó)歷史地圖集》,亦標(biāo)賴國(guó)于此。那么息縣包信即為賴姓地望，這也得到了世界各地大多賴姓族人的認(rèn)同。只是這會(huì)兒在寫這段文字時(shí)，突然想不起來(lái)那天去包信賴子國(guó)，及其那么多遺址、遺存，哪些是在閭河南，哪些是在閭河北。看來(lái)我得問(wèn)問(wèn)那位女畫家。順便問(wèn)問(wèn)，她一直夢(mèng)想畫的棉花畫了嗎？還問(wèn)問(wèn)，她老家賴子國(guó)，滿眼碧水良田沃野的廣豐嶺，曾為“息縣古八景”之一，現(xiàn)在還種棉花嗎？

中

晌午的時(shí)候，在賴子國(guó)沿街找飯店，見一家玻璃透明，內(nèi)里寬敞，給人信任感，就進(jìn)去了。遞來(lái)一張圓珠筆手寫覆膜菜單，開始“研究”，然后點(diǎn)菜。要了一個(gè)面炕雞、一個(gè)面炕魚、一個(gè)淮河蜆子炒韭菜和一個(gè)荊芥炒涼粉，主食要了油酥火燒、芝麻葉面條，都是息國(guó)名吃，我覺(jué)著唯芝麻葉面條有點(diǎn)特別，其他一般。幾個(gè)人不免爭(zhēng)論一番，說(shuō)鄉(xiāng)村哪還有好廚師，稍好一點(diǎn)，都叫上面給挖走了；再好一點(diǎn)，就北、上、廣、深了。沒(méi)辦法，市場(chǎng)資源配置，城鄉(xiāng)差距，何止是飲食，還有教育、醫(yī)療、文化諸多公共設(shè)施和資源。這些問(wèn)題，自知是我們解決不了的，說(shuō)說(shuō)而已，然后吃完結(jié)過(guò)賬，就離開了。從賴子國(guó)到息國(guó)，說(shuō)是三十來(lái)公里，左拐右拐的，竟走了那么長(zhǎng)時(shí)間。幾個(gè)息縣詩(shī)人接我們，在約定地點(diǎn)停下，鉆出車子，陽(yáng)光“燦爛”，樓體“參差”，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，我似乎“穿越”了，四處看，回憶和辨認(rèn)。問(wèn)他們，這是西大街？他們說(shuō)是。往（右）前一點(diǎn)就是那個(gè)大十字街？他們說(shuō)是。對(duì)面就是老新華書店嘍？他們說(shuō)是。郵電局拐過(guò)去，是北大街是吧？他們說(shuō)是……

一切順?biāo)?，又恒常如新。人類為自己設(shè)定時(shí)間，卻擁有不滅的記憶，并為之創(chuàng)造追回和重現(xiàn)的載體，刀筆的鋒刃下，是真善美，也有假丑惡。王小波說(shuō)：“雖然歲月如流，什么都會(huì)過(guò)去，但總有些東西，發(fā)生了就不能抹殺?！鄙驖嵳f(shuō)：“歷史書寫所傳達(dá)出來(lái)的無(wú)法言說(shuō)的溫暖、震撼、戰(zhàn)栗和沉重，它延展了時(shí)間的‘意義’。”

上溯，1988年，文學(xué)之盛世，先鋒、魔幻、尋根、現(xiàn)代派、新啟蒙、朦朧詩(shī)、新寫實(shí)，一起涌現(xiàn)；每出現(xiàn)一部作品，就能引起全民的尖叫和歡呼。這個(gè)時(shí)期，就是“新時(shí)期”；這個(gè)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，就是“新時(shí)期文學(xué)”，也被稱為中國(guó)“八十年代文學(xué)”。我那時(shí)也在其中，在一定范圍內(nèi)是著名青年詩(shī)人了，四處參加筆會(huì)，被邀講課。

那一年，天很熱，我們被邀請(qǐng)到息縣參加詩(shī)歌活動(dòng)并輔導(dǎo)講課。那時(shí)息縣有個(gè)活躍的詩(shī)歌群，活動(dòng)好像是在一個(gè)舊禮堂里，來(lái)聽講的人很多，燈光灰暗，空氣里飄蕩著塵埃，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，看不清臉。他們講的什么記不得了，我講現(xiàn)代派，講通感、象征、意象，半瓢水，講著講著有時(shí)把自己也講糊涂了。今日想來(lái)，半瓢水，也有洇濕的潮氣吧。而息縣詩(shī)歌群體不乏優(yōu)異種子，區(qū)域給了詩(shī)歌環(huán)境，與淮河有關(guān)嗎？物質(zhì)的，文化的，自然稟賦的，生存狀態(tài)的，我不知道，但事實(shí)是這個(gè)群體在泥里在水里在苦難中，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)，不可小覷，并非有我的半瓢水，而是地域與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與時(shí)代，以及本土與他鄉(xiāng)、守望和突圍、承繼和揚(yáng)棄，等等，構(gòu)成一個(gè)同類群體的寫作生態(tài)，并呈現(xiàn)為一種文學(xué)現(xiàn)象與特質(zhì)，相信在時(shí)間過(guò)去之后，會(huì)有人來(lái)重新認(rèn)識(shí)他們的存在和價(jià)值。

那天中午活動(dòng)結(jié)束后，一起到詩(shī)人李政剛家吃飯。政剛燒得一手好菜，尤其是魚，還有豆腐。那天我喝醉了。傳言息縣“麻雀也能喝四兩”，果真不虛。歡宴之后，我從政剛家樓上下來(lái)，已站不穩(wěn)，“東倒西歪”，被人扶著，我的衣裳上蹭滿了樓道墻上的白石灰，其時(shí)情狀，直令人一生羞愧。看看人家，啥事沒(méi)有，晚一些時(shí)候，還去城南頭淮河洗澡。我也去了，還暈著，天上流云，河面來(lái)風(fēng)，只能坐在岸上觀風(fēng)景。那時(shí)沒(méi)有游泳褲頭，一個(gè)個(gè)都脫光了下水，我們那叫“打精屁股”。帶大家來(lái)的人出于安全，選擇的是淺灘，河水不深，就到齊腰以上的位置，正好淹著下半身。這時(shí)河上就劃來(lái)一只貨船，不堪重負(fù)，沒(méi)有機(jī)械制動(dòng)，船上一老人一女子，用力撐著竹篙，到了他們游泳的地方，是淺灘，估計(jì)船挨著河底了，劃行艱難。那女孩二十來(lái)歲，青春小模樣兒，略瘦，夏日衣服單薄，夕光照著，小身?xiàng)l兒顯著骨感。依稀記得她立在船尾，將竹篙插入水底，雙手撐著，兩腳蹬著甲板，前傾，將整個(gè)身體和重量都用力壓在那一根竹篙上。船在她的推動(dòng)下，向前滑行一截，她再把竹篙提起，重新插入水底。間或，她把竹篙收回來(lái)，豎立著，讓她支撐著歇息，仿佛一個(gè)大篆“人”字，又好似一只愣神的抽象水鳥。落日熔金，倒影斑斕，獨(dú)有淮上船家風(fēng)情之美。幾個(gè)男詩(shī)人就游過(guò)去，站在水里幫著推船。其實(shí)——他們八成是去看女孩。在水更淺的地方，他們便都蹲著身子，不敢站起來(lái)。我們以此作為特別優(yōu)美，也特別純樸的回憶講了好多年。那優(yōu)美和純樸，就像那時(shí)的青春。

上溯，2009年，秋高氣爽，息縣文物部門接到群眾報(bào)告，說(shuō)城郊鄉(xiāng)徐莊村張莊組在淮河河灘沙場(chǎng)下發(fā)現(xiàn)古船，那里正是息國(guó)古城遺址所在地。

這只“古船”，當(dāng)時(shí)的“樣子”，大致南北走向，南部裸露出水面的是方形船尾，有兩米長(zhǎng)，木質(zhì)堅(jiān)硬，呈黑灰色，其余船體掩埋于三丈多深的沙土下，仿佛重見天日，未知眼前是怎樣一個(gè)世界，有點(diǎn)懼怕和羞怯。趕赴現(xiàn)場(chǎng)的專家，驚喜萬(wàn)分，依據(jù)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，初步判斷，這不是古船，而是一只古代獨(dú)木舟。接著，文化、文物、水利等諸多部門專家趕到，進(jìn)行考古發(fā)掘。

那確實(shí)是一只古代獨(dú)木舟，全長(zhǎng)9.3米，寬0.78米，高0.6米，是由一根完整樹木鑿成，舟體保存完好，是迄今我國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的最大獨(dú)木舟之一。而這棵“完整樹木”是一棵生長(zhǎng)于熱帶地區(qū)的植物——母生樹，學(xué)名叫紅花天料木，屬常綠大喬木。這種樹于今在中原、在信陽(yáng)，及至淮南、江南，都已絕跡。我們只能推想那時(shí)中原一片熱帶雨林的蒼茫風(fēng)貌、淮河自由爛漫的盛大之水，以及兩岸的勃勃生機(jī)和富庶。獨(dú)木舟經(jīng)北京大學(xué)專業(yè)測(cè)試，應(yīng)為商早期晚段之物，距今已是三千五百年了。舟者，船也，那個(gè)“報(bào)告者”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。原始社會(huì)時(shí)期，先民大都依河而居，靠水而生，種植、養(yǎng)蓄、漁獵、交通，都離不開河流，那么人怎么能到水上呢？怎么到達(dá)對(duì)岸呢？怎么自由來(lái)回于上游和下游呢？除了“裸泳”，有否“載體”？這便有了那個(gè)聰明的家伙“觀落葉因以為舟。”（劉向《世本》）“見窾木浮而知為舟，見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車?！保▌病痘茨献印罚┯谑悄莻€(gè)聰明的家伙和另一些聰明的家伙——今天我們稱他們是創(chuàng)世者、開啟者、命名者，也即傳說(shuō)中的番禺、共鼓、貨狄們，他們“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下……”《易經(jīng)》這里所說(shuō)的，正是遠(yuǎn)古人類制作舟楫的過(guò)程。在新石器時(shí)代，祖先既能人工取火，更能磨制石斧、石錛等生產(chǎn)工具，造出一只獨(dú)木舟來(lái)，根本不是問(wèn)題。這只獨(dú)木舟現(xiàn)收藏于信陽(yáng)市博物館，陳列在進(jìn)門處，無(wú)疑為其鎮(zhèn)館之寶。我每次帶人去看，都感到無(wú)比驕傲和自豪。讓我驕傲的還有，在這之后，在息縣又發(fā)現(xiàn)了好幾只商代獨(dú)木舟，皆保存完好。

載貨？渡人？漁獵？悠游？為官家公產(chǎn)，還是貴族私有？或者就是普通淮上人家日常生產(chǎn)生活所用？水能載舟，亦能覆舟，那一天發(fā)生了什么？愿望里那不過(guò)是一只空舟系于淮河岸邊，一場(chǎng)滔天洪水，突然襲來(lái)，將舟子沉入河底，埋于泥沙之下，而舟子的主人安然無(wú)恙。哦，舟子毀了，再做一個(gè)，只要人在。數(shù)千年了，歷史激來(lái)蕩去，滾滾而逝，人終究還是去了，舟子還在。相信被淹沒(méi)的肯定不是這一只舟子，其它皆被沖走或毀壞，唯這一只留下。淮河的泥沙積淀封存，為我們留下先人的生活物態(tài)標(biāo)本，紋理與包漿為自然手繪秘圖，歲月暗碼藏于其間，上善若水，厚德載物，天道酬勤。密匙在善者、智者、有緣人、上下求索者手里，他們自會(huì)有解，必能有解，直達(dá)歷史、文化、藝術(shù)、科學(xué)的渡口，從此岸，到彼岸，渡己，渡人，渡我們回遠(yuǎn)古，回到時(shí)間流水之上，淮河浪濤之上，劃一葉扁舟，隨四時(shí)流轉(zhuǎn)。

上溯，2018年，這個(gè)夏天，幾個(gè)寫作者，突然要來(lái)看淮河，游到了息國(guó)。這不免讓人覺(jué)得諧謔。過(guò)去我們無(wú)數(shù)次到過(guò)息縣，也無(wú)數(shù)次看過(guò)息縣的淮河，閱讀過(guò)大量有關(guān)文字，那都不算是“看”嗎？淮河遠(yuǎn)古是什么樣子，其間發(fā)生了什么變化？恣肆兇惡是何面目，歲月靜好乃怎樣一幅圖景？古道、故道，遠(yuǎn)水、近水，三十年河?xùn)|、三十年河西，今天真的不好描摹。兩千年前，雨量充沛，植被豐厚，物種多樣，整個(gè)世界都爛漫多姿，異彩紛呈，萌發(fā)和沖動(dòng)，生長(zhǎng)和創(chuàng)造，充滿了生命原始的力量。淮河也完全按照自然的、造物的、上蒼的超力，不受約束，沖越、漫漶、奔淌、咆哮。況且專家說(shuō)我們這里那時(shí)四季如春呢，淮河流水從沒(méi)有雨季旱季之說(shuō)，那可真是美極了，大美、壯美。今日淮河，經(jīng)數(shù)千年自然與人為之力，不斷毀壞、變更、再造，早已面目全非，再無(wú)天然之勢(shì)，野性之態(tài)。我們相對(duì)固定了它的水道、走向、形態(tài)、風(fēng)貌，再通過(guò)衛(wèi)星變成高清實(shí)時(shí)地圖——包括政剛家小區(qū)樓頂密集排列的太陽(yáng)能熱水器，院子里擠滿的大小車輛，還有樓后面幸存的最后一棵歪八扭四的廣玉蘭，都讓我們一目了然，仿佛天地再無(wú)秘密。

好吧，我們來(lái)搜地圖。果然，諸物清晰起來(lái)，一切變得直觀：淮河在息縣城南呈現(xiàn)“幾”字形，左一撇“撇”下去，是發(fā)源于湖北大悟五岳山的竹竿河，“撇”上來(lái)，是淮河主干，成為一個(gè)倒“幾”字。倒“幾”字肚子里是息國(guó)古城遺址，在淮河北；正“幾”字肚子里就是濮公山了，在淮河南。而河南河北，一望無(wú)際，“平疇曠遠(yuǎn)，惟茲山峻石孤?lián)?，高觀枕流”（《清·光山縣志》），怎不令人感覺(jué)突兀和驚詫，有橫空出世之感?淮河于此，流連忘返，繞其三折三曲，將濮公山迷人姿影倒映在淮水里，在不同的時(shí)段和光照下，閃耀迷人浮光，被人們視為天地奇觀、淮上殊景，因此濮公山又名浮光山。往東南即光山和古光州（潢川），皆因此而命名，足見山水對(duì)古人的影響。到了宋代，蘇東坡因文字獄被貶黃州，路過(guò)信陽(yáng)，喝了毛尖茶，揮筆題曰：淮南茶，信陽(yáng)第一！到達(dá)息縣，看見濮公山，又揮筆題曰：東南第一峰！經(jīng)科學(xué)測(cè)量，濮公山海拔不足150米，而蘇東坡自宋都開封南下，四百里黃淮平原，一路坦蕩，無(wú)以稱奇，忽見淮南一山平地而起，一聲感嘆便脫口而出了！顯然，蘇軾這“東南第一峰”之贊，已非基于地理學(xué)考據(jù)，完全是文人騷客的性情表達(dá)?！盀跖_(tái)詩(shī)案”發(fā)生在1079年，蘇東坡被貶后，于次年正月初一離開大宋汴梁，正月十八到達(dá)汝南蔡州，寫下《正月十八日蔡州道上遇雪二首》，之后就到了息縣。其間是一百多公里啊，就算他未在蔡州停留，理論上也只有正月十八和正月十九兩天是在息縣，因?yàn)樗露堰^(guò)麻城春風(fēng)嶺，并寫下著名詩(shī)篇《梅花二首》。這短短兩天時(shí)間，息縣的“活動(dòng)”暫且不說(shuō)，他還要過(guò)淮河繼續(xù)貶謫之旅，我們知道，他起碼是在光山加祿鎮(zhèn)南四十里的大許店郭守祥家中有過(guò)寄宿，見壁上有四句詩(shī)，“字勢(shì)頗拔俗”，得知是光、黃間狂僧黁公之作，遂作《書黁公詩(shī)后并引》；再接著，到了光山大小蘇山間的凈居寺，寫下那首五言長(zhǎng)詩(shī)并序。這些算是“有詩(shī)為證”的，除此你知道他還去了哪里？我的天，且不要說(shuō)寄宿、拜訪、交游、談話、寫詩(shī)，即便整天整夜不睡覺(jué)，這么遠(yuǎn)的路程，你也趕不完的。要么是兩天“跑馬”觀花，詩(shī)歌為后來(lái)寫成；要么是到黃州后又返回悠游于此。其實(shí)我們的所有猜想或許都是錯(cuò)的，這一路平仄坎坷來(lái)來(lái)去去寫下的詩(shī)歌，不過(guò)都是徘徊、過(guò)渡、鋪墊、醞釀和蓄積，因?yàn)檫@之后，劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌，亂石穿空，驚濤拍岸，人類超越時(shí)空、震爍古今的曠世之作、巔峰之作，就要橫空出世。你知道，那就是蘇軾寫于流放之地黃州的《念奴嬌·赤壁懷古》，以及前后《赤壁賦》！

回到息縣。蘇東坡過(guò)此，那時(shí)叫新息，屬蔡州下轄。因此有人說(shuō)他稱濮公山“東南”第一峰，并非以開封為基準(zhǔn)，而是以蔡州為坐標(biāo)。且不管它。蘇東坡終于一路艱辛到了息縣，先去拜訪四川老鄉(xiāng)、曾任新息縣令的任師中舊居。任師中乃蘇父老友，蘇東坡年輕時(shí)多次聽父親講他的故事，記憶深刻，迷戀其中，亦充滿對(duì)淮河以及息縣的遙想和揣摩。與此相關(guān)，他又去了城北小竹陂，還到了城南桐柏廟，在那里留住、吃飯，跟和尚聊天，寫下《過(guò)新息留示鄉(xiāng)人任師中》。在渡過(guò)淮河往光州去的時(shí)候，他還在淮南村留住一宿，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，細(xì)思世事，打量人生，寫下《過(guò)淮》……蘇東坡寫于息縣的詩(shī)篇，還有劉咸、劉長(zhǎng)卿、范仲淹、黃庭堅(jiān)的詩(shī)作，以及當(dāng)代息縣詩(shī)群的上品佳作，都是息縣最為珍貴的文化瑰寶；應(yīng)該讓息縣人知曉這精彩歷史，閱讀這些美麗詩(shī)篇，在淮河邊尋找詩(shī)人的身影和足跡，尋找山水間的光芒，尋找我們?cè)娨獾倪^(guò)去。

悲傷轟然襲來(lái)，把我擊倒，是關(guān)于濮公山。其水澄碧，其山蔥蘢，其石也美，出珉玉及黑石，做成棋子，曾為貢品，名傳天下。這都不重要，重要的是這里的山石是“灰?guī)r”礦，能燒制出高品質(zhì)石灰，叫“息石灰”，與“息半夏”“香稻丸”組成“息縣三寶”。這可就不得了了，濮公山一場(chǎng)鋪天蓋地的開山采石建窯燒灰“運(yùn)動(dòng)”，在淮河岸邊，一座山，就這樣生生被炸裂、扳倒、摧毀、蕩平，不見了，沒(méi)有了，還往下挖出深深巨大的礦坑，淮河水滲進(jìn)去，成了大湖，是很多人身前就能看見的“滄海桑田”。

那一天，息縣的幾位詩(shī)人領(lǐng)著我們?nèi)チ四抢铮?jīng)過(guò)一座座如木乃伊的石灰窯，登上尚存的半邊危山，俯瞰礦坑湖，感慨萬(wàn)端，無(wú)言以對(duì)，想想那炸山炮聲，天地崩裂，心流血，石頭碎成齏粉。上級(jí)部門終于來(lái)收拾這滿目瘡痍、殘破河山，有人提議廢墟利用，在那里建一座“生態(tài)”公園。那么也好，以此來(lái)見證人類的野蠻，留下現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)陳列展示錯(cuò)誤。濮公山?jīng)]有了，那么任師中故居呢？城北小竹陂呢？城南桐柏廟呢？還有淮南村、白石橋、青陽(yáng)陂、黃崗寺、賈彪廟、程曉碑呢？以及幾行疏柳、萬(wàn)里歸鴻，幾家村落、是處桑陰呢……

上溯，公元前十三世紀(jì)，商王盤庚因政治內(nèi)亂而借水患之名，與奴隸主貴族戰(zhàn)，決意遷都于山東曲阜之商都于黃河之北安陽(yáng)殷地，今稱殷墟，實(shí)現(xiàn)了一次歷史與王朝的偉大變遷。之后，歷小辛、小乙二王，就到了武丁時(shí)代，累積的財(cái)富和集權(quán)，使之成為一個(gè)威武、雄壯、燦爛、華美的時(shí)代?！冶仨氂眠@些大詞來(lái)表達(dá)。而且武丁長(zhǎng)壽，在位就長(zhǎng)達(dá)五十九年，百歲而崩，其直接影響就是能讓國(guó)家保持長(zhǎng)治久安。因此，武丁時(shí)代，國(guó)力鼎盛，軍隊(duì)強(qiáng)大，文化絕倫，大器雄渾；北征方國(guó)，開拓南土，所向披靡，縱橫天下。至武丁末年，殷商已成為西起甘肅，東到海濱，北及大漠，南逾江漢，并包含、融合了眾多部族的泱泱大國(guó)，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王……目光收回來(lái)，聚焦到息縣隔河相望的羅山莽張鄉(xiāng)天湖村后李，那里緊挨著美麗的竹竿河，羅山人的母親河。1979年，那里驚現(xiàn)一個(gè)“小殷墟”：“青銅器與安陽(yáng)殷墟相同或相似，其中的息父辛鼎、鴟鶚提梁卣、圓圈云雷紋尊、饕餮紋單、獠牙紋鉞、尹斗等均為國(guó)內(nèi)罕見精品……后李商周墓地是我國(guó)迄今為止除殷墟以外最完整、最重要的商代晚期墓葬資料，被國(guó)內(nèi)考古界譽(yù)為‘小殷墟’?！保ㄈ?lián)出版社1992年版《信陽(yáng)地區(qū)志》）其中8號(hào)墓發(fā)現(xiàn)有殉葬人，推測(cè)為商王朝奴隸主貴族墓葬無(wú)疑。青銅器中有“息”字銘文的多達(dá)26件，銘文為金文，與常見金文有區(qū)別，其中“息鼎”上的“息”與“乙息鼎”上的“息”又小有區(qū)別，但風(fēng)格一致，與常見金文比，更具線條之美、對(duì)稱之美、簡(jiǎn)潔之美、感官之美。常見金文之“息”，突出了“目”或鼻腔、鼻梁部分；而息鼎之“息”，僅用筆畫即勾勒出鼻翼及氣息之象形，讓你仿佛能感受到那“鼻息”的細(xì)微和“呼吸”的溫?zé)?，你?huì)覺(jué)得這個(gè)字是有生命的。常見金文之“息”，有人說(shuō)，是對(duì)商象形之“息”的“訛變”。于是就想知道鑄鼎的藝匠以及刻字者是誰(shuí)，經(jīng)歷了怎樣的構(gòu)思、修改、成型、燒鑄、出品？這些墓葬群是孤立的嗎？周邊曾有怎樣的城邦和村莊、族團(tuán)和民眾？日常的勞作、生活、聚會(huì)、娛樂(lè)、祭祀又是怎樣進(jìn)行和展開的？更重要的，淮河之南此一處息族與遙遠(yuǎn)黃河之北商王朝是怎樣的關(guān)系？

“撻彼殷武，奮伐荊楚。深入其阻，裒荊之旅……”（《詩(shī)經(jīng)·殷武》）此次殷商伐荊楚，武丁親率大軍，過(guò)黃河，過(guò)淮河，一直打到漢江、長(zhǎng)江中下游及兩岸大部地區(qū)。武丁所伐荊楚，是個(gè)大概念，不是一般狹義上所說(shuō)楚國(guó)。這個(gè)“荊楚”是指當(dāng)時(shí)居于那里的部族方國(guó)，隱于深山綠水之中，荊棘般有著極強(qiáng)的生存力、生命力。因此首先是如何征服他們，其次是在將他們一一征服之后，怎么辦？結(jié)果是或有殷商中央王朝的人取而代之，進(jìn)行統(tǒng)治和管理；或王族直系、旁系，大族、親信，以封國(guó)、賜爵、聯(lián)姻等諸多形式扶持地方政權(quán)自治，比如天湖后李之“息”——有甲骨文刻辭記載，息族乃商王朝之姻邦。此地在淮河之南，緊臨竹竿河，順河而下，不足百里，便進(jìn)入淮河。從莽張到淮河，正是荊楚進(jìn)入中原的孔道，息族于此便有了重要的戰(zhàn)略地理位置，成為商王朝置于淮南的軍事防線和堡壘。墓葬出土一方面顯示了這個(gè)部族的龐大和經(jīng)久，另一方面也顯示了身份的特殊和顯赫。從出土的“息戈”“息矛”等大批銅兵器，還有兩件大“鉞”推斷，這個(gè)“息”也有可能是商王朝賦予其征伐權(quán)力的軍事首領(lǐng)貴族。

淮河是天然的南北分界線，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，據(jù)說(shuō)你拿著溫度計(jì)走過(guò)息縣淮河大橋，南北溫差立顯。那么淮河就不完全是自然造化之走勢(shì)，而是上蒼著意刻下的界痕。天湖后李處淮河上游南岸，又與商王朝姻親聯(lián)邦，中原文化滲透其間，但也表現(xiàn)出完全不同于中原文化的獨(dú)特性、頑強(qiáng)性和自我性。首先是青銅器，基本都是南方的圓口鼎，風(fēng)格細(xì)膩，紋飾精美；而漆木器、幾何印文硬陶罐和連弧分襠甗等，則是中原文化器物中所未見。正是因?yàn)樗麄兣c商王朝的姻親與隸屬關(guān)系吧，至西周時(shí)代，他們被周人所滅亡，絕無(wú)余地。之后在淮河北的息縣境內(nèi)分封周之姬姓諸侯，是為“漢陽(yáng)諸姬”之一，也稱“息”。息國(guó)與息族，共有一條淮河，并且距離不遠(yuǎn)，它們是什么關(guān)系？是否有聯(lián)系？那么龐大雄武的軍事貴族、家族，就那樣如水消失于水？他們是否就是乘坐三千年前的獨(dú)木舟來(lái)回于竹竿河和淮河之間？息地原住民在建立息國(guó)之前歸屬于誰(shuí)？有否治所？時(shí)至今日，我們沒(méi)有任何他們之間的信息。因此，息國(guó)歷史，應(yīng)該自西周分封始。太遠(yuǎn)的追溯，都有點(diǎn)扯了。

關(guān)于息國(guó)的確切信息，最早見諸《左傳·隱公十一年》：公元前712年，鄭、息因言語(yǔ)不和，“息侯伐鄭”，鄭伯在邊境迎戰(zhàn)，“息師大敗而還。君子是以知息之將亡也。不度德，不量力，不親親，不征辭，不察有罪”。冒此“五不韙”，卻還要報(bào)復(fù)人家，這種人失敗，難道不應(yīng)該嗎？杜預(yù)說(shuō)：“鄭、息同姓之國(guó)?！币虼恕蹲髠鳌凡胖肛?zé)息侯“不親親”。不管怎樣，息國(guó)終載于史冊(cè)，首次“亮相”于春秋初年的風(fēng)云舞臺(tái)，卻不光彩；而且息侯此戰(zhàn)，一戰(zhàn)敗北，并從此一蹶不振。二十多年后，即公元前682年，息國(guó)為楚所滅，隨之設(shè)立息縣，存續(xù)至今。

息國(guó)故城遺址，在淮河倒“幾”字肚子里，位于縣城西南五公里處，今城郊鄉(xiāng)徐莊村青龍寺。清代這里被叫做“古息鋪”或“古息里”，顯然是承襲古息墟而名。我覺(jué)得特別有意思的是，過(guò)河就是濮公山，對(duì)面就是竹竿河入淮口，雙河匯流，陡增的大水形成慣性沖力，使淮河三曲三折之后，沿著主干寬闊河床，再無(wú)回頭，奔向它的下游。

下

現(xiàn)在有個(gè)女子要出場(chǎng)了，她就是息媯，或者說(shuō)息夫人。時(shí)為公元前684年。

說(shuō)她眼似秋水，面若桃花，被稱為“桃花夫人”；說(shuō)她傾城傾國(guó)，風(fēng)華絕代，與文姜、夏姬、西施并稱春秋四大美人，云云。這都是酸腐文人、民間藝人的“無(wú)端臆猜”和“非分遐想”。她就是一個(gè)青春女子，若有什么不同，那便是她的出生，貴為陳國(guó)公主。美是肯定的，或姿色，或才情，或容光，或德行，固然史書未見有對(duì)她相貌“具體而生動(dòng)”的描述，但她所經(jīng)歷——為息夫人，為文夫人，為蔡侯貪戀的“吾姨也”或“媵娣”，并在楚王面前對(duì)其大加贊譽(yù)——便可“推測(cè)”與“想知”了。于是真假是非與美惡糾纏便從此展開，而從開始到后來(lái)到今天，所發(fā)生的一切，都是息媯所不能預(yù)料不能左右的。無(wú)論是亡國(guó)之恥、忠貞節(jié)烈或三年不語(yǔ)，罪名、罵名或美名，息媯都是被動(dòng)承受，春去秋來(lái)，落花流水，無(wú)辜也無(wú)奈。

劉長(zhǎng)卿詩(shī)曰：“寂寞應(yīng)千歲，桃花想一枝?！崩畎自?shī)曰：“有恨同湘女，無(wú)言類楚妃?！彼沃畣?wèn)詩(shī)曰：“可憐楚滅息，腸斷息夫人?！倍拍猎?shī)曰：“息亡身入楚王家，回看春風(fēng)一面花?！编嚌h義詩(shī)曰：“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”

在浩蕩歷史的進(jìn)程中，在血火征伐兼并爭(zhēng)霸的時(shí)代，一個(gè)美麗女子擔(dān)負(fù)不起這些，也不該由她擔(dān)負(fù)。那么這是怎樣一段令人惋惜的歷史、怎樣一個(gè)含恨凄傷的故事呢。

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過(guò)蔡。蔡侯曰：“吾姨也?！敝苟娭ベe。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之?！背訌闹Ｇ锞旁?，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸……（左丘明《左傳·莊公十年》）

息媯將歸于息，過(guò)蔡。蔡哀侯命止之，曰：“以同姓之故，必入”。息媯乃入于蔡。蔡哀侯妻之……（清華簡(jiǎn)《系年》）

哀侯十一年，初，哀侯娶陳，息侯亦娶陳。息夫人將歸，過(guò)蔡，蔡侯不敬……（司馬遷《史記·管蔡世家》）

這是圍繞息夫人以及楚、蔡、息之間歷史事件節(jié)點(diǎn)最重要的幾個(gè)記載，大多的歧義、考論、糾纏、爭(zhēng)端，都在這幾則文字信息里。挑出幾個(gè)關(guān)鍵字詞——“息媯將歸”“息媯將歸于息”“息夫人將歸”的“歸”，若理解為“返回”，那么息夫人就像有些文章演繹的那樣往陳國(guó)娘家省親，回來(lái)時(shí)，路過(guò)蔡國(guó)，自然前去看望在那里的姐姐——國(guó)君蔡哀侯之妻蔡媯。席間，蔡哀侯對(duì)小姨子美貌垂涎三尺，動(dòng)手動(dòng)腳，公然“非禮”，息夫人頓感羞辱，憤然斥之，拂袖而去，回去后即告知夫君息侯，然后就發(fā)生了之后一系列“悲慘”的故事，直到亡國(guó)。若按《谷梁傳》解“婦人謂嫁歸”，即為息媯出嫁，“將”要與息侯“成親”，而非“省親”，過(guò)蔡，這就又引出另一些關(guān)鍵字詞，即蔡侯對(duì)息媯的行為?！蹲髠鳌氛f(shuō)“弗賓”，《史記》說(shuō)“不敬”，《系年》“言重”，曰“妻之”。蔡國(guó)乃老牌王室貴族之國(guó)，序列有致，禮儀整飭，絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)美貌的小女子失去國(guó)家形象和王者尊嚴(yán)，諸多演繹和演義，不過(guò)以今人情態(tài)度之。那么蔡侯對(duì)息媯“何以如此”，史料給出的“理由”是“同姓之故”“吾姨也”。

如此簡(jiǎn)略之詞，讓你馬上就會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)·碩人》“東宮之妹，邢侯之姨”句。不錯(cuò)，就是這個(gè)“姨”，妻子之姐妹，也是今天所說(shuō)“小孩姨”“小姨子”，以及俗語(yǔ)“姨太太”。這個(gè)碩人，眾所皆知，乃衛(wèi)莊公所娶的齊國(guó)公主美人莊姜，巧笑倩兮，美目盼兮，美得要了人命。而與莊姜隨嫁而來(lái)幾位女子，“庶姜孽孽”，同樣高大健壯，美艷驚人；幾位男子，“庶士有朅”，亦青春洋溢，相貌堂堂！遺憾來(lái)了，莊姜美而無(wú)子。是故，衛(wèi)莊公又娶一陳國(guó)女子，就是厲媯，而其妹妹戴媯，也隨嫁而來(lái)，兩個(gè)人都為衛(wèi)莊公生養(yǎng)子女。因此，有人就從息媯過(guò)蔡之事聯(lián)想到了西周普遍存在的“媵婚制”?！半簟奔措S嫁者，或陪嫁者，有夫人的妹妹，即小姨子，隨嫁“媵”之，曰“媵娣”；有諸侯國(guó)送女媵之，曰“從媵”；嫁女國(guó)沒(méi)有妹妹，也可“隨嫁”侄女、侄兒，以及奴隸、仆從，在對(duì)外統(tǒng)一名稱時(shí)，男者叫“媵臣”，女者叫“媵妾”，除此還要有物品陪送，甚或?qū)ｉT訂制，銘文以記之，這種器物叫“媵器”。這種“媵婚”現(xiàn)象，最早可追溯到當(dāng)年的堯，他把自己兩個(gè)女兒嫁給舜，大女兒娥皇是正妻，而二女兒女英則是隨嫁之“媵”。在西周時(shí)期，媵婚據(jù)說(shuō)已十分普遍了。如上面所說(shuō)莊姜隨嫁的“庶姜”“庶士”，以及后來(lái)的戴媯等。無(wú)論這是婚姻制度還是約定俗成，被整個(gè)社會(huì)所接受、承認(rèn)和實(shí)行，那么它在當(dāng)時(shí)就是合“禮”合“法”的了。

來(lái)看息媯，無(wú)論是“省親”還是“成親”，她都不會(huì)是孤身一人或幾個(gè)人。諸侯國(guó)君，大國(guó)公主，大婚之日，必興師動(dòng)眾，一路風(fēng)光。而息、蔡間，除姻親關(guān)系外，更重要的是還有血緣，因?yàn)樗麄兪峭罩T侯國(guó)，并在軍事上與王朝結(jié)成御楚聯(lián)盟；這種關(guān)系，非一般鄰邦，而是在這非常時(shí)代“生死相依”的關(guān)系。再則，息媯“將歸”，那般“陣勢(shì)”過(guò)蔡，蔡必給予“賓主之禮”“過(guò)邦之禮”，而大出意外的是蔡侯，竟然“弗賓”“不敬”，甚或“妻之”。在做出這些被后人視為“惡劣”行為的時(shí)候，很顯然，蔡哀侯壓根就沒(méi)把此事放在“國(guó)家”層面來(lái)考量?？梢酝茰y(cè)有一種可能，那就是息媯曾經(jīng)為“媵”、應(yīng)允為“媵”或理論上應(yīng)該為“媵”，后又嫁給了息侯，只是不知其中發(fā)生了什么變故。若果蔡哀侯把“將歸”的息媯視為蔡媯的“媵娣”，一切則豁然開朗；否則，我們就真的把蔡哀侯想作是純粹一個(gè)淫棍了。而所謂“妻之”，當(dāng)理解為是蔡侯沒(méi)有把息媯作為“賓”的身份而當(dāng)作出嫁之女對(duì)待了，“妻”在這里是動(dòng)詞，但絕非今人那般狹隘地把它理解為“男女之事”“想入非非”，霸王硬上弓。即便息媯不是“媵娣”，就當(dāng)蔡侯所言“吾姨也”，那也趨于合理，試想，一個(gè)國(guó)君為小姨子舉行隆重的國(guó)禮，那才是滑天下之大稽！

好一個(gè)春秋四大美人：魯桓公因美人文姜亂倫而被擰斷了脖子；夏姬因妖淫殺三夫一君一子，亡一國(guó)兩卿；美人西施浣紗清溪一顰一笑，左右了吳越爭(zhēng)霸；蔡、息因息夫人而桃花流水春去也，分別于公元前684年和公元前682年，先后被楚滅亡，或名存實(shí)亡。歷史興替果然是因了這些個(gè)美麗的、絕世的，抑或是妖艷的女子嗎？那么其它，比如淮上諸侯、江漢諸姬同樣也被楚滅，我們?cè)撊绾蝸?lái)編排那么多“有聲有色”“有情有義”的好故事呢？

抬起頭來(lái)，打開歷史視界，瞭望淮河南北，西周滅亡，東周紛擾，王室衰微，“天方授楚”，而楚國(guó)的迅速崛起，是春秋時(shí)代的大事件、大歷史，也是大趨勢(shì)。而就楚、蔡、息之間發(fā)生的“小故事”，結(jié)果顯現(xiàn)，息媯或是起因，但絕非根本原因。讓我有所糾結(jié)的是，蔡與息、息與楚相距那么遙遠(yuǎn)，歷史記載卻仿佛它們是鄰居一樣，一會(huì)息侯到楚子家了，一會(huì)蔡侯到楚子家了，一會(huì)楚子跟著蔡侯到了息國(guó)了。息侯和楚子一起喝酒，喝高興了，還要美人息媯出來(lái)，讓楚子看看，接著楚子翻臉，露出真面目，把息國(guó)滅了，把息媯弄到了自己家里，成了文夫人。文夫人三年不語(yǔ)，生了堵敖及成王兩個(gè)兒子，其間楚國(guó)把蔡國(guó)也滅了?；蜓堇[，或史實(shí)，于今都不重要了。一切都將越過(guò)《左傳》《系年》《史記》以及“將歸”“弗賓”“妻之”，聚焦成一點(diǎn)，便是楚（文）王從歷史中窺見了機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)就是擊破周王朝“江漢諸姬”聯(lián)合御楚防線的一隙之機(jī)，千載難逢。換言之，無(wú)論蔡、息有無(wú)事端，更無(wú)所謂有沒(méi)有美人息媯，楚國(guó)都要滅了他們！

楚生南土，蠻荒之地，刀耕火種，篳路藍(lán)縷，充滿生存艱辛，歷來(lái)又為中央王朝極度邊緣化，被不斷征伐和打壓，但這是一個(gè)堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)不息的族類。他們以鳳為圖騰，不死的浴血、浴火的鳳凰，在大時(shí)代乘風(fēng)借云，忍辱負(fù)重，轉(zhuǎn)眼一鳴驚人，一飛沖天，自由翱翔于萬(wàn)里碧空。青銅冶煉、絲織刺繡、木竹漆器、音樂(lè)美術(shù)、老莊哲學(xué)、屈原詩(shī)歌，仿若天命、神授，一起涌綻，橫空出世，構(gòu)成強(qiáng)大楚文化的根基和支柱，華美、博大而宏麗。這樣一個(gè)族類，他們絕不圄于江漢一方山水樂(lè)土，而是要突出重圍，逐鹿中原，以觀中國(guó)之政。

如我所疑惑，蔡、息從哪里入楚？反之，楚人如何北進(jìn)中原？當(dāng)時(shí)信陽(yáng)有“三關(guān)”天然大阻，難以逾越。入“三關(guān)”如入死地，楚只好避開，選擇沿漢水北上，襲取羅、盧、鄧、（西）申等國(guó), 然后越過(guò)漢水，征伐漢東諸國(guó)。大約是前后方距離的原因，北出一線較為順利, 而漢東一線距離遙遠(yuǎn)，又有御楚聯(lián)防同盟，就進(jìn)展艱難了。歷史進(jìn)退猶疑的當(dāng)兒，蔡、息送上門來(lái)，你想想，楚文王是怎樣一副狂喜的表情和心情？結(jié)果我們看到，漢東以至淮水間的小國(guó)，申、蔡、息成了最早被楚滅掉的國(guó)家。申先，而后蔡、息，申國(guó)到息國(guó)，順淮河而下，百余里，距離關(guān)系與滅國(guó)順序清晰表明了楚進(jìn)軍路線和意圖，可以肯定，楚滅蔡、息，非息媯故，至少并非完全因?yàn)橄?，而是早在楚?guó)整體戰(zhàn)略推進(jìn)的計(jì)劃中。文化點(diǎn)說(shuō)，你乃人家囊中之物；俗氣點(diǎn)講，你早就是人家的菜了，現(xiàn)在你不過(guò)是把菜雙手奉上，端到了人家面前。

在淮上，申、蔡、息幾個(gè)老牌國(guó)家被滅，“漢陽(yáng)諸姬”周之聯(lián)合防線由此被打開缺口，一潰千里。我們必是淺薄而平庸地想到時(shí)間與歷史進(jìn)程，空間及人文情態(tài)，然而它的精彩與輝煌，滄海桑田，其時(shí)卻是由楚人書寫，由強(qiáng)者書寫，由王者書寫。

息媯不語(yǔ)，我復(fù)無(wú)言。

……夏日天黑得晚，但時(shí)間已經(jīng)不早了，詩(shī)人們還留戀著停留在息國(guó)古城遺址殘基上，那里離淮河不遠(yuǎn)，風(fēng)從水面上吹來(lái)，能明顯感受到暑氣在漸次消退。朝南瞭望，想看到對(duì)面寨河、竹竿河，及至更遠(yuǎn)處的眾多澗溪、飛瀑、大川，怎樣匯流入淮；想看到從那里飛過(guò)歸巢倦鳥，漂來(lái)悠游舟船，重現(xiàn)那年撐篙少女，一起幻象般溶入夏日夕照一河流金的波光。再南，就是光山古弦國(guó)了，那里出過(guò)一代史學(xué)大家司馬光；就是潢川古黃國(guó)了，那里出過(guò)戰(zhàn)國(guó)四公子之一春申君黃歇。再南，目光之盡頭，就是楚國(guó)江陵郢都了，當(dāng)年就是楚文王將深掩于深山遠(yuǎn)水的丹陽(yáng)舊都搬遷于此，并踞此地望，朝外開疆拓土，崛起于南中原。在那里，有兩個(gè)男嬰先后降世，歷史聽到了他們的哭聲，他們慢慢長(zhǎng)大，其母息夫人，哦，現(xiàn)在應(yīng)該稱文夫人，一手牽著一個(gè)，桃之夭夭，灼灼其華，或秋水長(zhǎng)天，雁陣驚寒，幸福抑或惆悵地朝北，朝更北的北方遙望。這兩個(gè)孩子，長(zhǎng)子熊艱，又稱堵敖，即楚殤王，少子熊惲，即楚成王，但他們只能留下一個(gè)。這是生存法則和集團(tuán)利益打不破的“魔戒”，物競(jìng)天擇，也為人擇。堵敖為王，于國(guó)于民于法于天命，理占先，勢(shì)亦盛，欲殺其弟熊惲；惲奔亡于隨，借隨人反殺堵敖，自立，是為楚成王。

——突然恍惚了，息被楚滅于前682年，而楚成王乃前672年殺兄代之，推算，那時(shí)兄弟倆都不足十歲，還是一介少年。無(wú)疑，歷史所記錄他們倆的行為，及至手足相殘，皆為權(quán)力集團(tuán)或王朝幕僚代行，或族團(tuán)派系間的博弈和對(duì)決。而現(xiàn)在勝出的是楚成王，一個(gè)小孩兒，年幼的傀儡，需要有人主持朝政，代行王權(quán)，這個(gè)人是楚文王弟子元。

這是一個(gè)卑鄙之人。在任令尹，大權(quán)在握后，他竟然貪戀文夫人美色，“欲蠱”之，百般引誘，在她宮室一側(cè)大造館舍，在里邊搖鈴鐸、跳萬(wàn)舞，“夫人聞之，泣曰：‘先君以是舞也，習(xí)戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側(cè)，不亦異乎！’”（《左傳·莊公二十八年》）有侍者把這話告之子元，子元得知，誤讀抑或說(shuō)曲解了文夫人的話，以為文夫人要他建功立業(yè)，方能以身相許，于是子元率領(lǐng)大軍，戰(zhàn)車六百乘，長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里，去打鄭國(guó)，弄出一番陣勢(shì)，假裝“勝利”，無(wú)功而返，回來(lái)后，就膽大包天，直接住進(jìn)王宮，這不僅有貪色之念，更大有竊國(guó)之嫌。楚成王八年，子文、斗班兄弟聯(lián)手，對(duì)其怒而殺之。子文請(qǐng)為令尹，斗班封為申公，結(jié)束了國(guó)家長(zhǎng)期動(dòng)亂。隨著楚成王的長(zhǎng)大成熟，楚國(guó)開始了全面北進(jìn)問(wèn)鼎中原的煌煌霸業(yè)。子文終成楚國(guó)一代名相、廉相。斗班做了申縣縣令，成為信陽(yáng)人的父母官。楚國(guó)在南征北戰(zhàn)中，訓(xùn)練了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，即史上著名的“申、息之師”。楚成王以子文、斗班為左右，率領(lǐng)著這支軍隊(duì)，先后敗鄭、屈許、滅英、敗徐、服隨、敗宋、敗陳，還有就是滅我信陽(yáng)光山之弦國(guó)和潢川之黃國(guó)……我就在想，成王在滅弦、滅黃之時(shí)，是否有所觸動(dòng)，想起什么？一陣驚心，驀然抬起頭來(lái)，朝北瞭望，于是一股熱血和濃烈的情感在內(nèi)心激蕩：他躍上戰(zhàn)馬，長(zhǎng)鞭炸響，沿寨河和竹竿河兩河夾持的沙石古道，勁疾飛馳而去……

一條大河阻擋了他。戰(zhàn)馬驟停，騰起前蹄，一聲嘶鳴在山川間回蕩。成王知道，這就是淮河，而對(duì)面就是息國(guó)，現(xiàn)在乃楚國(guó)所轄的息縣；那里就是母親曾經(jīng)生活的地方，遭難的地方，受辱的地方，也是她由此成為后來(lái)的文夫人、成為自己母親的地方。他翻身下馬，想召喚一只船來(lái)，載他渡過(guò)淮河，然后一路經(jīng)從大埠口，緩緩而上，沿南街向北，到大十字街，然后一路經(jīng)縣政府、譙樓、文廟、郵電局，以及參差擁擠的居民老街小巷，還有新息大道之北一眼望不到邊的大平原，聽那里的鄉(xiāng)親用淮南淮北的蠻語(yǔ)和侉腔，講述美麗的息夫人、哀婉的文夫人，講述母親那哪怕是完全虛構(gòu)的絕世愛(ài)情和悲情……