葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)第六屆主席團(tuán)成員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《收獲》無(wú)界文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《安徽》文學(xué)獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集7部，代表作：《生生之門(mén)》。

我終于決定要繼續(xù)活下去。這是去年春天開(kāi)始時(shí)的念頭，像是那一聲春雷從頭頂炸開(kāi)時(shí)，為我劈開(kāi)了一條生之道。我竟然為自己的這個(gè)念頭熱淚盈眶，我終于贏了。在與死亡和時(shí)間奔跑的暗道上，我已經(jīng)掙脫了它們的羈絆。

那個(gè)春節(jié)，我在四平村度過(guò)。春天，比往年來(lái)得更早，但春的跡象卻還在沉睡中。甚至，還下了一場(chǎng)白茫茫的大雪。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我站在頂樓，用電筒的光射向夜空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪像從無(wú)邊的宇宙奔突向大地。幾聲驚雷，扯著電光，通達(dá)四野。

在這幾年中，我囿于重負(fù)和羞恥，以及一些我自己設(shè)定的內(nèi)心障礙，活得卑微而沉重。我灰頭土臉的樣子，像一個(gè)剛吃了大敗仗的殘兵，草木與風(fēng)皆是驚心的敵人，我更愿意躲在隱蔽的角落里飲泣哀嚎，舔舐傷口。常常是因?yàn)榭瓷先タ煲膫谕窗W難受，讓我自己揭開(kāi)疤殼，并忍不住陷入一次又一次的回憶中，挖心瀝血地痛恨過(guò)往，痛恨自己。這種類(lèi)似于自殘的行為，在我身體的多個(gè)器官留下了印記。囊腫、肌瘤、結(jié)節(jié)、栓塞，它們受到強(qiáng)烈的情緒召喚，在我身上安居，并不斷繁殖和生長(zhǎng)。不同醫(yī)院的診斷書(shū)上數(shù)個(gè)“多發(fā)性”的結(jié)論，讓我誤以為自己真還是一個(gè)育齡婦女。

一個(gè)在劫難中泅渡的女人，內(nèi)心的黑暗常常比北極的冬天還漫長(zhǎng)。如果說(shuō)生活需要光亮的指引，那么文字對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是那個(gè)唯一的光斑。它們?cè)诎滋臁⒑谝?，以?shū)或是書(shū)寫(xiě)的形式慰藉我的不安和恐懼。我坐在一堆書(shū)里，忘記了寢食，那些能與我身心產(chǎn)生共振的文字，像一條時(shí)間的河流，大方地敞開(kāi)，成為小溪，成為瀑布；我站在文字的中央，學(xué)習(xí)古代將軍打仗的模樣，指揮它們的陣形，隱蔽、拔劍、揮刀，讓山川成為自己，成為他者。

有時(shí)，我也讀一些經(jīng)書(shū)，聽(tīng)一些梵語(yǔ)。我希望在我不能自救時(shí)，有一雙冥冥中的手，它能擺渡我飄搖的人間。在我反復(fù)誦念它們時(shí)，會(huì)有法喜從天而降，諸佛與眾生在十方世界，皆已得道，而我像是也在一時(shí)之間遠(yuǎn)離了生命中的惡趣之苦，得到了世間的百千三昧。每當(dāng)我去到寺院時(shí)，沉靜的香氣和悠遠(yuǎn)的清音，讓我有種回到精神上的故鄉(xiāng)之感，心實(shí)，心安，可依，可托。仿佛有種力量將我高高舉起，又輕輕放下，我的身心就像天上的云彩變幻成地上的棉花。我確定我的前世，定然與這些古柏、松風(fēng)、白云，有過(guò)密切的聯(lián)系。在這樣的時(shí)刻，我甚至就相信了人世的三道輪回。

如果真是這樣，我應(yīng)該來(lái)自阿修羅道。信佛的友堅(jiān)定了我的說(shuō)法。她說(shuō)按我的長(zhǎng)相和性情，必定來(lái)自三善道中的阿修羅道。此道中人長(zhǎng)相高大端莊，如是。本應(yīng)享受人間天福，但因心受種種污染，造下種種不善業(yè)，一些因果會(huì)墮入惡道，仿佛又如是。她說(shuō)得有理有據(jù)，我聽(tīng)得癡癡傻傻。在看不清來(lái)處與去處的混沌中，我頂著慚愧地身首，努力想分辨自己在紅塵中的著相。

我知道，人只有在無(wú)助時(shí)，才會(huì)求助于神力。我抬頭向天，天高云淡，另一個(gè)維度的世界從未在我眼前現(xiàn)身過(guò)。此刻，我卻無(wú)比深刻地盼望天上有雙清明的眼睛，有雙救苦救難的手，可以修補(bǔ)人間殘漏。原以為，我的余生應(yīng)該及人老幼，讓慈悲和優(yōu)雅這樣的詞匯浸染身心，至青絲白發(fā)，至音容渺渺。卻不知晴天的驚雷霹靂和滂沱暴雨，在一剎那間就毀滅了我的家園我的愛(ài)人。我的身心墮入煉獄，一邊是滿目瘡痍的河山，一邊是萬(wàn)念俱灰的愛(ài)人，還有不諳世事的少年和飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。一個(gè)支離破碎的世界，讓我無(wú)法自處。

人只有在低處，才能看清這個(gè)世界最真實(shí)的那一面。熙熙攘攘的人間，都逃不過(guò)那一出戲：眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。在世態(tài)炎涼的日子中，有雪中送炭的溫暖，更有落井下石的傷心，錦上添花的人心也不過(guò)是權(quán)衡利弊的常態(tài)選擇罷了。這些，都讓我看見(jiàn)了。叩問(wèn)蒼天，為何要以這樣的方式來(lái)懲誡我！甚至在很多時(shí)刻，我都不愿意抬頭，我只怕我一抬頭就看見(jiàn)搬石頭砸我的人就是我的親人我的朋友。我愿意相信，他們手里的獵槍只是不小心走火了。

我在一些虛妄里，尋找人間情義的載體，當(dāng)草木之心被燃盡時(shí)，我看見(jiàn)自己如死灰般的心，吹散在風(fēng)里。打敗另一個(gè)自己，需要耗盡移山心力。自救的聲音，有時(shí)很強(qiáng)烈，有時(shí)又很微弱。昏昏沉沉的欲念中，明天是某一座能攀登的山峰，明天是不能跋涉的沼澤，明天是茫茫宇宙中的未知，沿途都可能會(huì)有死神的召喚。這種上下左右竄動(dòng)的拉扯和糾結(jié)，讓我徹夜難眠。

凌晨，還有無(wú)數(shù)只螞蟻在辛勤勞動(dòng)，它們想要在我的軀體構(gòu)筑一座城堡；無(wú)數(shù)只花貓，它們正處于發(fā)情的春天。在無(wú)數(shù)不能入眠的夜晚，我早已不是自己。心灰的時(shí)間久了，身體和心靈就成了紛飛的落葉，光禿禿的樹(shù)干上飽含著腐敗和死亡。一陣寒風(fēng)，肢解了我的戰(zhàn)栗，絕望在不經(jīng)意之間就迅速爬滿了我的前額。那片我曾經(jīng)引以為驕傲的圣地，飽滿、堅(jiān)挺、純潔，如今，它已被絕望占領(lǐng)。

我站在高樓上，想著從這里一躍而下的飛翔，應(yīng)該可以抵達(dá)另一種極樂(lè)。回神之際，想到了身體落地時(shí)的疼痛，還想到了萬(wàn)一不能死去的累己累人更加痛苦。站在水邊，抑制不住想跳下去的沖動(dòng)，想著水里應(yīng)該有輝煌的龍宮，我會(huì)遇上善良仗義的三小姐或是大公子。水那么干凈，它能沖洗我此生的罪惡。與魚(yú)與蝦成為朋友，它們都不會(huì)傷害我。這些短暫的失神，讓我感到了危險(xiǎn)。只要稍微松弛一下思想的韁繩，我就會(huì)成為危險(xiǎn)本身。

絕望是一種痛心疾首的重病，它看上去悄無(wú)聲息，卻在我的身體里洶涌翻騰。我不能對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)我的悲傷，我害怕別人的同情讓我更不能自已。沉默，又會(huì)讓我掉入萬(wàn)丈深淵，成為深淵的一部分。我的存在是一種錯(cuò)誤，我的不存在更是一種錯(cuò)誤。戰(zhàn)勝自己，我需要千軍萬(wàn)馬。厭世、厭食，讓我的肉身在人間的著相，越來(lái)越接近一只猴子。我幻想著爬上樹(shù)梢，與月亮親近的時(shí)刻。

我總是不斷想起早死的阮小姐，還有過(guò)去那些上吊、喝農(nóng)藥的女人。我厭恨人間萬(wàn)物，從日出到黑夜，我痛恨一切，痛恨活著的每一天。想起一些人和事，我牙齒與牙齒磨在一起，在短暫的入睡中，也發(fā)出吱吱的聲音，像是要把它們都嚼碎了，連骨頭和皮肉都吞下。我不喜歡自己，不喜歡別人，不喜歡有呼吸的一切。我害怕見(jiàn)生人，更害怕見(jiàn)熟悉的人，他們的眼睛看向我時(shí)，像是迎面射來(lái)一把把飛刀，可以剖開(kāi)我的心臟。

數(shù)年前，我第一次經(jīng)歷人間不能承受的痛，是因?yàn)楦赣H的突然離去。天地失色，家人向隅。我握著父親冰涼的手，感受他的體溫一點(diǎn)點(diǎn)失去。那些年，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那個(gè)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院時(shí)，我的心都在滴血。這是無(wú)助的父親咽下最后一口氣的地方，他已經(jīng)忍受著胸口的劇痛到達(dá)醫(yī)院了，卻倒在醫(yī)生的面前。父親的離世，讓我深深明白，死亡對(duì)一個(gè)家庭是多么殘忍的事情，它意味著永遠(yuǎn)的失去。

父親走了，一些追問(wèn)就沒(méi)有任何意義了，任何金錢(qián)的補(bǔ)償也不能撫慰我們的疼痛。所以，我們選擇了沉默。而一些人卻為此作出滑稽的言行，想要推脫所有的責(zé)任，這是多么荒誕的現(xiàn)實(shí)啊，連生命的消逝都沒(méi)阻擋他們的惡。除卻時(shí)間，再無(wú)可以救贖痛苦的良藥。終于熬過(guò)去了，我能坦然地接受我的父親就是山后那一個(gè)土堆了。每年清明，我坐在父親面前，跟他講一些新鮮的事情，覺(jué)得他還咂著旱煙袋坐在草叢上，笑瞇瞇地看著我們。

母親與父親的恩怨在陰陽(yáng)相隔的那一時(shí)刻，就全然消除了。牙齒和舌頭的故事成了殘缺后的懷念，母親只記得父親的好處，每說(shuō)什么，都會(huì)帶一句，你爸爸活著的時(shí)候，怎么怎么云云。這也讓我明白了，似乎這世間萬(wàn)事，唯有變化才是真的永恒，能說(shuō)的還不都是眼下的知覺(jué)上的事嗎？

可是，人的知覺(jué)卻常常具有可怕的欺騙性，我們憂慮于那些不可能發(fā)生的事，沉溺在自我擴(kuò)張的情緒中。當(dāng)一些沒(méi)有預(yù)料到的事情發(fā)生時(shí)，我們就開(kāi)始痛不欲生。而眼前，已經(jīng)發(fā)生的事情，已經(jīng)讓我足夠絕望，再加上那些想象中將要發(fā)生的事，我的世界就塌陷了。

這些如上云天，如臨深淵的陡峭際遇，它們穿透著我脆弱的軀體。我寧可平淡一點(diǎn)，平穩(wěn)一點(diǎn)，走上筆直一些的大路小路。然而，面前都是溝壑、大山、大川。當(dāng)我無(wú)力承受這些重量時(shí)，就產(chǎn)生了毀滅自我的念頭，我想著只要這具肉身消逝了，那些依附在我身體上的悲歡，便也不存在了。所以，我無(wú)數(shù)次地掐住自己的脖子，往死里奔去。我想過(guò)一百種死法，用心掂量著，用哪一種方式，手起刀落，不生發(fā)過(guò)多的苦痛。

曾經(jīng)有一個(gè)律師朋友，她也遇上了生命中不能承受之重，她研究各種保險(xiǎn)和法律，想找到一條兩全之策，用自己的死給家人換取一些經(jīng)濟(jì)上的利益，以彌補(bǔ)生活上的漏洞。一個(gè)小小的身體之上承載的悲壯，只有走投無(wú)路的人才能明白。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我已確定自己是一個(gè)即將赴死的人了，既然每一個(gè)人的終點(diǎn)都是死亡，那么早一點(diǎn)解脫與晚一點(diǎn)解脫又有什么區(qū)別呢？我總是一遍遍地想起那幾個(gè)透著無(wú)限蒼涼的字眼：向死而生。想著想著，我就成了那個(gè)心無(wú)所懼的人。

于是乎，我對(duì)于生的瞭望，就多了許多假象。我必須要讓那些愛(ài)我的人、關(guān)心我的人不能察覺(jué)我想要得到的解脫，我會(huì)是以一種永遠(yuǎn)告別的決絕方式來(lái)結(jié)束。我極力地要掩蓋我將要奔赴的真相，想在漫不經(jīng)心中留下一些交代，尤其是對(duì)我的母親。如果我離開(kāi)這個(gè)世界，最悲痛的人一定是她。

回到四平村的第一個(gè)夜晚，與母親同睡一屋。我不知道我應(yīng)該開(kāi)啟一個(gè)什么樣的話題，才可以表達(dá)出我心底的愿望。說(shuō)了很多話，終還是沒(méi)有勇氣撕開(kāi)它。夜很深了，狗吠的聲音此起彼伏。又想起“向死而生”這幾個(gè)字，我的身體里就忽然生出幾分大義凜然。是的，人人都是要死的。在我說(shuō)了一些假設(shè)和鋪墊之后，把自己想要表達(dá)的依托在了某個(gè)別人的故事中。說(shuō)完，我就大笑起來(lái)，我得讓母親知道，這些都像生活的玩笑。我只想在不經(jīng)意之間，留下一些該留下的。那一年，父親離去后，我們?cè)嗫嗟卦谒饺盏纳钪姓覍ひ恍┲虢z馬跡，想要明白父親留在人間的最后意圖。

母親呸了我?guī)卓?，仿佛我在黃口白牙中生出的這些碎碎雜雜，都會(huì)在她惡狠狠的唾棄里自動(dòng)萎縮回去。她說(shuō)，多難的日子，都把它嚼碎了吞下去。再苦，有這些中藥苦嗎？母親從山上采來(lái)的中藥，曬在走廊上，被她分類(lèi)處理，制造成身體里的疾病的殺手。母親用這種方法治療她身體上的隱疾，從臀部上生長(zhǎng)出一個(gè)膿瘡開(kāi)始，她就成了她自己的醫(yī)生。醫(yī)生要求手術(shù)，她強(qiáng)烈反抗，她硬生生地用草藥治愈了它。白天時(shí)，母親熬制了一碗黑苦苦的湯藥，逼迫我吃下去，說(shuō)第二天我的咽喉就不疼了。

在我心里，再苦的湯藥又哪里苦得過(guò)這日子。湯藥的苦幾口就吞下了，唯有望不到邊際的苦日子，像是把這一生都抵給了當(dāng)鋪。活于人世，我不想做一頭被人蒙上眼睛的驢子，把一生貢獻(xiàn)給一臺(tái)石磨。我真的不想做一頭驢子啊?？墒钦l(shuí)又能保證自己不是在做一頭驢子呢？我的母親，她也曾經(jīng)有過(guò)很苦很苦的日子，那種在生死邊緣上打了幾回轉(zhuǎn)的苦，終是她自己咽下了。這幾年，她又在咀嚼著兒女們的苦。

說(shuō)笑的嘴巴，流淚的眼睛，它們暫時(shí)充當(dāng)了我情緒的拐杖。無(wú)論怎樣，我終是無(wú)法安置好一顆惶惶之心。顫抖的手，戰(zhàn)栗的心，像冷風(fēng)中的寒蟬。比這些更可怕的是整夜的失眠，聽(tīng)著母親均勻呼吸的聲音，我的眼前只有無(wú)邊的漆黑。我想起了高齡老祖母說(shuō)過(guò)的話：這青熬熬的夜啊，眼睜睜看不到天明。

這幾年來(lái)，白天與黑夜糾纏不休的后果是：大把的頭發(fā)脫落于枕邊，衛(wèi)生間，客廳。我像一只無(wú)法順利換毛的動(dòng)物，掉下毛發(fā)，卻生長(zhǎng)不出新的毛發(fā)。頭皮與陽(yáng)光直接接觸，我的頭頂無(wú)處可藏。為了減輕這種尷尬，我試著戴上帽子。冬天，夏天，家里，家外，甚至在鏡子里，我面對(duì)自己也不能再繼續(xù)坦然。一頂帽子，讓我被糟蹋過(guò)的身體，有了另一種虛幻的依托。

許多頂帽子，它們排列在一起，在白天和黑夜竊竊私語(yǔ)。它們像是知曉我秘密的鄰居，在細(xì)數(shù)我在她們眼中那些經(jīng)不起推敲的言行。是的，如果我被認(rèn)定為帶著原罪的嫌疑人，那么我走路的樣子，也像極了罪犯。它們恥笑我，痛罵我，說(shuō)我活該。

活該，這個(gè)詞被我的鄰居們緊緊地銜在嘴唇上，她們?cè)谖蚁掳鄷r(shí)、跑步時(shí)，一窩窩地聚攏在一起，對(duì)我假笑之后，再惡毒地詛咒我。甚至那些曾經(jīng)以性命相托過(guò)的所謂朋友，也成了她們的同謀。這冤孽的債主啊，她們不給我喘息的機(jī)會(huì)，就要?jiǎng)儕Z我想要活下去的權(quán)利。可是，我又怨得了誰(shuí)呢？那個(gè)說(shuō)要為我遮風(fēng)擋雨護(hù)我十方周全的男人，最后也是把我推下懸崖的人啊。當(dāng)初，他也曾踏著七彩祥云來(lái)到我的生命里，給予過(guò)我慈悲的歡樂(lè)。這會(huì)兒，他正躺在飛行失事后的廢墟里，還緊緊懷抱著黑匣子。沒(méi)有人知道飛機(jī)失事的真正原因，他懷揣了所有的秘密，并想要帶著它們離開(kāi)這世間。我伸手去拉他，他推開(kāi)我，用力地推開(kāi)我，把我當(dāng)成攔他道路的惡魔。

此前，我試圖向母親掩蓋這如同八級(jí)地震過(guò)后的現(xiàn)場(chǎng)。然而，滿目的狼藉又怎么能逃脫母親的眼睛？那些要命的陌生電話，不斷提醒母親，她的女兒被人販賣(mài)了。我不得不給母親換了一個(gè)新的號(hào)碼，可是即使這樣了，那些陌生電話也像長(zhǎng)了天眼，他們繼續(xù)轟炸我年老的母親。身邊，已經(jīng)無(wú)數(shù)條生命為此消失了。在利益面前的手段，人與牲口沒(méi)什么兩樣，都是一只只籌碼。被錢(qián)稱(chēng)量過(guò)的無(wú)用的籌碼，已經(jīng)喪失或是被喪失了活著的價(jià)值，他們像垃圾場(chǎng)里被分類(lèi)過(guò)后尚還能換取一點(diǎn)利益的可回收垃圾，想一鏟子下去，就能得到立竿見(jiàn)影的最后的微薄利益。

在多重壓迫中，我發(fā)現(xiàn)自己的人格被嚴(yán)重分裂了，這感覺(jué)太像精神病的前兆。這邊的歡笑，無(wú)法掩蓋那邊的痛苦?？墒?，我必須要在人前，讓人看起來(lái)好一些。你看，不僅是我，這世界上的許多人，要花太多的時(shí)間來(lái)演戲，以期讓別人看起來(lái)好一些。

一個(gè)站在高高的看臺(tái)上跌落的人，連被人同情都顯得十分的諷刺。這種自我折磨比來(lái)自外界的折磨更難戰(zhàn)勝。我對(duì)活著，早已全無(wú)信賴。既然知道死亡是必然的結(jié)果，又在人間磨蹭些什么呢？如螻如蟻的人群，都在謀生，除了謀生，就沒(méi)有其他更有意義的活法了嗎？他們驕傲，憤怒，慈悲，懊惱，志得意滿，也不知所措。高樓，雕塑，廢墟，墓園，他們從不曾真正擁有，卻已經(jīng)走到終點(diǎn)。

我的終點(diǎn)，它們緊握在我手里。我不知道我為何來(lái)到這世上，但我可以知道我是為何離開(kāi)這人世啊。曾有一次，我?guī)缀蹙鸵檬至?。我?xiě)了一封信，泣血飲淚的文字是我留在人間最后的痛，最痛的是不能為母親養(yǎng)老送終了。至于我的孩子，他受些苦累，終是要學(xué)著長(zhǎng)大的。那些要?dú)⑺雷约旱墓ぞ呔蛿[在桌子上，我的眼淚順著脖頸淌下來(lái)，我的頭皮發(fā)麻，手腳抽搐。

我終于要解脫了，一直向西，向西，西方會(huì)有另一個(gè)沒(méi)有苦痛的世界了。桌子上沒(méi)吃完的藥，那些可以讓我安然入睡的藥粒，它們像天使一樣溫柔。電話鈴聲響了，我的驚懼掉落在床單上。在遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的人間，我的母親，她像是感知到了將要發(fā)生的不幸。接起電話，我假裝平靜。在母親的問(wèn)詢中，我對(duì)我剛痛哭過(guò)的濃重的鼻音，以一句感冒了搪塞過(guò)去。

我在心中設(shè)定的無(wú)所畏懼在這一刻土崩瓦解了，我的脆弱也照見(jiàn)了我的自私，我還有母親，我有什么資格就這么死去呀。我放下手中的屠刀，倒在床上痛哭了一個(gè)下午。那種血肉俱碎的感覺(jué)，讓我清晰地知道，我還活著，我不能死去。但是，那也只是那一時(shí)刻的念頭，后來(lái)經(jīng)歷的一次又一次痛苦，還是讓我一次又一次想到?jīng)Q然的痛快。人活得絕望時(shí)，便是更想靠近手起刀落的痛快。

這種絕望，我在我的母親身上看見(jiàn)過(guò)。那時(shí)，我還幼小。她紅腫著雙眼，拿了一條繩索，往后山奔去。父親用男人的雄壯阻止了她的愚蠢。至如今，母親也沒(méi)有告訴過(guò)我，那一年發(fā)生了什么事。就像我一次也不敢告訴母親我曾想要做過(guò)的傻事。再后來(lái)，母親還是執(zhí)意選擇要走。她在一片金黃的菜花下，仰頭喝下了農(nóng)藥。那一種生死決然的拋棄，讓她以為她贏得了她自己。被救回來(lái)的母親，很久不說(shuō)話。她的孩子們怕絲絲地不敢挨近她，越是這樣，她越發(fā)笑得慘淡。那時(shí)，我們像一群被暴風(fēng)雪拋棄的小鳥(niǎo)，每走一步都小心翼翼，生怕母親不要我們了。

我在小姨那里，又聽(tīng)說(shuō)了外婆的決絕。九歲的小姨上樓取東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)掛在樓桿上的自己的母親。這是小姨一生的噩夢(mèng)，多年以后說(shuō)起，她還抑制不住自己的眼淚。外婆和母親都依了她們自己的決絕的性子，走了一回或是幾回極端。到了我這里，已經(jīng)顯得足夠軟弱了。與死神對(duì)接后的日子里，我們都捂緊了自己的秘密，只想給家里多帶來(lái)一些平安喜樂(lè)的氛圍。

母親和外婆都是努力生活的人，為了讓一家人的日子好一些，再好一些，她們常常忘記了自己。拼命活著的樣子，有時(shí)甚至是狼狽的，但她們?cè)俨桓胰シ艞壥裁?。她們像一只落湯的母雞，緊緊地用身體護(hù)住自己的孩子，建造自己新的家園。她們老了，白發(fā)下面的眼睛離慈祥總隔著一些距離，她們對(duì)這個(gè)世界始終保持警惕。

寬大的衣裳罩著我日漸清瘦的身體，母親一看見(jiàn)就生氣，仿佛只有一個(gè)豐盈的女兒才能證明母體的強(qiáng)壯。她說(shuō)，你二指大的臉，只有二指大的臉了。她說(shuō)，風(fēng)一吹，就能把你吹倒了。說(shuō)完，她的眼淚就涌上了眼眶。然后她恨自己為什么不再年輕，不能與我一道分擔(dān)風(fēng)雨。我的悲傷被母親的悲傷無(wú)限放大，放大到我痛恨自己不能給年老的母親一個(gè)安穩(wěn)的日子。刀割的日子啊，白晃晃的尖刀橫豎在眼前，每走一步都是鮮血淋漓的小路。

后來(lái)，大概是老天垂憐我活得太辛苦了，想給我一點(diǎn)刀尖上的甜蜜，我才能有機(jī)會(huì)去到我想要去的遠(yuǎn)方。打著與詩(shī)和遠(yuǎn)方沾邊的理由，我得到了一個(gè)在別人眼里看上去變得更好的結(jié)局。你看，我的這種虛榮，在此時(shí)此刻都還想要在別人身上構(gòu)建些什么。終究還是一個(gè)想要活給別人看的俗人。好在，時(shí)間與空間的變幻，讓我的身體在另一個(gè)維度上，獲得了一些貌似短暫的能量。

數(shù)年之后，我與弟弟說(shuō)出這話的時(shí)候，我的眼淚還是沒(méi)能忍住。屏幕這端的尷尬，只有我一個(gè)人看見(jiàn)。弟弟的擁抱發(fā)來(lái)一串，然后憨厚的笑的表情發(fā)來(lái)一串。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)論什么樣的苦難，時(shí)間消耗一點(diǎn)，自己努力一點(diǎn)，總能應(yīng)付過(guò)去的。

萬(wàn)事不休的日子被時(shí)間推搡著過(guò)了一個(gè)春節(jié)，又一個(gè)春節(jié)，親人們的召喚早早就向我發(fā)出了。四平村是我的衣胞之地，回到她的懷抱里，回到母親的身邊，我的心就落在了心的位置上。當(dāng)我在那一個(gè)不能入眠的夜晚仔細(xì)梳理一遍這些年所發(fā)生的事時(shí)，身心就忽然通暢了。

在下一個(gè)黑夜，我就突然活了似的，依偎在親情里，似乎回到幾年前。一群未諳世事的孩兒們，只圖好玩和好吃。他們?yōu)槎喑砸桓舭籼嵌_(kāi)心，為某一個(gè)搞笑的動(dòng)作而咯咯歡笑。母親說(shuō)，我是引頭獅子。既然這樣，我就舞好我的道具，把他們一個(gè)個(gè)逗樂(lè)了。他們，都是血脈相連的至親，這個(gè)是弟弟的女兒，那個(gè)是妹妹的兒子，還有稍微長(zhǎng)大了些的哥哥姐姐們，沉浸在過(guò)年的氣氛里，全然不明白守歲的含義。

一歲，又一歲，我們艱難地?fù)纹鹆艘黄菜瓢卜€(wěn)的天空。為了平安二字，家人們互相守候。孩子們玩累了，他們呼呼睡去。我聽(tīng)見(jiàn)老鼠們?cè)跇琼敱寂艿穆曇?，?tīng)見(jiàn)雞叫的聲音，聽(tīng)見(jiàn)夜鳥(niǎo)的聲音，甚至我能感到頭頂上空星星們多情的眼睛。這一時(shí)刻，我感覺(jué)到一個(gè)活著的自己，感覺(jué)到自己是一個(gè)想確證自己一直活著的人。

天地慈悲，我和我的律師朋友都經(jīng)歷過(guò)了生命中的劫難。當(dāng)這一個(gè)春天，在玉蘭花樹(shù)搖曳的午后時(shí)光中，她坐在我對(duì)面，向我平靜講述的時(shí)候，春天正美，我們恰好。她喝了一口清茶，我們?cè)跍\淺慢慢的笑聲中，仿佛是在說(shuō)著別人的故事。終于，所有的事故都會(huì)成為故事。

如今，我身處的異鄉(xiāng)，卻也慢慢變成了另一個(gè)故鄉(xiāng)。我在另一個(gè)故鄉(xiāng)想念母親，想著想著，眼淚就掉落在一條河流邊上。正午時(shí)，母親瘦弱的影子在陽(yáng)光下聚成一個(gè)點(diǎn)，向山地移動(dòng)，向菜地移動(dòng)，向豬圈移動(dòng)，向街市移動(dòng)。傍晚時(shí)，母親孤獨(dú)的影子與燈光融合在一起，她慵懶地躺在沙發(fā)上，努力生長(zhǎng)出第二天需要的力氣。年近七旬了，她還在向田地索要每天的生活。自從父親早走后，她一個(gè)人苦苦支撐這個(gè)家，并努力讓自己的孩子們多讀書(shū)，能選擇更有尊嚴(yán)的活法。她行走在山河之間，她向每一寸土地下跪，盡管遭遇各種痛苦，但她依然是一個(gè)堅(jiān)毅果敢的母親。那么，我又有什么資格讓自己絕望呢？

這些年來(lái)所受的凌辱和折磨，都在這個(gè)春天化成了一場(chǎng)雪。漆黑的夜里，白雪紛飛，黑與白都隱于太空，歸于大地。屋后，竹林受傷嚴(yán)重，被折斷的翠竹，一聲接著一聲。在那一個(gè)夜晚，這清脆的骨折的聲音，于我，突然就有了非凡的意義。白雪和竹子，從古至今，都是詩(shī)歌的寵兒。然而，它們卻是天敵。它們共生，共榮。在某個(gè)時(shí)空里，白雪用它無(wú)形的手折斷了翠竹有形的腰。有與無(wú)，在虛空的世界，來(lái)去無(wú)蹤。在太陽(yáng)底下消融的白雪，有誰(shuí)來(lái)證明它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)？生生死死，了無(wú)痕跡。

那些我曾拼命想要證明的，不過(guò)是自己的一場(chǎng)幻覺(jué)罷了。虛幻地存在于不同維度的空間，給予錯(cuò)覺(jué)滋生的土壤。在物的秩序里，人才是輪回的另一種物什罷了。那么，我與自己的戰(zhàn)斗就成了一場(chǎng)太陽(yáng)之下白雪消融的故事。在黑暗中，我理清了這幾年凌亂的思緒，把自己的身心安撫成一張發(fā)黃的舊綿紙?；蛟S，我更應(yīng)該在綿紙上勇敢地書(shū)寫(xiě)些什么。

重生的早晨。白雪與翠竹，成為狼藉的風(fēng)景。橫豎在瓦檐下，土墻邊，凌亂的美，如我凌亂的生活。世間的秩序在此刻像是被白雪又重新歸順了一遍。是的，這世界上沒(méi)有平坦的路，只有漸漸平坦的心。有一只被凍僵的鳥(niǎo)兒，撲愣愣地飛到我足邊，我才想用手去捧起它，給它些溫暖，它又倉(cāng)皇逃走了。它，多么像我的昨天啊。

終于，我將要成為我自己。所有的悲喜，都?xì)w隱于一場(chǎng)大雪。白茫茫的大地，耀眼而奪目。