我是含著眼淚看完電影《我本是高山》的。鄉(xiāng)村教師張桂梅的故事，讓我回到了從前，回到母親在萬(wàn)古堂小學(xué)教書的日子，回想起了那些日子里的人和事。

母親說(shuō)，張桂梅老師了不起，能把學(xué)生當(dāng)自己孩子的老師，都是好老師。說(shuō)起在鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí)的生活，母親總是滿懷眷戀和深情，心心念念的，是昔日同事、學(xué)生和萬(wàn)古堂的故事。許多舊事早已塵封，有的生命走向了永恒，一些故事還在繼續(xù)。

回故鄉(xiāng)湖北赤壁，總要回到蓮花塘，尋訪萬(wàn)古堂。赤壁過(guò)去叫蒲圻，居長(zhǎng)江之南，因蒲草萋萋而得名。1986年撤縣設(shè)市，1998年命名為“赤壁市”。千古風(fēng)流浪淘盡，天下不敢小赤壁，1800多年前發(fā)生的那場(chǎng)三國(guó)赤壁之戰(zhàn)，讓人們記住了這里。赤壁西南部的山里，坐落著我的祖居地蓮花塘劉家和我生活過(guò)的萬(wàn)古堂小學(xué)，兩者緊鄰，中間隔一道山崗。

重回故地，觸景生情。往事歷歷，時(shí)光倒流，一幕幕地復(fù)原了鮮亮的顏色。

那是我心中溫暖的回憶。

一

出赤壁城，望西南角，田疇寬廣平展，遠(yuǎn)處山線隱約，這一大片沃野叫大田畈。春日綠秧無(wú)邊，夏秋稻浪翻滾，冬雪皚皚連天。大田畈的西南邊角，幕阜山的北麓深處，有一處簡(jiǎn)陋的校舍，土磚白墻黑瓦，有塘有井有林。這里原本不是學(xué)堂，而是一座鄉(xiāng)賢祭堂。傳說(shuō)在若干年前，一位姓萬(wàn)的法師曾在這里積德行善、護(hù)佑生靈，當(dāng)?shù)匕傩諡榱烁心钏亩鞯?，在這里修建了一座五開間的祭祀堂，供奉萬(wàn)法師的泥塑像，取名“萬(wàn)古堂”。若干年后，祭祀活動(dòng)稀少了，祭堂衰敗了，改作學(xué)堂，取名“萬(wàn)古堂小學(xué)”。

再過(guò)若干年后，萬(wàn)古堂小學(xué)迎來(lái)了我們一家。

來(lái)萬(wàn)古堂小學(xué)之前，我的母親在一個(gè)今天叫神山鎮(zhèn)的神山學(xué)校當(dāng)公辦代課教師。學(xué)校附近有山，因?yàn)閺牟槐凰投Q神奇，山曰“神山”，水曰“神山湖”，湖里盛產(chǎn)蓮藕菱角魚蝦。母親本是城里姑娘，因出身封建家庭，被下放在這個(gè)貧瘠卻不乏魚米滋養(yǎng)的湖鄉(xiāng)。父親當(dāng)年從北師大物理系畢業(yè)后，分配在武漢的一家兵工廠工作。忽然有一天，地方教育部門就出臺(tái)了一項(xiàng)政策，規(guī)定教師各回原籍。母親原籍在城里，但出身問(wèn)題回不去，只好選擇了父親的原籍為原籍，拖兒帶女地從湖鄉(xiāng)到山鄉(xiāng)，落戶在更加貧瘠的蓮花塘劉家。

那是一段注定要烙進(jìn)我生命里的日子，整十年。

孩童的眼里，所有的山都是高山。蓮花塘村坐落在山坳之中，三面是山，一面是田壟。村口有一塊丘田叫桅桿丘。劉家祖上曾出過(guò)翰林，丘田里的桅桿是供翰林回鄉(xiāng)省親時(shí)系馬用的。門前有塘，塘里有魚，田田的荷葉擠擠密密，紅的白的荷花高高低低，或含苞未放或花蕊盡綻，像倒插的毛筆、燃著的火炬、挺舉的標(biāo)題。一條淺溪，從頂上塘流過(guò)中和塘，注入了蓮花塘。

秋冬時(shí)節(jié)，整個(gè)山坳草木過(guò)霜、山色凝重，寒蟬凄切噤聲。遠(yuǎn)處的關(guān)山尖、平山尖獨(dú)立寒秋，山抹微云、天黏衰草，居高傲視群巒、平視天公。落雪封山的日子，山舞銀蛇，原馳蠟象，撲打雪峰盡頭的冬日。屋檐冰簾如掛，港汊冰柱如瀑，天地猶如雪窖冰窟。及至春夏，后坡草葉蔥蘢，林木競(jìng)長(zhǎng)，溪邊花開灼灼，藤蔓纏繞。村后早鶯爭(zhēng)暖樹，檐下新燕啄春泥，松竹桃在排隊(duì)，枝頭花在聚會(huì)，喜鵲斑鳩在現(xiàn)場(chǎng)直播。萬(wàn)紫千紅，綠了又黃，紅了再青，青綠是山里四季的主色。

萬(wàn)古堂小學(xué)在山的那一邊。從蓮花塘到萬(wàn)古堂的山腰，隱約有四條小路。第一條路，從塘塍上陡坡，迎面是一棵大梨樹，樹身上吊綁著大垛的干稻草，是牛兒們過(guò)冬的草料。懸在空中，不渥堆，不腐爛，總有太陽(yáng)的味道。牛兒揚(yáng)著脖子，用嘴撕扯樹干上的草們，不多吃，不搶吃，想必是知道須留些個(gè)，待大雪封山、草料短缺的日子再吃。過(guò)了這棵大樹，是一棵棠棣，樹上有刺如錐。小時(shí)候爬樹，胳膊腿兒虬在枝丫間嬉戲，誰(shuí)的屁股不小心被刺扎著了，一定是錐心地疼、嗷嗷地叫。棠棣春末開花，艷艷灼灼，花簇緊致，禿禿的果兒不大，卻是成雙成三地扎在一起。讀到《詩(shī)經(jīng)·棠棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”，方悟古人以棠棣喻兄弟之情的由來(lái)。經(jīng)過(guò)這兩棵樹，沿山脊一直走，順坡下去就是小學(xué)的菜園子。地里的青黃瓜、紅番茄們等不到成熟，就被孩子們摘了充饑解渴；第二條路，從村牛欄屋的側(cè)面上斜坡，一片桐樹林，連著一片李樹林、梨樹林。不上課的夏日，爬上粗壯的油桐樹，四仰八叉地橫躺在闊葉粗枝間讀書，有知鳥聲陪伴，可以忘了時(shí)辰，不聞大人疾呼聲。春雨蒙蒙，小路上李樹開花一片白，含煙帶雨，嬌翠素靜。清明時(shí)節(jié)，早起上學(xué)，忽見(jiàn)一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開，花瓣雨，春泥路，顧盼貪玩不思學(xué)。這條路可以一直通到學(xué)校的公廁——山村現(xiàn)代文明的稀有標(biāo)志，廁所內(nèi)外滿是孩子們的涂鴉；第三條路，爬蓮花塘后山坡，上竹林，翻山包，沿山腰荊棘路，走過(guò)一片墓地，直達(dá)學(xué)校的背后。盛夏之夜常有鬼火游動(dòng)，據(jù)說(shuō)還追人跑。過(guò)年前夕，家家戶戶往山上的墓地送祭燈，寄托對(duì)祖輩親人的思念，溫暖逝去的魂靈，算是天上人間兩廂牽掛了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，漆黑的夜空宛如天界，隱約的天燈照著天街。這條路雖近，孩子們卻很少走，一分窄，九分怕；第四條路，從塘堰出發(fā)，順小港走上百米左拐，直通小學(xué)門前的萬(wàn)古塘，塘里有睡蓮、水藻和魚兒。一條平路連接兩口荷塘，走的人多。也有害怕的地方。路的左坡有一片菜地，菜地的上方有一座墳，里面躺著的是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)的女同學(xué)桂兒。放學(xué)打豬草，見(jiàn)山坡上的供電變壓器間有茂盛的豬草，她一伸手，被強(qiáng)大的電流吸住了。桂兒媽每天下午在墳前凄厲的長(zhǎng)哭，持續(xù)了好多年。這生命的悲歌，成了全校師生心酸的記憶。

其實(shí)，不止這四條山路。

鄉(xiāng)下孩子，有腳就有路。有家住京廣線邊上架橋鄭家的同學(xué)，每天能看到京廣線上的火車“況且況且”地開過(guò)來(lái)，“胡吃胡吃”地開過(guò)去，我特羨慕他們，還專門到鄭姓同學(xué)家里夜宿，聽火車的聲音。他們上學(xué)路遠(yuǎn)，要穿過(guò)寬寬的田畈，一不小心被漫天的油菜花、無(wú)邊的紫云英、滿畈金黃的稻海麥浪牽絆了眼和腳，或者一不小心被路邊小港小汊的魚兒蝦們逗起了玩興，或者一不小心想在泥塘邊的溫泉凼里洗個(gè)澡，上學(xué)一準(zhǔn)兒會(huì)遲到；也有走得更遠(yuǎn)的，有一個(gè)男生，家住茅山張家，總是打赤腳或穿草鞋——除非是落雪結(jié)冰凌的天兒才穿球鞋。放學(xué)路上要翻幾座山包，沿清澈可見(jiàn)游魚水草的南渠走一陣子，過(guò)橋后拐進(jìn)山谷，沿碧綠的水庫(kù)一側(cè)山路上行，再順著曲曲折折的溪溝上坡，在青石板臺(tái)階上呱嗒呱嗒地獨(dú)行，緣長(zhǎng)長(zhǎng)高高的天路登頂，回到修竹茂林中的家——一個(gè)高得不能再高、深得不能再深的“山以”。這個(gè)詞重音在“以”，赤壁話里大約是指大山深處的意思。山窩里有終年不化的雪，頭頂上有飛機(jī)飛過(guò)的聲音，滿目山外山，離天三尺三。這一路上會(huì)不會(huì)踩到蟲蛇，會(huì)不會(huì)遇到野豬的襲擊，會(huì)不會(huì)一腳踩翻了石板，或滑溜掉到深澗里，不知道。只知道這位同學(xué)憑著一雙赤腳，在縣里運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得了田徑項(xiàng)目的好成績(jī)。

當(dāng)然，更多的同學(xué)家住附近，老屋任家、新屋任家、月亮井任家、大塘壩任家、角塘灣李家的孩子多，遠(yuǎn)一點(diǎn)有高井畈劉家、新屋費(fèi)家、畈里杜家、顏家鋪黃家、老屋鄒家、鴨棚梁家、楊家灣盧家、牌坊盧家的。再遠(yuǎn)一些，是坡里童家、鎖石嶺童家、架橋鄭家的，最遠(yuǎn)大概是馬鞍嶺盧家的，跋山涉水十幾里。

道阻且長(zhǎng)，年復(fù)一年，行則將至，路在前方。莊稼青黃接繼，孩子們接茬成長(zhǎng)。他們腳下的路，只有一個(gè)指向，那就是萬(wàn)古堂小學(xué)。

那個(gè)時(shí)候，簡(jiǎn)陋的萬(wàn)古堂小學(xué)，是山里孩子觀望外界的唯一窗口、聯(lián)通世界的唯一平臺(tái)，是他們的唯一出路。

二

但不是所有的人都看得清這條路。

于是，就有了家訪。

老師們白天教課，像農(nóng)民一樣日出而作，晚上常常要走村串戶，跟家長(zhǎng)們說(shuō)說(shuō)孩子的事，讓家長(zhǎng)少給孩子們派重活、多給時(shí)間寫作業(yè)。孩子們則害怕老師告狀，挨家長(zhǎng)揍，提心吊膽。不少老師像張桂梅老師那樣，費(fèi)盡周折地追回逃學(xué)、失學(xué)的孩子。天晴不怕路遠(yuǎn)，落雨不怕泥深，常常是苦口婆心一晚上，深更半夜才回家。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人，歸的是老師們。

這樣的夜晚，我就和妹妹、弟弟小手牽小手，牽著家里的狗，站在漆黑的山頭等媽媽。仲夏的夜，蛙聲如鼓，山蚊子兇猛，伸手不見(jiàn)五指，抬頭不見(jiàn)月牙。兄妹仨越等越害怕，默不做聲，不敢看不遠(yuǎn)處的墳山，怕山里的鬼，不敢動(dòng)彈，怕腳下有蛇。思念在恐怖的夜海里掙扎，等待在巴望的夜風(fēng)中硬撐。偶爾有光，分不出是近處的螢火蟲在閃躍，還是遠(yuǎn)處的手電筒在尋路。等到光亮漸近漸大了，兄妹仨壯著膽大聲哭喊“媽——”，有回應(yīng)了，卻是男聲，也是家訪的老師，“我從程家回來(lái)，你媽媽到高井畈劉家去家訪了！”這樣的夜晚，這樣的等待，常有。

萬(wàn)古堂小學(xué)有校沒(méi)園，沒(méi)有校園，只有小菜園。校舍是四排平房，四方四正，泥磚黑瓦，屋頂有幾片玻璃亮瓦，但光線不甚敞亮。大門對(duì)著萬(wàn)古塘，后門有陡坡上山。放學(xué)了，眾聲四散，喧鬧歸零，只剩下我們一家四口。以及角落處，住著的一位做飯種菜養(yǎng)豬，兼守門的工友——毛子岳師傅。

大門一關(guān)，后門一閉，再頂上一些木頭柱子，以防盜賊撬門，萬(wàn)古堂小學(xué)便在巨大的夜幕包裹下睡去。比夜更靜的是萬(wàn)古堂的夜，比夜更黑的是小學(xué)的四周。萬(wàn)古堂夜空的星子，卻是非常的明亮而干凈，像山里孩子純真的眼。滿天的星斗，熱鬧的星語(yǔ)，是寂寞的我最貼心的玩伴。那時(shí)正癡迷于讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，書里描述的神奇太空令我向往，仰望星空發(fā)愣，想像的翅膀在星際間翩躚。若干年后見(jiàn)到航天員楊利偉，我對(duì)他說(shuō)，“我兒時(shí)的夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大后成為現(xiàn)在的你?！?/p>

小學(xué)里也有熱鬧的時(shí)候。每到暑假，這里是鳥們、貓們、蛇們、鼠們的樂(lè)園，也經(jīng)常上演貓撲老鼠、蛇吞小鳥的慘劇。山里有最藍(lán)的天、最白的云，以及最凝滯的時(shí)空。晴空里盤旋的鷹或者鷂子，會(huì)突然一個(gè)俯沖下來(lái)，叼走禾場(chǎng)上睜著無(wú)辜雙眼正看它的小雞。有村里的孩子們貓著個(gè)腰，悄悄地把校門卸下，或者把木窗的柱子掰開，偷偷地溜進(jìn)教室，輕手輕腳地把長(zhǎng)板凳扛到山坡上，翻過(guò)來(lái)當(dāng)滑板，一溜到坡底，一滑一下午，一個(gè)個(gè)放肆地大笑，于是好多板凳面被磨得滑溜溜的。

山里最黑的時(shí)分是夏夜，最白的季節(jié)是在年末歲頭。冰天雪地，蓮花塘、萬(wàn)古塘里的水被凍縮到塘底，再包裹一層冰毯。寒塘孤影，冷月攝魂，天地之間寫滿一個(gè)字：冷。碩大厚實(shí)的雪被，把校舍內(nèi)外蓋得嚴(yán)嚴(yán)密密，不留一點(diǎn)黑，沒(méi)有一絲縫，不冒一息熱氣。校內(nèi)空曠處，雪面完好，只有三兩道餓鳥尋食的細(xì)爪淺痕。此時(shí)的此地，是童話的世界，是孩子們趴雪人、滾雪球、堆雪人、打雪仗的樂(lè)園。再冷，凍不住孩子的腳，凍不住快樂(lè)的心。

天地為屋，山川做家，與萬(wàn)物為伴，受風(fēng)雨洗禮，汲日月之精華，與自然無(wú)限貼近，這是山里孩子的福分，何苦可言？他們像林中的綠葉、坡上的微塵、山間的小草，扎根在廣袤肥沃的土地，附著在堅(jiān)實(shí)挺立的高山，蘊(yùn)涵在湖塘港池河渠之中，土地、山川養(yǎng)育了他們、呵護(hù)了他們。與城里孩子比，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)電車，沒(méi)上過(guò)影院，沒(méi)有零花錢和漂亮衣服，沒(méi)住過(guò)蛇鼠爬不到、風(fēng)雨淋不漏的樓房，但小有小的茁壯，弱有弱的頑強(qiáng)，落地生根，微而不卑，都是山的赤子、泉的音符，是自然的精靈、錦繡的顏色，每一棵小草都有自己的春天，有自己的歡歌。自然是最好的老師，教他們?cè)诳嚯y中成長(zhǎng)；生活是最好的打磨機(jī)，讓他們?cè)谀サZ中成熟。老師則是最好的陪伴，不光是知識(shí)的教授者，更是人生的路標(biāo)，是澆開他們夢(mèng)想之花的園丁。

人在福中不知福，身在苦中不覺(jué)苦，這大抵是人生的常態(tài)。那個(gè)時(shí)候的我，和其他孩子一樣，沒(méi)有覺(jué)得是在過(guò)苦日子。

但大人們不這么想，老師們不這么想，政府也不這么想，他們?cè)谂Ω淖內(nèi)f古堂的面貌。

于是有了初中部，萬(wàn)古堂小學(xué)更名為大田學(xué)校，教學(xué)條件、生活環(huán)境改善了。廟宇校舍被推倒填平，山坡上新起了一橫兩豎三排房子。老師、學(xué)生多起來(lái)，路遠(yuǎn)的學(xué)生和老師開始住校。每一條線路上的學(xué)生都有老師護(hù)送，一直等到孩子們各回各家、各找各媽。

我記得這樣的情形，有自習(xí)課的晚上，孩子們?cè)诮淌依锘蚯臒o(wú)聲息地做作業(yè)，或嘰嘰喳喳地爭(zhēng)個(gè)不休。誰(shuí)家的狗兒跟進(jìn)教室，趴在課桌底下，老老實(shí)實(shí)地不吭聲。老師們聚在隔壁大屋里備課，燈光如白晝，門窗漏著風(fēng)。屋外是雪光輝映的天，寒風(fēng)呼呼地吹。人往團(tuán)里縮，拿粉筆的指頭僵得有些不聽話。凍得住呵氣，凍不住思維和話語(yǔ)。面黃饑瘦的老師們熱鬧爭(zhēng)論著的，似乎是一道方程式。認(rèn)真、執(zhí)拗，直率、幽默，不時(shí)夾雜幾句鄉(xiāng)俚粗話。屋中央一盆塌爐，噼噼啪啪地迸著炭火星兒。偶爾有煙冒出來(lái)嗆人，便有人搶了火鉗扒扒捅捅。黑板旁有一煤爐，直角拐彎的煙筒直接伸到屋外，爐上吊一銅壺，壺蓋嘟嘟地奏著歡快與生機(jī)。屋里有火，心里有主，話題也暖和。一挺懶腰伸腿兒，把誰(shuí)家媳婦捎來(lái)的排骨熬湖藕小瓦罐差點(diǎn)兒踢翻了，趕緊賠笑臉兒。

我記得這樣的情形，勞動(dòng)課是在山上采油茶，或者砍柴、開荒，忽然間就風(fēng)雨交加、電閃雷鳴。老師們拼命地招呼學(xué)生往回跑，孩子們卻歡天喜地，在風(fēng)中叫、雨中跳。所有樹葉兒亮出了灰白的葉背兒，在風(fēng)中狂舞，在雨中洗澡。低沉的天霎那間就暗下來(lái)，像黑夜。屋頂?shù)耐咂淮档眠菄}咔噠響，窗上的油布被吹得沒(méi)了蹤影，孩子們這才有了一些驚慌，縮在座位上不敢動(dòng)，任憑風(fēng)啊雨啊黑暗啊鬼怪啊從黑洞里沖進(jìn)來(lái)，那是一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑?！翱鍑}——”，一聲炸雷，扯一道電閃，把雨簾下的世界刷成一片慘白。一剎那間，只見(jiàn)老師端坐在教室門口的板凳上，神情嚴(yán)肅得像那位護(hù)佑生靈的萬(wàn)法師，孩子們這才安住了神。校舍像一尊靜坐山坳的佛，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。就這么靜靜地待著，像鬧鐘停擺，直到驟雨初歇，山野一片寧?kù)o，一片清亮?！鞍选弊谧詈笠慌诺母邆€(gè)兒女生長(zhǎng)吁一口氣，“天亮啦——”，有人喊。教室里立刻像鴉雀兒潑了蛋，恢復(fù)了打鬧。

風(fēng)雨過(guò)后的天，依舊是孩子們的天。

三

樹兒黃了，有回綠的時(shí)候。青絲洗白，如霜如雪，卻返不了青。

一批批一代代學(xué)生走出萬(wàn)古堂小學(xué)、大田學(xué)校，走向廣闊的田野和工礦企業(yè)，走向縣城、市里、省城，到了沿海、京城，有的走到了國(guó)外，老師們依舊守著那一道山溝，山溝里的那一片校舍，校舍的那一角寒風(fēng)苦雨。

只是，老師們都老了，老得記憶的照片都?xì)堻S了。

語(yǔ)文老師任豫章是大田學(xué)校最老的老師，家住大塘壩任家。他是萬(wàn)古堂小學(xué)的創(chuàng)辦人，是所有老師的老師。我叫他舅爹，因?yàn)樗俏腋赣H的親舅舅。記得他當(dāng)時(shí)經(jīng)常犯胃疼，不得不偎在學(xué)校的灶膛邊烤火取暖。但他很長(zhǎng)壽，他84歲高齡那年，我去看望他，給老人家?guī)Я艘患幭漠a(chǎn)的羊毛坎肩，穿上像個(gè)老羊倌。他的三兒子任三治在大田學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，是我的表叔，在我眼里他什么都懂，還教我練過(guò)拳。三治老師有個(gè)弟弟叫任四維，是我的同班同學(xué)，我也得叫表叔。我一直對(duì)兩位表叔的名字很好奇。儒家講“人治”，法家講“法治”，道家講“無(wú)為而治”，這“三治”是中國(guó)古代的三種治國(guó)思想。管仲說(shuō)，“禮”“義”“廉”“恥”乃“國(guó)之四維”，是治國(guó)的四大支柱。以“三治”“四維”等圣賢思想為兒子命名，可見(jiàn)任豫章老師是有見(jiàn)識(shí)、有格局的文化人。兩位表叔沒(méi)有辜負(fù)父輩的期望，三治表叔后來(lái)當(dāng)了趙李橋中學(xué)的老師，四維表叔和我一起參加那年中考，整個(gè)鄉(xiāng)所有學(xué)?？既≈攸c(diǎn)高中蒲圻一中的，只有包括他和我在內(nèi)的五個(gè)人，我還考了個(gè)第一，大田學(xué)校當(dāng)時(shí)很是風(fēng)光。進(jìn)蒲一中不久的一個(gè)中午，我倆想媽想哭了，干脆溜號(hào)，翻山越嶺一路狂奔跑回家，我卻被媽媽揍了幾巴掌，揣上兩個(gè)煮雞蛋，又趕回了學(xué)校。如今，當(dāng)中學(xué)教師的四維表叔是赤壁有名氣的詩(shī)人，經(jīng)常在全國(guó)性媒體上發(fā)表古體詩(shī)詞；李傳海老師是老校長(zhǎng)，家住角塘灣李家，翻過(guò)學(xué)校東邊的山嶺就是他家，他的妻子叫寶兒，不識(shí)字。李校長(zhǎng)有兩女兩子，大女兒李紅英、二女兒李秀英跟我是同學(xué)，大兒子叫李建文，跟我妹妹是同班同學(xué)，小兒子李建武患小兒麻痹癥，從小離不開拐杖。李校長(zhǎng)得了一種佝僂病，背駝了一輩子，像個(gè)問(wèn)號(hào)。學(xué)生們懼怕李校長(zhǎng)，怕他責(zé)問(wèn)“你怎么又遲到了？”他每次假期到武漢治病，都住在我父親那里，他們兩個(gè)大人擠滿了大床，我被擠在角落，記得李校長(zhǎng)的駝背總是躺不直，只能側(cè)著睡。李校長(zhǎng)在學(xué)校工作時(shí)間最長(zhǎng)，一輩子勤勤懇懇任勞任怨恪盡職守。有一次，狂風(fēng)暴雨把屋頂?shù)耐吖螇牧耍淌衣┯?，李校長(zhǎng)爬長(zhǎng)梯上屋頂撿瓦，一腳踏空，從屋頂滾落下來(lái)，昏了過(guò)去，我媽和老師們都哭了。當(dāng)時(shí)我天真地想，這一跤要是把他的腰背摔直了，那該多好啊。李校長(zhǎng)的四個(gè)子女沒(méi)考出來(lái)，但一向表情嚴(yán)肅的他，為本校那年能有兩個(gè)孩子考上蒲一中而興高采烈；陳俊德老師是教務(wù)主任，教數(shù)學(xué)，臉上有兒時(shí)得天花留下的印記。陳老師家跟我母親家是一個(gè)家族，是過(guò)去縣里封建家族“陳半城”陳東華家的后代。陳老師家是陳家六老爺家的，我母親家是陳家八老爺家的，說(shuō)起來(lái)是沾親帶故的。學(xué)校有幾位陳老師，所以陳俊德老師稱呼我媽為“二陳”。陳老師是公辦教師，家住很遠(yuǎn)，只能在周末回家，在我的印象里，他是樂(lè)天派，成天笑容滿臉，不曾有過(guò)生活的苦，俏皮話一肚子，在輕輕松松中把難事就辦妥了；任友元老師是學(xué)校唯一的一任女校長(zhǎng)，年輕、漂亮，開朗、潑辣，能管得住一學(xué)校的老師和學(xué)生，經(jīng)常能聽到她爽朗的笑聲。任校長(zhǎng)的愛(ài)人叫歐陽(yáng)寶清，是軍官，英俊、瀟灑，好像在福建某個(gè)機(jī)場(chǎng)駐防，老師們叫他“歐排長(zhǎng)”，軍裝四個(gè)口袋，還佩了手槍。歐叔叔是我的偶像，我總盼著他回來(lái)。他大概每年回幾趟，給每家都帶了禮物。我見(jiàn)過(guò)歐叔叔在照像館拍的一張單人照，很酷，照片上題有一行他的手寫體名字。我一直納悶，那字是怎么寫上去的。任校長(zhǎng)后來(lái)調(diào)到了縣教育局工作，她的外甥女廖琴跟我同班，廖琴有個(gè)弟弟，跟我弟弟一般大。鄉(xiāng)村學(xué)校就是這樣，十里八鄉(xiāng)的老師和家長(zhǎng)大多熟識(shí)，許多老師之間、學(xué)生之間、師生之間是盤根錯(cuò)節(jié)拐七拐八的關(guān)系，濃郁的友情、親情、師生情有利于互幫互助、彼此關(guān)愛(ài)，但成績(jī)要好、考上學(xué)校，還得憑學(xué)生自己努力。

家住牌坊盧家的盧赤宇老師，既教數(shù)理化，又教語(yǔ)文，性情超凡不俗，才華令人贊嘆。他的下巴上長(zhǎng)有一粒黑痣，像主席。他不茍言笑，言辭犀利，很少聊天，旁人畏他三分。他寫得一手好字，曾經(jīng)寫滿一黑板的粉筆字，是一首詩(shī)，后來(lái)我才知道，那是《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》。學(xué)校的黑板報(bào)由他主筆，有一期最底下一行錦句，讓我記了一輩子，那句話是“學(xué)習(xí)的敵人是自己的滿足”，后來(lái)知道，這是主席的話；童波靜老師家住鎖石嶺童家，她有一個(gè)兒子，但還有“第二個(gè)兒子”，是我的弟弟。有一天早晨，童老師來(lái)我家，撩開蚊帳幫我媽給我們穿衣服。三四歲的弟弟賴床不起，迷迷瞪瞪地以為是我媽，就喊了一聲“媽”，童老師答應(yīng)了一聲，弟弟不好意思，童老師卻高興壞了，從此就讓我弟弟叫她做“媽”。這媽真沒(méi)白叫，她經(jīng)常從自家?guī)Р私o我們家，她家自制的醃菜尤其好吃；任民權(quán)老師家是月亮井任家的，教代數(shù)，經(jīng)常寫一黑板的方程式，討論起代數(shù)題來(lái)非常投入、專注、較真，有一次竟然不知不覺(jué)地把皮帶從腰間抽下來(lái)，叩打桌面，重一下輕一下的，眼睛卻始終不離桌上那道題，嚇得我們不敢喘氣兒；邊一山老師是城里人，長(zhǎng)得面大耳闊白白凈凈，他是從縣文工團(tuán)下放到大田學(xué)校當(dāng)老師的，是不是教音樂(lè)不記得了，但他的笛子吹得很好。他喜歡我弟弟，弟弟還沒(méi)上學(xué)，但心算很厲害，邊一山老師時(shí)不時(shí)地把我弟弟捉到跟前，兩腿一夾，加減乘除地出題，讓弟弟口答，弟弟的“母算家”外號(hào)就是他給起的。后來(lái)聽說(shuō)邊一山老師落實(shí)政策返城，當(dāng)?shù)搅耸胸?cái)政局局長(zhǎng)；任海泉老師教語(yǔ)文，他的妹妹桃英、弟弟泉元跟我是同班同學(xué)，他們家住山坡下的老屋任家，我經(jīng)常去玩兒，門對(duì)門，房挨房，進(jìn)哪個(gè)門穿哪個(gè)廊、哪個(gè)是堂屋哪個(gè)是廚房，門兒清。任海泉老師后來(lái)考上廣西郵電學(xué)校，畢業(yè)分配到了縣里的郵電局工作。離開學(xué)校多年后，見(jiàn)到過(guò)一次任泉元同學(xué)，他在家鄉(xiāng)做鋁合金門窗業(yè)務(wù)，說(shuō)姐姐桃英已不在了好些年了，我聽了一陣傷感；陳金平老師教幾何，人長(zhǎng)得帥氣，舉止有風(fēng)度，穿翻毛皮靴，很洋氣。家住荊泉山里，周末回家要走很長(zhǎng)的山路。他曾給我的試卷打了一個(gè)滿分，還用紅筆字寫了很長(zhǎng)一段鼓勵(lì)的話，我至今記得；劉凱華老師教數(shù)學(xué)，本是高井畈劉家的人，嫁到了月亮井任家，記得她是天生卷發(fā)，非常和藹熱情；劉東林老師教什么課不記得了，但記得他家住在高井畈劉家，每天獨(dú)自沿水港走回家；杜平生老師是畈里杜家的，他的父親是鄉(xiāng)間名中醫(yī)杜家少師傅，有祖?zhèn)魍练?，治疑難雜癥，很神秘、有口碑。杜老師教語(yǔ)文，是不多見(jiàn)的“老三屆”高中生，知識(shí)功底扎實(shí)。聽大人們說(shuō)，他還響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，做過(guò)結(jié)扎手術(shù)。不同的人走到了一起，每個(gè)人有不同的故事。這些老師本色、本分，樸實(shí)、樸素，像林間的一片葉，葉綠葉落任自由；像山里的一條溪，枯豐人不知，喧默無(wú)人曉。但孩子們的成長(zhǎng)缺不得他們，鄉(xiāng)村的風(fēng)景里少不了他們的顏色。

大田學(xué)校后來(lái)調(diào)來(lái)了劉紹先、黃國(guó)華夫婦，不記得他們教什么課。他們家在校舍的最角落上，后門外是他家的菜地，永遠(yuǎn)是郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿瓜果菜蔬，經(jīng)常分享給我家。他們有四個(gè)子女，兒子分別叫劉建平、劉愛(ài)平、劉永平，女兒叫劉衛(wèi)平，最小的兒子永平比我大幾歲，我倆是同班同學(xué)，還是武術(shù)隊(duì)的拳友，散打、摔跤、棍術(shù)的老搭檔，經(jīng)常比誰(shuí)下腰動(dòng)作快。據(jù)說(shuō)永平在蒲紡工作過(guò)，不知道近況如何；我的二叔劉元先、二嬸龔益珍也住在學(xué)校，二嬸跟我的舅媽龔三元有親戚關(guān)系。二叔拉得一手好二胡，后來(lái)當(dāng)了縣師范學(xué)校的校長(zhǎng)。二嬸調(diào)到另外一所建在山頂上的小學(xué)去了，繼續(xù)當(dāng)老師，繼續(xù)住學(xué)校。去二叔二嬸家有兩條山路，都要穿過(guò)茂密的山林。當(dāng)年的二嬸年輕漂亮，聲音甜美，說(shuō)話像唱歌。如今雖然老了，風(fēng)韻依在，愛(ài)好舞劍，手機(jī)微信玩得順溜，常在我們的“老劉家”群里，發(fā)各種表情包。老兩口在城里散步，常碰到昔日的學(xué)生，桃李滿縣城。

鄉(xiāng)村學(xué)校雖偏遠(yuǎn)、規(guī)模小，學(xué)校之間教師的調(diào)動(dòng)交流卻頻繁，這里來(lái)去過(guò)不少老師，像教代數(shù)的童樹貞老師、涂立勛老師，當(dāng)過(guò)海軍的項(xiàng)木清老師，后來(lái)去當(dāng)了兵的體育老師項(xiàng)清明，學(xué)校當(dāng)時(shí)還有唯一說(shuō)武漢話的，是羅順芝老師，據(jù)說(shuō)也回武漢了。

我的這些老師們，大多出身農(nóng)家，家勢(shì)寒微，沒(méi)有顯赫的背景，沒(méi)有富裕的家資，沒(méi)有過(guò)硬的學(xué)歷，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太大的世面和受過(guò)足夠的禮遇，但他們是山村里最有文化知識(shí)、最斯文，也是最有責(zé)任心、最具職業(yè)精神的一群人。生而不有，為而不恃，功成而弗居，不圖回報(bào)，只顧耕耘。從不奢求什么，也不苛求別人。一批批的學(xué)生畢業(yè)，就像一茬茬稻谷在成熟，教完他們，再教他們的孩子，一代接一代。他們視講臺(tái)為神壇，視教師職業(yè)為神圣，擇一業(yè)、終一生，竭力地發(fā)著光，像草叢間的螢火蟲；努力地燃燒著自己，像灶里的火、爐中的炭，照亮山里孩子們前路，溫暖了這個(gè)世界。

我的這些老師們，是富于理想、富有才華，卻也安于現(xiàn)狀、甘愿忍受寂寞的一群人。他們大多是民辦教師，走下講臺(tái)就是農(nóng)民。有責(zé)任田要種，有工分要掙，干體力活比不過(guò)身強(qiáng)力壯的男勞力，掙工分趕不上人多勢(shì)眾的大家庭。到了年底分紅少，有的老師家庭還要借錢抵物還超支款。村干部說(shuō)了，你們家今年超支，今天你得給我簽了這欠條，要不我拉走你們家的豬！遇到親戚朋友有婚喪嫁娶大事，本來(lái)收入就不高，還得送情隨禮湊分子，難免有些糾結(jié)；遇到左鄰右舍雞毛蒜皮的事，打不過(guò)，罵不過(guò)，難免斯文掃地。他們?cè)诰衽c物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、使命與命運(yùn)的漩渦里，不斷地調(diào)適姿勢(shì)、調(diào)整心態(tài)，努力以最好的狀態(tài)面對(duì)這個(gè)世界。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我親眼見(jiàn)過(guò)，不止一位老師在自己的日記本上抄寫過(guò)李商隱的這兩句詩(shī)。它是詩(shī)，更是志。

我的這些老師們，雖然在學(xué)生面前口若懸河滔滔不絕，知無(wú)不言、傾其所知，但見(jiàn)到城里人，卻有些靦腆甚至自卑；見(jiàn)到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、干部，想提學(xué)校的困難、自己的難處，卻難于啟齒，甚至面紅耳赤語(yǔ)無(wú)倫次。民辦轉(zhuǎn)公辦，是很多民辦教師的夢(mèng)想，想給曾經(jīng)是學(xué)生的鄉(xiāng)里社區(qū)干部送點(diǎn)兒什么，一是沒(méi)什么可送的，二也舍不下臉面。

只有回到三尺講臺(tái)，往學(xué)生面前一站，一切都放下了。

放不下的，是兩個(gè)字：責(zé)任。

最在乎的，是兩個(gè)字：斯文。

他們或許在心里默念，我本是高山。

他們都是張桂梅，是李桂梅、陳桂梅、童桂梅……是一張張泛黃的老照片。

老照片里，他們是否依然桂香馥郁、梅綻霜雪，是否依然風(fēng)景無(wú)邊、風(fēng)光無(wú)限？

耳畔響起韓紅唱的《只要平凡》，“沒(méi)有神的光環(huán)，你我生而平凡”“此心此生無(wú)憾，生命的火已點(diǎn)燃”。

一份隱隱的傷感，升騰在我的心底，向鼻尖、眼角處彌漫。

四

是的，前面提到，我的母親在這里當(dāng)民辦教師，整整十年。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校師資不足，一些教師不得不教幾門課。母親從小學(xué)教到初中，教過(guò)語(yǔ)文、音樂(lè)、物理、化學(xué)，她教物理課時(shí)，編了關(guān)于磁力線“N極穿過(guò)手板心”的兒歌，很多學(xué)生會(huì)唱。我家有一臺(tái)電子管收音機(jī)，是父親自己裝的。一開機(jī)紅綠發(fā)光管奇彩閃爍，節(jié)目不多卻熱鬧，孩子們常圍著看。村里誰(shuí)家有婚娶、添丁、孩子滿月等喜事，我家的收音機(jī)會(huì)被借去一用，成了喜事標(biāo)配。母親總是既熱情又不放心，因?yàn)檎{(diào)諧器上的羊腸線被粗魯?shù)氖謧兂稊嗔撕眯┐危詈蠊饴犘o的轱轆聲和噪音了。

那一年，由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足，老師們不得不自制課桌，不是用木材，而是用砂子、牛糞，摻和著水泥，砌泥磚課桌。母親和老師們成了泥瓦匠。就有一天，一塊松動(dòng)了的泥磚砸傷了母親的腳，傷得很重，送到了城里醫(yī)院。一見(jiàn)到媽媽打著繃帶、拄著拐杖的樣子，我頓時(shí)哇哇地哭了。從那次起，媽媽落下了病根，有時(shí)傷痛復(fù)發(fā)，疼得走不了路。

貧瘠的土地，也會(huì)盛開美麗的花朵；蹇澀的生活，亦不乏生命的歡歌。和山里孩子一樣，我的童年也有快樂(lè)和自得。五歲起，我就開始上學(xué)，母親教幾年級(jí)、哪個(gè)班，我就上幾年級(jí)、哪個(gè)班，稀里糊涂懵里懵懂地跟班讀，所以班里同學(xué)多比我大。母親下鄉(xiāng)時(shí)帶了一大箱書，是蘇聯(lián)小說(shuō)，成了師生爭(zhēng)相借閱的讀物。后來(lái)才知道，那本被借閱最多、破損嚴(yán)重，我一直不知道名字的書，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀過(guò)一本書叫《從鴿子谷來(lái)的孩子們》，長(zhǎng)大后沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。我曾在一篇小文里提到這件事，沒(méi)想到收到各地素不相識(shí)的讀者寄來(lái)了十多本，有四位熱心讀者竟然跑到圖書館借了書，復(fù)印了寄給我，厚厚一大本，讓我感到沉甸甸的情誼。這些書不光是使我受益，也豐富了山里孩子的文化生活。家里辦了圖書角，同學(xué)們免費(fèi)借閱，我也可以用書換書，甚至可以換彈弓、自制玩具火槍和小狗崽什么的。那時(shí)的我，不知道什么叫痛苦、磨難、貧困，一切天然，一切自然。

像張桂梅老師一樣，母親對(duì)學(xué)生，就像對(duì)自己的孩子。我清楚地記得，我的褲子經(jīng)常被她拿給尿褲子的同學(xué)換上。有的學(xué)生家里沒(méi)有米吃，母親把米缸里所剩不多的米，舀出大半升，裝進(jìn)孩子的書包里，囑咐回家交給大人。有個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)駐扎在學(xué)校附近，子弟在大田學(xué)校借讀，兩年后移駐其它勘探點(diǎn)。撤走時(shí)，一位叫尹彩仙的女生跑回學(xué)校，抱著我媽，舍不得走，哭得像個(gè)淚人兒。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校沒(méi)有醫(yī)務(wù)室，學(xué)生有個(gè)頭疼腦熱的沒(méi)法看病，附近村莊的老百姓看病打針，得去幾里外的黃家嘴診所。母親便自學(xué)了醫(yī)學(xué)知識(shí)，參加了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，免費(fèi)為師生和村里人看病打針。我親眼見(jiàn)到母親嘗試著在自己身上打針、扎針灸，學(xué)會(huì)了再為村里人服務(wù)。周邊村莊誰(shuí)家有人生病了，來(lái)找我媽測(cè)個(gè)體溫、量個(gè)血壓、打個(gè)針，是常事。把注射針管針頭裝在醫(yī)用鋁盒里，用紗布蒙上，蓋好了在熱水里煮沸消毒，這是母親交給我的一個(gè)經(jīng)常性任務(wù)。那時(shí)候的家里，充滿醫(yī)用酒精的味道。用做量血壓的牛筋橡膠管，常被我悄悄拿出來(lái)做彈弓，因此沒(méi)少挨揍。老屋任家的干芳爹，臥床好多年，母親風(fēng)雨無(wú)阻地為他打了多年的針。為了表示感謝，干芳爹的兒子用泥磚幫我家砌了一個(gè)小廚房。

那些年，那些村，母親給看過(guò)病、打過(guò)針、刮過(guò)痧的人，家家都有，不計(jì)其數(shù)。母親落實(shí)政策舉家返城時(shí)，父親所在的大學(xué)派一輛貨車來(lái)幫忙搬家，村里人聞?dòng)嵹s來(lái)送行，來(lái)了一群又一群，送了一程又一程。有的人家送一升米、一籃菜，有的人家用手絹兜幾個(gè)雞蛋。干芳爹的兒子挑來(lái)一擔(dān)柴兜，說(shuō)是城里什么都貴，燒這個(gè)柴兜烤火。我媽感動(dòng)得淚水漣漣，這件事一連念了好些年。

回到故鄉(xiāng)，獨(dú)自在一些村里轉(zhuǎn)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，但只要說(shuō)到母親陳老師的名字，自我介紹是“陳老師”的老大，就有人來(lái)打招呼了。

回蓮花塘和萬(wàn)古堂，是母親最風(fēng)光的事。車沿四通八達(dá)的村道開，任意停在一個(gè)村口，只要年邁的老母親一下車，一定有人圍上來(lái)喊“陳老師”，自報(bào)姓名，說(shuō)是陳老師某某時(shí)期的學(xué)生，家住哪個(gè)村，叫什么名字，我媽竟然還念得出一些人的名字，說(shuō)得出一些人的故事。有的人順便對(duì)我說(shuō)一句，“我是你的同學(xué)”“我抄過(guò)你的作業(yè)”。我端詳半天，好像沒(méi)有找到記憶的線頭。但母親的陶醉，令我陶醉了。

老師授業(yè)一陣子，學(xué)生受益一輩子。天底下最偉大的職業(yè)，是教師。母親的自豪，讓我執(zhí)信這樣的理念。

五

小時(shí)候的我，也有自己的心事，只不愛(ài)說(shuō)話。

前面提到，萬(wàn)古堂小學(xué)有一位老工友，叫毛子岳。

那年春節(jié)，母親領(lǐng)著我和弟弟妹妹，在武漢與父親團(tuán)聚。正月初十，回到鄉(xiāng)下。

那年的雪，好大。下了火車，往大雪深處的家走去。砭骨雪風(fēng)步步寒，鵝毛飛絮揚(yáng)紛紛，雪暴一陣緊似一陣、密似一陣，大地上白茫茫一片。一家人深一腳淺一腳地在雪被里尋著路。臉凍得沒(méi)了表情，雪水灌進(jìn)靴里，腳手都木了。

朦朧中見(jiàn)著了李家?guī)X上的兩棵大柏樹。翻過(guò)嶺，就是我們的家——萬(wàn)古堂小學(xué)。

樹根下影影綽綽過(guò)來(lái)一行人。近了，隔著雪簾看去，雖然棉衣棉帽捂得緊，卻辨得出是月亮井任家的人。隨便問(wèn)候了一句，一個(gè)男人說(shuō)：“毛子岳死了！”

啊，毛子岳死了？一家人愣住了。

還沒(méi)進(jìn)小學(xué)的大門，早聽見(jiàn)人聲嘈雜。

堂屋中央，停放了一口漆黑的棺材。人說(shuō)，毛子岳已裝殮了。母親讓人掀開棺蓋，望了一眼，淚便簌簌地落了。

我家緊挨堂屋，四角漏風(fēng)。淘氣的我曾把墻縫掏成一個(gè)杯口大的洞，往外看人。此時(shí)再?gòu)睦锿饪?，正是漆黑的棺材。我駭怕，挪過(guò)柜子擋住那墻洞。擋不住的，卻是毛子岳的影子。

黢黑的后山坡上是墓地，夏天有螢火蟲和“鬼火”忽閃，冬天有稀稀密密的墓燈，陰森瘆人。聽說(shuō)有人鬼迷心竅，四處夜游，一覺(jué)醒來(lái)竟躺在墳溝里。誰(shuí)家孩兒病了，做娘的便去“收嚇”——沿著漆黑的山路，喚著孩兒的乳名，喊“兒啊回來(lái)喲”，也叫收魂。每每聽到夜風(fēng)中，傳來(lái)這凄慘的聲音，我早嚇得不敢吭聲了。也不知人家孩兒的魂，真的收回了沒(méi)。黑暗的屋角，偶爾竄過(guò)一只黑貓，常嚇人一跳。萬(wàn)古堂小學(xué)像荒地曠野的一盞孤燈，被黑幕籠罩，四周游蕩著鬼的故事。

好在有毛子岳。

毛子岳是一位老人，寬厚的背，有些駝，下額有顆豌豆大的痣。眉須濃黑，豎得像刺，像打鬼的鐘馗。很少說(shuō)話，開口有湘音。在萬(wàn)古堂小學(xué)負(fù)責(zé)種菜、喂豬、做飯。多大歲數(shù)，哪里人氏，哪年來(lái)的，有沒(méi)有親人，沒(méi)有人知道。在萬(wàn)古堂小學(xué)，他是我家唯一的鄰居。

毛子岳為人和善，老師們喚他“毛師傅”，附近村民不論老少都直呼其名。有人來(lái)借米、借菜、借鹽、借洋火，往往是有借無(wú)還，他也不催人還。有人把豬和牛趕進(jìn)菜園子，青菜被糟蹋一大片，他也只是摳塊土巴扔過(guò)去，再罵上一聲。村里有婆娘怕走夜路，喊一聲“毛子岳，你送我一腳”，他二話不說(shuō)就跟在后面斷路。毛子岳識(shí)草藥，滿山坡采集魚腥草、金銀花、七葉一枝花之類的熬藥，送人。還捉了蜈蚣、蛇什么的制成藥吃。一旦中了毒，腿腫得像魚鰾。

經(jīng)常有蛇溜進(jìn)空?qǐng)?，或者纏在某棵蓖麻樹的根上，或者有蛇鉆進(jìn)床角，我們總是驚慌失措地喊毛師傅來(lái)打蛇。毛子岳種的菜園很豐產(chǎn)，萵苣、韭菜、茄子、絲瓜、扁豆、南瓜，四季不斷，經(jīng)常送到我家。家里偶爾煨湯，母親總是盛出一碗，叫我端給毛子岳。

毛子岳似乎對(duì)我感興趣，偶爾跟我說(shuō)些什么，眼里像有話，我似懂非懂。很少有人能進(jìn)他的屋，但我是例外。我見(jiàn)過(guò)他寫毛筆字，寫在報(bào)紙上，報(bào)紙被他拿去燒灶引火了。見(jiàn)過(guò)他哭，好像是一張小孩的照片。我答應(yīng)不告訴大人，這是我和他之間的秘密。有人戲謔他：“毛子岳，你家堂客呢？”他很惱怒。兩個(gè)壯勞力到廚房里搶他斫齊的柴，罵了他，他看了我一眼，一直不還嘴。我轉(zhuǎn)身走了，隨后聽到廚房里動(dòng)靜大起來(lái)了，那兩人慌慌張張邊跑出來(lái)邊叫喚，“毛子岳是條瘋狗，咬我了，咬我了！”。我聽了有些暗暗得意。那次，他送我們一家趕火車，走大田畈的田埂，我趴在他寬厚的背上，睡著了。

有天清早，聽得塘邊上一陣叫喊：“毛子岳被人打了！”趕過(guò)去一看，毛子岳一身泥水地躺在溝邊。原來(lái)是在凌晨時(shí)分，有人偷小學(xué)的豬，毛子岳追出來(lái)，被賊打倒了。

春節(jié)到了，母親帶我們?nèi)ノ錆h。臨行前對(duì)毛子岳說(shuō)：“我家就托付給您照看了，雖說(shuō)沒(méi)值錢的東西?！睆奈錆h回鄉(xiāng)下時(shí)，我爸媽還特地備了一份禮準(zhǔn)備送毛子岳。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到毛子岳竟然說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

村里人是正月初五拜跑年時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛子岳不在的?？赡苡质浅允裁粗卸玖?，村里人說(shuō)，不知道我們一家這么早回學(xué)校，棺材放我家隔壁不合適，要不找間教室放。母親說(shuō)，不怕。

第二天，老師們和村里人把毛子岳熱熱鬧鬧送上了山。隱約聽大人議論說(shuō)，從毛子岳的木箱里發(fā)現(xiàn)了什么，有的說(shuō)他是從湖南逃荒來(lái)的，有的說(shuō)是從國(guó)民黨軍隊(duì)里跑出來(lái)的。

飛飛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛雪，掩去了那座，那座沒(méi)有花圈的新墳。

世間總有一些東西，值得珍藏。

譬如，永遠(yuǎn)不可復(fù)原的記憶，永遠(yuǎn)難以報(bào)答的恩情。

全家搬到城里后，回去的機(jī)會(huì)少了。教學(xué)資源調(diào)整，學(xué)生集中到了更好的學(xué)校，老師們分流到其它的學(xué)校，大田學(xué)校不復(fù)存在了。再往后，土地被征用，村莊被遷移，村路改道，池塘易容，舊校舍變成了被廢棄的蘑菇房，終成一片廢墟，早已是荒草齊腰、殘?jiān)唏g，一片雨打風(fēng)吹的衰景罷了。

殘敗，也是一種風(fēng)景，是讓人更加刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

我惦記的是，學(xué)校什么時(shí)候解散的，老師們到哪里去了，現(xiàn)在生活如何，是否都健旺？能否再相見(jiàn)，是否還記得當(dāng)年我這個(gè)黑黑瘦瘦的頑皮孩子？

故鄉(xiāng)有萬(wàn)千游子，游子只有一個(gè)故鄉(xiāng)。那一草一木、一山一水，那些人那些事那些日子，融入了我的記憶、我的血脈。故鄉(xiāng)記不得游子，游子卻忘不得故鄉(xiāng)，我成了故鄉(xiāng)的客人了。思鄉(xiāng)的羽翼，常在夢(mèng)里振翅，從京城起飛，向著我的南方，我南方的故鄉(xiāng)，我故鄉(xiāng)的蓮花塘、萬(wàn)古堂，飛去。

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”這是張桂梅老師教給學(xué)生的誓言，是天下老師對(duì)學(xué)生的期許。

我想說(shuō)，老師是真正的高山。

沒(méi)有桂梅馨香，何來(lái)桃李芬芳。師恩如山，恩高義廣，情深誼長(zhǎng)。春暉不以時(shí)過(guò)，銘恩不以境遷。

萬(wàn)古堂作證。