一

“履道坦坦，幽人貞吉?！闭Z(yǔ)出《易經(jīng)》。書(shū)上譯成：走在光明正道上，心懷善意之人可得吉祥。

我的理解則是：一個(gè)內(nèi)心安寧的人，獨(dú)自走在路上，格外堅(jiān)定潔凈。

“幽人”，內(nèi)心虛靜之人。

二

一直可以自古詩(shī)、優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)中，觸摸到漢語(yǔ)之美，并生出珍惜寫(xiě)散文的執(zhí)念。

三

“三月去山東，春正發(fā)生?！辟Z平凹的散文語(yǔ)言，一級(jí)。

早晨喝水，拿錯(cuò)水瓶，喝下幾口自來(lái)水。倒掉，再飲過(guò)濾水——味蕾有明顯識(shí)別，自來(lái)水口感直硬，純凈水口感綿甜。

好文章同理。過(guò)濾掉副詞、形容詞等雜質(zhì)，純粹呈現(xiàn)原始詞義，瞬間有了張力，以及豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)。

四

對(duì)于自然萬(wàn)物，書(shū)寫(xiě)者一般運(yùn)用凝視的平鋪直敘。契訶夫則將萬(wàn)物注入自己的靈魂。讀到一段他將青草人格化的精湛寫(xiě)法，頗為震撼。

短篇小說(shuō)《草原》，通篇散文筆法，以詩(shī)性語(yǔ)言緩緩?fù)七M(jìn)，讓人流連。讀一段，又倒過(guò)去重讀，慢慢咂摸，有回甘。

汝龍譯本略有瑕疵?！跋亓鬟^(guò)”，無(wú)張力，“溪水潺潺”即可。而有些句子則非常傳神：在她去世以前，她是活著的，常從市場(chǎng)上買(mǎi)回松軟面包……這是一個(gè)孩子對(duì)于祖母的追憶，語(yǔ)義重復(fù)里深藏言不盡意的溫馨。

五

每臨隆冬，喜歡坐地板上，背靠暖氣片，聽(tīng)波格萊里奇彈奏肖邦……

他的身世經(jīng)歷，他因姐弟戀婚姻而遭致巨大的禍患——為父母所不容而斷絕血緣關(guān)系。長(zhǎng)他二十一歲的妻子先走一步，一蹶不振的他去瑞士小鎮(zhèn)避世獨(dú)居，然后重新回來(lái)繼續(xù)彈奏，被音樂(lè)成全，被音樂(lè)救贖。

一個(gè)人的經(jīng)歷，奠基著他的技藝，兩者相輔相成。猶如《拉赫瑪尼諾夫：第二鋼琴協(xié)奏曲》，沒(méi)有人彈得比格里莫更好——當(dāng)然，每個(gè)人以為的“好”，都是有著局限的，均來(lái)源于個(gè)體。因?yàn)槊總€(gè)人自成宇宙，不可辯駁，好比說(shuō)沒(méi)有哪位指揮家比阿巴多更能給予我力量。

貝多芬有一首大提琴曲第二樂(lè)章，第一次聽(tīng)，被深深震懾……鋼琴伴奏是日本一位不太知名的音樂(lè)家，后來(lái)再也找不到這個(gè)版本。日后聽(tīng)了無(wú)數(shù)版本，均不如意，再也不是那種滋味。失去了就是失去了，再也找不回來(lái)。

無(wú)數(shù)人彈奏肖邦鋼琴小品，似乎我一聽(tīng)就能從中辨識(shí)出傅聰來(lái)。音符里感情的起伏，整個(gè)意境的把控，每一彈奏者均不同，總能遇見(jiàn)一位符合你精神氣質(zhì)的鋼琴家。

阿姐版本的柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，節(jié)奏太快，整個(gè)樂(lè)隊(duì)追她追得辛苦，急行軍一樣，簡(jiǎn)直遭罪。我就喜歡聽(tīng)巴倫博伊姆版本，還是露天的，收音效果并不好，但摧枯拉朽啊，眾神駕臨……

冬日蕭颯難挨，抑郁加深，需要古典樂(lè)來(lái)救贖。有時(shí)，整個(gè)下午都可以活在肖邦的世界里。

六

大雪。有民諺：小雪腌菜，大雪腌肉。確乎腌了一刀肉，帶肋排那種。為將來(lái)可以吃上一頓腌篤鮮。冬筍正在山中凜寒生長(zhǎng)……作為一名崇尚自然的遺老，我姑且就算是向二十四節(jié)氣致敬了。

七

夜里散步。一個(gè)小孩在哭……原來(lái)小孩哭聲是有韻律的：先是低低如大提琴的沉思慢板，也像雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，越哭越傷心，往高階走突如一聲定音鼓，換一口氣息，緩緩下來(lái)，一波一波，海浪一樣……大人打開(kāi)樓道門(mén)，哭在空曠的走廊有回聲，如若馬勒《大地之歌》。

八

孩子每年外出爬山，給我?guī)Щ氐亩Y物都是石頭。有一次，他發(fā)現(xiàn)我隨便放在餐邊柜上，有一點(diǎn)點(diǎn)失望，大約是一顆心被辜負(fù)了。

后來(lái)我?guī)ヒ粔K放在單位辦公桌一角。他去看見(jiàn)了，有一種自己的禮物被認(rèn)真對(duì)待的小小驚喜。

更小時(shí)，他在小區(qū)玩，會(huì)揀一片最大最好看的樹(shù)葉回來(lái)送我。那都是他的心意，我頗為珍重地表示非常喜歡，并致謝。

石頭與樹(shù)葉，是無(wú)價(jià)的。

我外出一般給他帶美食，高鐵站、機(jī)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。最近一次，找遍高鐵站，只有“來(lái)伊份”，空手而歸。他興沖沖去車(chē)站接到我，極力克制失望的情緒。為了補(bǔ)償，我們立刻去大餐一頓，可隨便點(diǎn)。

孩子的心非常大，比天空大，但媽媽一句話便能滿足了。

九

成人之間一句“新年快樂(lè)”，何等無(wú)力虛飄。

小時(shí)候是真的快樂(lè)。新衣上身，植物纖維的氣味，至今猶記。懷著敬畏給虛空中的列祖列宗磕頭、上供。頂著寒風(fēng)走四五里路給外婆外公拜年，路過(guò)山林，松濤陣陣，簫一樣嗚嗚咽咽?？邕^(guò)除夕，確乎可以感知到一切都有了嶄新生命，活泛泛的，連同山川河流，眼前屋瓦，一切如新。

十

小孩拿回家薄薄一本《經(jīng)典常談》，我讀得放不下。朱自清先生手筆，一本有趣的小書(shū)，大約為西南聯(lián)大時(shí)期教學(xué)講義，行文簡(jiǎn)淡古直，枯厄蒼老里不時(shí)探出三兩新葉，看得人津津有味。

十一

聽(tīng)科爾托演奏肖邦《敘事曲四首》，眼前浮現(xiàn)的總是常玉的畫(huà)，確切地說(shuō)，是他那些冥思的馬、孤獨(dú)困厄的馬，囿于俗世的廣大無(wú)邊中。常玉運(yùn)用大量姜黃、淺粉、殷紅做底色，只呈現(xiàn)一兩匹馬，弱小，孤單，恒定，又夢(mèng)幻。我不能從另外任何一位畫(huà)家筆下感受到如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

Hourse Grazing, 1950s ，常玉

一匹馬走在寂寂路途，與肖邦的琴聲一樣單薄，但這種單薄淤積得久了，又變成杳渺汪洋。對(duì)于寂靜的深刻認(rèn)知，來(lái)自常玉的一張幼鹿就水圖，霧一樣升起，漸漸彌散，人間所有的安寧，均在小鹿眼底。

常玉的存在，反襯得許多畫(huà)家根本是一個(gè)個(gè)匠人。真正的藝術(shù)家注定潦倒而終。

常玉賦予植物奇特的顏色奇詭的形態(tài)。他的竹，星空一樣幽藍(lán)。他的荷，姜色，又接近于松花黃，三兩白花，玉質(zhì)，仿佛下過(guò)一陣雨，是春雨，霏霏微微的……溪水，云一樣白著。這一切的生物，一眼望上去，還是那么孤獨(dú)，有出土文物的肅穆，就像一個(gè)老人守著門(mén)前一塊菜園子，大抵是些平凡的茼蒿、四月蔓，惹人入定般看上半天，直見(jiàn)性命的喜愛(ài)。

十二

不論精神上多么困厄，但愿我們的眼里永遠(yuǎn)有光，溫暖自己，照亮暗夜……

十三

疾病是否可以將人的雜質(zhì)祛除？

以往，拿起黑塞小說(shuō)《悉達(dá)多》，未讀幾頁(yè)便放下了，不過(guò)是浮躁。病后氣弱，反而一下讀進(jìn)去。小說(shuō)文筆思辨而蕩氣回腸，猶如佇立遼闊高遠(yuǎn)處，眼前一切變得通透，日升月落，星移斗轉(zhuǎn)，盡在掌控……

文學(xué)真是恒一的東西，它也是我們心中的佛陀。

十四

流水不爭(zhēng)先，一樣可以抵達(dá)大海。

十五

心性決定一名作者能走多遠(yuǎn)。支撐一個(gè)人的是：骨骼與人格。

十六

有人身段柔軟，有人內(nèi)心柔軟。前者僅僅于微塵俗世收獲些許微利，后者則可照亮世界。

十七

冬日凜寒中的樹(shù)，宛如人類(lèi)中年，消失了花葉相。

枯相，正是中年相。

若不能超脫于白發(fā)、皺紋、衰敗諸相，則是最大的失智。

中年，是逐漸走向枯相的過(guò)程。

十八

路上兩株紅花茶梅，與我一般高。一朵朵，重瓣，繁密如星。每天經(jīng)過(guò)，老遠(yuǎn)望見(jiàn)一樹(shù)猩紅，深感不安。

垂絲海棠的花也密，但朵小。茶花這種猩紅色系，蓬頭粗服，潑辣世俗，無(wú)端生出李逵一樣的暴力感，予人壓迫。一日日艷陽(yáng)高照，曬褪了色，漸漸地，撓頭赤臉地卷起，蔫下去……

白花茶梅最美，嫻靜，蕭然。

十九

午休，十之八九睡而不眠。風(fēng)透過(guò)門(mén)縫嗡嗡而過(guò)……細(xì)聽(tīng)，如聞松濤，嗚嗚咽咽，浩浩湯湯，仿佛自遙遠(yuǎn)的森林趕來(lái)，累累的，奔襲十萬(wàn)八千里長(zhǎng)途，聽(tīng)得久了，分明有哀意……偶爾鳥(niǎo)鳴一兩聲，短暫劃過(guò)，如石子投河，倏忽不見(jiàn)。

明明是烈陽(yáng)暄暄的白日，倒映于心，卻那么萬(wàn)籟俱寂。

一貫睡而不眠。這風(fēng)聲也不讓人惱，愈聽(tīng)愈靜謐。

窗外，陽(yáng)光如錫箔，刺得人睜不開(kāi)眼。

為強(qiáng)光所籠罩的樹(shù)尤綠，墨團(tuán)一般深幽幽，干凈又明亮，每一株均殊有生機(jī)。柿樹(shù)巨大葉片，蝶一般舞蹈翻飛，有大河排浪的壯闊。合歡樹(shù)斂起花束，羽狀葉片悉數(shù)收攏，整個(gè)樹(shù)冠枯了似的，但一直有筋骨在。門(mén)前小竹林曲折跌宕又崎嶇，個(gè)別躥得高的，瘦如病梅——大風(fēng)中，這一小園修竹幽篁自帶一份律動(dòng)，是排簫吹出的蒼翠的歌。

今年雨水多，紫薇花盛，一拗一拗花束，沉沉低垂，如佛祖低眉。蜀葵結(jié)了累累籽實(shí)，開(kāi)個(gè)別的花，一部交響樂(lè)漸入尾聲，單薄的小號(hào)漸漸地漸漸地弱下去，讓觀眾開(kāi)始整理衣裝準(zhǔn)備起立致敬。

夏日盛大，無(wú)處不蓬勃著生命力。居所南窗下雜樹(shù)林間，憑空長(zhǎng)出叢叢晚飯花，迎著朝露晩霞，開(kāi)得安分隨時(shí)，微微的香似蠶絲，單薄纖細(xì)，永遠(yuǎn)扯不斷。

每日黃昏，我都要去居所附近的荒坡散步，對(duì)面坡地一年蓬無(wú)數(shù)，花開(kāi)了一茬又一茬，遠(yuǎn)望似下了一層細(xì)雪，風(fēng)來(lái)，搖曳不定，又像青草一夜白頭。

不僅僅為著看草觀花，還為等待綺麗晚霞、浩瀚夜空……

是何時(shí)開(kāi)始的，對(duì)自然界中一切美的物事生了看一次少一次的珍惜之心？

大抵是身體的疼痛提醒了我。知天命之年，又意味著什么？

左肩隱隱作痛一年余，甚或夜深痛醒。右膝四五年來(lái)始終不愈。前陣啃一只小龍蝦大螯，將牙齒崩豁一口。昨日鍛煉腹肌、膝蓋，平躺床上做幾組踩單車(chē)動(dòng)作，頸椎竟被拉扯壞了，連頭也轉(zhuǎn)動(dòng)不了……

倘是早年，想必會(huì)沮喪不已，負(fù)面情緒一波一波無(wú)法平息。到得當(dāng)下，到底學(xué)會(huì)久與病痛友好相處，不過(guò)是做了心理準(zhǔn)備，平心靜氣迎接衰老來(lái)臨。

人生實(shí)苦，唯余忍耐。

這大約是古人所言的“知天命”的意思。

什么是天命？不過(guò)是生命的規(guī)律。生老病死，規(guī)律難違，唯有接受。

軀體上日漸枯殘衰敗，反而激勵(lì)著精神上的又一次新生，故看周遭皆不同，對(duì)一切正向的物事，均有珍惜的意思。

王維寫(xiě)：興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

我的理解是，人到了一定的年齡，終于不再孤獨(dú)彷徨，自成宇宙，建立起自己的星系，哪一顆星始終亮著，哪一顆逐漸暗淡……肉體的衰敗終是定數(shù)，于精神領(lǐng)域，逐漸有了無(wú)數(shù)的“新我”，終于不再內(nèi)耗，熱愛(ài)什么便去做，這即是“興來(lái)每獨(dú)往”。

那何謂“勝事”呢？即一切美的物事，包括一枚滿月、一片彩云、一陣微風(fēng)、一池新荷、一湖碧水……這些美的事物，唯有“我”所知并熱愛(ài)著，即“勝事空自知”。

空，為佛教語(yǔ)，有“白白地”的意思。

王維逐漸地活成了人類(lèi)知天命之年的代言人。

他不爭(zhēng)了嗎？不，他日益精進(jìn)。

蘇軾一貶再貶，不爭(zhēng)了嗎？陶潛辭官回到故鄉(xiāng)，不爭(zhēng)了嗎？

他們是打破俗世規(guī)則的繭，羽化而出了，故不屑于去爭(zhēng)高低長(zhǎng)短，但在思想層面，自我修為上，無(wú)一日停止過(guò)淬煉。

一日午后騎行于林蔭道，前方忽現(xiàn)白亮亮的光，抬頭，一朵白云掛在樹(shù)梢，真是“孤云獨(dú)去閑”……剎車(chē)，拿出手機(jī)，將這朵云的美定格住。下一秒，它將不知飄往何方。

過(guò)后幾日，每臨那段林蔭道，都下意識(shí)抬頭，看看可還有那樣美的云彩。它到底是不在了，唯余泥土的腥氣草木的香氣，間或還有一兩聲蟬鳴……

但那一刻的美，始終印刻心上。

二十

《讀畫(huà)記》增訂本交稿之際，最終拿掉了自序。

這個(gè)序，十年后再讀，非常不好，比如，什么叫“與置身的時(shí)代保持距離”？這種話，根本不該公開(kāi)寫(xiě)出來(lái)，太顯，反而掛了相。

書(shū)寫(xiě)，宛如一滴水回到江河，羚羊掛角，無(wú)跡可求。要曲與隱，才能彌漫冰雪氣質(zhì)。不能將情緒上的東西潑墨一樣任意宣泄。要學(xué)習(xí)八大山人，懂得藏，淺墨一勾，一條魚(yú)渾然躍出。再不濟(jì)，抬頭看看夜空，孤星伴月，何其壯美，廣大無(wú)垠的空曠，正是給這美的底蘊(yùn)奠了基。

還有一種隱，在早春河畔。一樹(shù)樹(shù)紅梅如煙如霞，適宜站遠(yuǎn)了欣賞……到了仲春，已是鵝黃初上，一樣是柳如煙，氤氳著的似綠非綠……如此不能確切的夢(mèng)幻感，最是動(dòng)人心魄。

一篇好文章，要有水汽，一如早春，清晨的薄霧未散，你趕著一群鴨子下河……好在哪里？就好在日常自然。

簡(jiǎn)淡，自然，是我一直以來(lái)的追求。除了磨煉，別無(wú)他途。《讀畫(huà)記》出版后的十年間，確乎看見(jiàn)自己點(diǎn)滴成長(zhǎng)。

文字寫(xiě)到何種程度才叫自然？一條小溪里不能有巨鯨橫陳，要白亮亮地一路迤邐而去……

寫(xiě)東西時(shí)，人要活在冬天。寒風(fēng)呼嘯，白雪皚皚，下筆宛如落葉喬木，卸下怡紅駭綠，徒剩枝干，露出骨相，凜凜冽冽。

人和文字，要隔幾層，不能走得近。近則生熱情，宛如飽飯，容易昏聵。太過(guò)飽漲的情緒，滿了溢出來(lái)，這種文章肉乎乎的，不足取。任何花團(tuán)錦簇的東西，都禁不起時(shí)間淘洗。

與文字隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，像雪中的樹(shù)那么瘦。陳洪綬的花草系列，一派高直蒼古，梅是老樹(shù)病梅，石是漏空粗石。淺山遠(yuǎn)水，一行孤雁……到了惲壽平則又不同，設(shè)色鮮妍，眼前若有光……二者皆剪裁極簡(jiǎn)，采用的都是多舍少得主義，近小品精神。

黃公望到了山居圖卷階段，又是另一層境。厚重如天邊響雷，開(kāi)闔自如，氣勢(shì)恢宏，如重兵縱橫于巍峨群山間，山勢(shì)險(xiǎn)峻如宇宙星體，世間獨(dú)有松濤清風(fēng)自然萬(wàn)物。小小的人，藏于林下小徑盡頭，不仔細(xì)搜尋，看不見(jiàn)。

這是另一種“藏”。

倪云林的東西，更了不得，幾竿雪竹，一爿茅棚，高山如窄軸，只略略露一星半點(diǎn)，滿幅淡墨淺灰，卻惹人癡癡頓頓，低回不已。

《容膝齋圖》，元，倪云林

倪云林的《容膝齋圖》，孤標(biāo)獨(dú)高，一樣的冰雪氣質(zhì)。

畫(huà)分高品、逸品。后者為匠，善于取巧；前者是天才，集了大成。文章亦如是。

近年讀魯迅日記，如讀魏碑，似也能悟出點(diǎn)什么來(lái)。行文克制，最珍貴。

為文的顯，是克制的大敵?！蹲x畫(huà)記》初版中的區(qū)區(qū)七萬(wàn)字，到了增訂本，未增反減，書(shū)更薄了。人一克制，情緒上便收起來(lái)。行文間，不見(jiàn)繁花彌天，甚至有了額外的困厄枯直，故可能不為一般讀者所喜。

大年初一，陪孩子登城中一山，不高，海拔兩百余米。山中遍布落葉喬木，被一樹(shù)樹(shù)枯瘦傾倒，頻頻拿出手機(jī)拍照——蒼灰的天，映襯著這些寒瘦似黑鐵的樹(shù)，如若一幅幅寫(xiě)意小品。

孩子則表現(xiàn)出不屑：有什么好的，全是光禿禿樹(shù)枝……我試著自審美角度啟發(fā)他：這種樹(shù)葉落盡的遒曲之美，多有力量，尤其那些東倒西歪的樹(shù)，寒風(fēng)中姿態(tài)萬(wàn)千，極富跌宕之美。然后又引申至冬日池塘的斷?？莺桑罕绕鹗⑾臐M塘綠葉大花大朵的密不透風(fēng)，冬天里大片留白的池塘，是否更見(jiàn)蕭瑟之美？后者的美，比之前者更有層次，更見(jiàn)力量……

這是自然萬(wàn)物的“隱”與“藏”。

書(shū)寫(xiě)上的克制隱藏，也算一門(mén)技術(shù)，可通過(guò)后天的刻苦努力去完成，那么，寫(xiě)作者還需要擁有什么呢？

深覺(jué)，真摯。這才是最珍貴的。

錢(qián)紅莉，安徽樅陽(yáng)人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《萬(wàn)物美好，我在其中》《詩(shī)經(jīng)別意》《當(dāng)我老了》《讀畫(huà)記》《等信來(lái)》《植物記》《河山冊(cè)頁(yè)》《以愛(ài)之名》等二十余部。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)佳作獎(jiǎng)等。現(xiàn)居合肥。