鮑爾吉·原野，蒙古族，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，遼寧省文史館館員。出版作品一百二十余部。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、二〇二一年度中國(guó)好書(shū)、第五屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、赤峰百柳文藝?jiǎng)等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》被改編為電影《烈火英雄》，獲第十八屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。有作品入選大中小學(xué)語(yǔ)文課本與試卷?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。

萬(wàn)物親近（節(jié)選）

鮑爾吉·原野

羊羔給馬頭琴寫(xiě)信：

親愛(ài)的馬頭琴，馬知道你用它的頭來(lái)命名一把琴嗎？昨天我把這個(gè)消息告訴了白馬，它搖搖頭，用鼻子蹭地上的青草。風(fēng)把白馬前額的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白馬的意思是難以置信。好在你只是一把琴，沒(méi)做什么壞事。你要做的事情是歌唱。

說(shuō)真話，你不像四胡，也不像托布秀爾。你的琴聲像人用喉音歌唱，讓我想起哈扎布的長(zhǎng)調(diào)。我雖然是個(gè)羊羔，也知道這位大歌唱家。你的琴聲完全能跟哈扎布媲美，我說(shuō)的不是音色，也不是音域，是內(nèi)涵。你好像和哈扎布長(zhǎng)了一顆共用的心臟，你們?cè)谙胪患隆Ｋ阅銈兪惆l(fā)了相同的情感。

親愛(ài)的馬頭琴，讓我說(shuō)心里話，我不愿在傍晚聽(tīng)到你的琴聲，嗚嗚咽咽讓我悲傷。一個(gè)人受了多大的委屈，才有那樣的聲音呢？好像他只把自己的委屈說(shuō)出了十分之一，或者他什么也說(shuō)不出來(lái)，只用琴聲表達(dá)心中的圖景。像一條冰河在大雪里奔流，升騰白霧。落在兩岸的白雪越堆越高，落進(jìn)水里的雪花沒(méi)了蹤影。這條河越流越黑，兩岸的樹(shù)木凋零。冰河嗚咽。

這種沉郁的琴音也能表達(dá)歡樂(lè)，牧民家生了孩子，請(qǐng)人拉起馬頭琴慶祝。琴聲咿咿呀呀，好像這個(gè)嬰兒在蹣跚學(xué)步。親愛(ài)的馬頭琴，你在馬尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鳴箱來(lái)自博格達(dá)山的五角楓樹(shù)。

入秋，金黃的楓葉全變紅了，大地從來(lái)沒(méi)有這么紅過(guò)。而這些樹(shù)里，有一棵變成了馬頭琴。所以你的琴聲那么悠揚(yáng)。楓樹(shù)、松樹(shù)、杉樹(shù)收集了大自然奇妙的聲音，最后用馬嘶的音律唱出來(lái)。因?yàn)榍僦捻敹说窨讨R頭。

親愛(ài)的馬頭琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包就傳達(dá)不出你的韻味。這些演奏人的手握過(guò)釤刀，在秋天里打草。這些手冬天接羔，夏天攥著放羊鞭把羊趕向草場(chǎng)，經(jīng)受烈日暴雨的鍛造。拉馬頭琴的人是勤勞的牧馬人，他們身上帶著馬的汗味，他們的目光凝視過(guò)馬，馬也把目光放在他們肩頭。拉馬頭琴的人愛(ài)喝酒，他們擅長(zhǎng)摔跤射箭。所以，親愛(ài)的馬頭琴，你是牧馬人的另一條嗓子，你用琴聲唱出他們的心聲。

好多人聽(tīng)馬頭琴聲，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)了草原。有人聽(tīng)到馬蹄踏過(guò)大地，有人聽(tīng)見(jiàn)月光落在蒙古包的天窗上。聲音細(xì)膩而潔白，像沙子滾過(guò)帆布。

平時(shí)你掛在墻上，好像一個(gè)士兵懷抱著琴弓的槍。你在墻上聽(tīng)牧民說(shuō)話，聽(tīng)奶茶在銅壺里咕嚕咕嚕響，聽(tīng)松樹(shù)枝在煮羊肉的大鍋底下歌唱，你就是牧民家里的一個(gè)人。他們的孩子叫斯琴、納琴，而你叫馬頭琴。

愛(ài)你的羊羔。

馬頭琴給羊羔回信：

親愛(ài)的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，沒(méi)想到你喜歡音樂(lè)，能認(rèn)出制作馬頭琴的木材。做琴不光用楓木，還用松木、杉木和桐木。杉木和桐木是南方的木材，透音性好。你知道嗎，制作琴的木材分共鳴箱的背板和面板，背板木質(zhì)硬，面板木質(zhì)軟一些。其實(shí)我們馬頭琴不太注重制琴的材料，講究演奏者的心性，有的樂(lè)器適合在劇場(chǎng)里演奏，樂(lè)思精微。我們馬頭琴不一樣，在曠野中演奏，琴聲里夾雜著風(fēng)聲和牛羊的呼喊。

馬頭琴的共鳴箱像一個(gè)房子，里面住著牧民。房子里面積攢了牧民說(shuō)過(guò)的許多話。琴弓一旦碰在琴弦，這些話語(yǔ)就流淌出來(lái)。祖父的話，祖母的話，父親的話，母親的話，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在說(shuō)話。馬頭琴不想進(jìn)音樂(lè)廳，那里沒(méi)有草場(chǎng)，也沒(méi)有炊煙和奶茶。我們喜歡在空曠的地方演奏，頭頂最好有浩瀚的星空。演奏的時(shí)候，你細(xì)心聆聽(tīng)，會(huì)察覺(jué)樂(lè)曲最后一個(gè)音飛到了星星上。

親愛(ài)的羊羔，我們只有兩根琴弦，就像草原上留下的兩道孤獨(dú)的勒勒車轍印。我們熟悉馬群的蹄音，一群馬跑過(guò)，我們能聽(tīng)清每一匹馬的蹄音。確切說(shuō)，這不是蹄音，是馬的血液在血管里沖撞，伴隨馬鬃在風(fēng)中飛散。馬的蹄音在馬頭琴上表現(xiàn)為堅(jiān)定而歡快的旋律。如果進(jìn)入散板，馬頭琴好像牧馬人在演唱長(zhǎng)調(diào)。他們的長(zhǎng)調(diào)是跟誰(shuí)學(xué)的？是跟天上的白云。你看白云飄過(guò)來(lái)，手拉著手，一輛白云的車輛挨著另一輛白云的車輛，一座白云的蒙古包連著另一座白云的蒙古包，連綿不斷。唱長(zhǎng)調(diào)的人不愿意換氣，巴不得把這個(gè)音永遠(yuǎn)唱下去。長(zhǎng)調(diào)的美不在旋律的變化，而在遼遠(yuǎn)，像天上的云一直在飄。

長(zhǎng)調(diào)的旋律來(lái)自河水，河水流淌，在表面嘩啦啦的聲音背后還有深處暗流的和聲，連綿不斷，仿佛一個(gè)波浪套著另一個(gè)波浪。若問(wèn)這些波浪什么時(shí)候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰層下面涌動(dòng)。長(zhǎng)調(diào)也是這樣，歌聲一直在唱，哪個(gè)音都不想成為尾音。

馬頭琴跟長(zhǎng)調(diào)最為和諧。你仔細(xì)聽(tīng)馬頭琴，聲音并不追求單純的明亮，我們更喜歡混音的表達(dá)。就像風(fēng)聲混雜著許多聲音。風(fēng)吹過(guò)，吹動(dòng)了成千上萬(wàn)株青草，怎么會(huì)只有一個(gè)音呢？我們?cè)敢庋葑喑鲲L(fēng)沙打在樹(shù)葉上的聲音，演奏出冰塊在春天的河床里沖撞的聲音。一把馬頭琴就是一個(gè)樂(lè)隊(duì)，它的聲音不是天堂的聲音，而是人的聲音，是祖祖輩輩居住在草原上的牧馬人的聲音。

親愛(ài)的小羊羔，這些話對(duì)你有些太深?yuàn)W了，那么我們說(shuō)說(shuō)有趣的話題。你知道墻外為什么放一只黑雨靴嗎？我們的主人海日罕昨天穿著新買(mǎi)的雨靴去他的朋友道貴蘇榮家里喝酒，喝醉了。他走回來(lái)，半路到洪嘎露河邊蹲下喝水。海日罕用手捧起河水喝，喝夠了水往回走。一只靴子陷進(jìn)沼澤地里，但他沒(méi)察覺(jué)。他一只腳穿著靴子，光著另一只腳回到家。今天早晨醒過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己只剩下一只靴子，很生氣，把這只靴子扔到了墻外。等到他趕羊路過(guò)洪嘎露河邊，發(fā)現(xiàn)了泥里那只靴子。海日罕如獲至寶，拿回家里，到墻外找另一只靴子，但那只靴子被流浪狗叼跑了。所以，他把這只靴子也扔到了墻外，等待流浪狗去叼。你覺(jué)得這個(gè)笑話有趣嗎？

還有一個(gè)笑話，這是我聽(tīng)主人海日罕說(shuō)的。他說(shuō)有一個(gè)人的記憶力超爛。有一天他去城里的獸醫(yī)站買(mǎi)獸藥，但不知獸醫(yī)站在哪里，就叫了一輛出租車。這個(gè)人坐上了車，對(duì)司機(jī)說(shuō)，開(kāi)車吧，但我記不起來(lái)我要去哪里。司機(jī)的記憶力比他還爛，回頭看到他大吃一驚，說(shuō)天哪，我的車什么時(shí)候上來(lái)一個(gè)人？哈哈哈，這個(gè)笑話很好笑，但是我沒(méi)看過(guò)羊羔笑。

那些大羊每天從草場(chǎng)回到家，咩咩的叫聲此起彼伏，它們?cè)谛?？馬嘶的聲音有點(diǎn)像笑，但我沒(méi)問(wèn)過(guò)馬。我確定有個(gè)東西一直在笑，就是粘在西屋窗戶上破碎的白塑料布，只要有一點(diǎn)風(fēng)，它就嘩啦啦地笑。世界上沒(méi)有比破塑料布更愛(ài)笑的東西了。它們哈哈哈哈笑個(gè)不停，身體抖動(dòng)，想讓自己的笑聲停下來(lái)，但停不下來(lái)。

親愛(ài)的小羊羔，你現(xiàn)在吃媽媽的奶，還是吃青草？對(duì)了，吃不吃草你說(shuō)了不算，要看你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)牙。我期待你盡快長(zhǎng)出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香氣。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地響，這是牛羊才有的享受，它們覺(jué)得這是世上最好的享受。當(dāng)一只羊還有哪些好處？讓我告訴你，看風(fēng)景。

你跟著大群的羊走過(guò)萬(wàn)度蘇草原，那里長(zhǎng)著灌木白樺，樹(shù)葉淺灰，革質(zhì)，在風(fēng)里閃閃發(fā)光。樹(shù)林里長(zhǎng)著藍(lán)莓和黃百合花。太陽(yáng)初升，灌木白樺變成了金色，葉子閃金光。夜晚，樹(shù)林邊上的烏力吉木倫河灑滿星斗，好看哪。站在博格達(dá)山頂往下看，北坡是一叢一叢的喬木白樺樹(shù)，樹(shù)干像白云那么白，身上的黑斑特別顯眼。如果你走到窄窄的乃仁河邊，紅柳會(huì)擋住你，讓你順著紅柳往左邊走。走到平緩的地方可以低頭飲水。你如果去了那里，快樂(lè)地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放進(jìn)河里，用耳朵聽(tīng)河水沖嘴巴的聲音，那也是很好聽(tīng)的聲音。長(zhǎng)大吧，親愛(ài)的小羊羔，去看草原上美麗的風(fēng)景。

愛(ài)你的馬頭琴。

沙粒給云雀的信：

親愛(ài)的云雀，我在給你寫(xiě)信。你收到的信多嗎？我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)信。因?yàn)槲沂巧沉?，是沙漠成千上萬(wàn)石英質(zhì)小顆粒其中的一粒，你聽(tīng)懂了嗎？如果有人給我寫(xiě)信，他不知寫(xiě)給誰(shuí)，沙粒太多了。

自從我打算給別人寫(xiě)信，我想過(guò)許多收信人，比如茴香、小紅馬，想來(lái)想去我想還是給你寫(xiě)一封信，以后我們就成了好朋友，對(duì)嗎？

親愛(ài)的云雀，我聽(tīng)說(shuō)你還有一個(gè)名字叫蒙古百靈，你為什么有兩個(gè)名字？我就叫沙粒。成千上萬(wàn)的沙粒都叫沙粒。如果有人喊沙粒，沒(méi)人知道他在喊誰(shuí)。說(shuō)到這里我有一些苦惱，因?yàn)槲覜](méi)有自己的名字。云雀，你在讀這封信的時(shí)候請(qǐng)不要飛行，我請(qǐng)你停下來(lái)，站在一棵樹(shù)的樹(shù)杈上讀這封信，也好歇一歇。

我拿不準(zhǔn)你想不想認(rèn)識(shí)一顆沙粒，但我還是想介紹一下自己。如果你用一只螞蟻的眼睛來(lái)看我，就像看到一個(gè)淡黃色的冰塊。透明，有香味。那是沙粒才能聞到的香味。有點(diǎn)像松香，還帶點(diǎn)兒杓蘭的苦味。如果氣溫達(dá)到零上40℃，我們沙粒會(huì)散發(fā)甘草的氣息。但我不知道你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)甘草，它們長(zhǎng)在泥土里的淺黃色的根，最長(zhǎng)可以長(zhǎng)到二尺多，有甜味。跟野蜂蜜的甜味不一樣。說(shuō)到甜味，為什么要跟蜂蜜相比呢？百合花也有甜味，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玉米胡子也有甜味。

我告訴你一個(gè)秘密，在漿果里，蔓越橘比醋栗要甜。這方面你可能比我知道的多。我是聽(tīng)其他沙粒說(shuō)的，不知道對(duì)不對(duì)。我告訴你這些事，是想和你成為朋友。如果我們想和別人成為朋友，需要送什么禮物呢？你知道，我是一顆沙粒，什么都沒(méi)有。不結(jié)果實(shí)，也不會(huì)像柳葉那樣在風(fēng)中搖擺。我想開(kāi)放粉色的花朵，這朵花有三個(gè)花瓣我就知足了。但我開(kāi)不出花。

我的伙伴說(shuō)，你如果想成為別人的朋友，要博學(xué)，要懂得好多事。可是我一直待在沙漠里，什么都不知道。你想得沒(méi)錯(cuò)，我身邊全是沙粒，它們和我一樣是多邊形透明的晶體。有一天，一只比螞蟻還要小的昆蟲(chóng)——我不知道這是什么蟲(chóng)子，費(fèi)了很大力氣爬上我的頭頂， 它說(shuō)哇，我登上了山頂。這很可笑，但我也感到驕傲，終于有人認(rèn)為我是一座山了。平時(shí)我們不過(guò)是最微不足道的沙粒。

親愛(ài)的云雀，你飛過(guò)沙漠，可能一秒鐘就飛出三十米，你用一分鐘可以飛出一公里，不知道我算得對(duì)不對(duì)。我想說(shuō)，你根本看不清沙漠上有多少顆沙粒，你會(huì)認(rèn)為沙漠有一億顆沙粒，但你說(shuō)的僅僅是沙漠表面。沙漠像山一樣矗立在萬(wàn)度蘇草原，組成這個(gè)沙漠的何止是一億沙粒，十億沙粒也是有的。但我沒(méi)數(shù)過(guò)，我沒(méi)有腳，不能走動(dòng)。大風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我和其他沙粒在風(fēng)中滾動(dòng)。風(fēng)停歇了，我發(fā)現(xiàn)身邊又出現(xiàn)好多新伙伴，但它們還是沙粒，同樣沒(méi)有名字。

我們白天和夜晚都躺在曠野里。當(dāng)然我們會(huì)感覺(jué)有些硌，習(xí)慣就好了。這么多堅(jiān)硬的沙粒堆在一起肯定硌得慌，但我們不會(huì)彼此埋怨。我喜歡觀察伙伴，透過(guò)它玻璃似的身體看到它身邊還有無(wú)盡的沙粒，仿佛置身迷宮里面。

下雨了，雨灑在沙粒上聲音清脆，你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么清脆的雨聲。我們被雨水洗干凈，像一粒粒寶石。不過(guò)沙漠下雨的時(shí)間太短了，一般就幾分鐘，然后烈日暴曬。我不知道太陽(yáng)的念頭是什么，它照射花朵和青草時(shí)，光線溫柔。照射沙漠卻灼熱難當(dāng)，好像要把我們烤化。我們化了嗎？親愛(ài)的云雀，我不是在問(wèn)你，我是在質(zhì)問(wèn)太陽(yáng)。你什么時(shí)候看過(guò)沙漠融化了？所以我覺(jué)得太陽(yáng)把熱量白白撒在沙漠上，完全沒(méi)有必要。

云雀，你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？我希望你對(duì)我所說(shuō)的有興趣。我猜想你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)沙粒對(duì)你說(shuō)話。你會(huì)飛，有機(jī)會(huì)和花朵交朋友。你畢竟能見(jiàn)到花朵，誰(shuí)在意沙粒呢？說(shuō)到這里，我有一點(diǎn)傷心，但我們沙粒沒(méi)有眼淚。就算有眼淚，我們能把它儲(chǔ)藏在哪里呢？陽(yáng)光強(qiáng)烈，把所有液體都蒸發(fā)了，包括眼淚。

我還想更多介紹自己，可是沙粒真是太簡(jiǎn)單了，我們沒(méi)有肚子，所以也沒(méi)有腸子。我們的身體并不像你們?cè)迫改菢臃殖深^部、腹部、爪子、眼睛和翅膀。我們就是一個(gè)透明的石粒，你會(huì)因此瞧不起我們嗎？我期待你的回信。讓我苦惱的是你回信要寫(xiě)誰(shuí)收呢？如果你寫(xiě)萬(wàn)度蘇沙漠的沙粒收，但這里的沙粒太多了，而我又沒(méi)有名字。怎么辦？你這樣寫(xiě)：萬(wàn)度蘇沙漠給我寫(xiě)信的那粒沙子收。希望我能收到。

親愛(ài)的云雀，剛才我忘了贊美你，這是我身邊的沙粒伙伴提醒的。它說(shuō)你想和別人交朋友，先要贊美。我急于說(shuō)自己的事，忘記贊美你了。你想得到什么樣的贊美？請(qǐng)來(lái)信告訴我。你從天空飛過(guò)去的時(shí)候，只給沙漠留下一道黑影，在我頭上停留不到一秒鐘，沒(méi)看清你的樣子。我從這個(gè)影子猜想，你像一朵黑色的蒲公英，像一個(gè)小傘，像一只飛翔的黑鼠。我聽(tīng)到了你的歌唱，雖然只聽(tīng)到一個(gè)音，但這已經(jīng)足夠，你的喉嚨里像流淌著泉水，像月光敲打冰湖的窗戶。你唱著歌飛走了，你把一句歌詞留在一公里的路上，真了不起?？上抑宦?tīng)到了一個(gè)音節(jié)。

親愛(ài)的云雀，當(dāng)一粒沙粒就要永久沉默，所以我給你寫(xiě)信，如果沙粒會(huì)說(shuō)話，會(huì)歌唱，沙漠就太喧囂了。所以上帝讓歌唱者飛翔，讓固守者沉默。我說(shuō)得對(duì)嗎？但愿你能讀完我的信。你就是跳行讀完，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是莫大的安慰。在全世界的沙粒里，可能我是第一粒給你寫(xiě)信的沙。想到這一點(diǎn)，我高興得想蹦起來(lái)。親愛(ài)的云雀，祝你快樂(lè)地飛翔，快樂(lè)地歌唱，祝你兩只爪子干干凈凈。我不知道給朋友寫(xiě)信用哪些詞會(huì)讓對(duì)方高興，你來(lái)信多告訴我一些美妙的詞匯吧，給你寫(xiě)信的沙粒。

對(duì)了，親愛(ài)的云雀，剛才我身邊的沙粒說(shuō)你會(huì)下蛋，什么是蛋？它說(shuō)你會(huì)把一個(gè)圓圓的東西從身體里擠出來(lái)，那個(gè)東西愿意的話能變成一只云雀，這不是幻想吧？可是你從哪里把蛋下出來(lái)？從眼睛、耳朵還是爪子縫里？你能把我放進(jìn)你的蛋里嗎？我當(dāng)沙粒的時(shí)間夠長(zhǎng)了，也許已有一萬(wàn)年，很想當(dāng)別的東西。你如果沒(méi)時(shí)間回信就不要回信了，先把我當(dāng)成蛋下出來(lái)，是我，還是剛才給你寫(xiě)信的那顆沙粒。

云雀給沙粒的復(fù)信：

親愛(ài)的沙粒，我收到了你的來(lái)信。別擔(dān)心我認(rèn)不出你。現(xiàn)在是七月份，我從小興安嶺飛往狼居胥山脈，正好有一股暖濕氣流從東往西吹。我乘著氣流飛過(guò)去，路過(guò)了你們那個(gè)地方。你們北邊有一條河流，曲曲彎彎總也流不直，它是西拉木倫河。從天空看，它是藍(lán)色的，像人的靜脈，而你所在的萬(wàn)度蘇沙漠在河的南岸，對(duì)不對(duì)？你不應(yīng)該有自卑感，每當(dāng)我飛過(guò)這片地方，心里想，這里多么莊嚴(yán)，金色的沙漠有柔美的曲線。這里沒(méi)有其他東西，全都是潔凈的沙子。你想想看，如果你的身旁長(zhǎng)著灌木，諸如狗棗子藤和毛榛灌木，邊上又長(zhǎng)著蒙古櫟樹(shù)和白樺樹(shù)。樹(shù)下一定會(huì)有松鼠、花栗鼠甚至黑熊。它們到處大小便，臭氣熏天。從天空上瞭望，樹(shù)木遮住了地表，看不清螞蟻、野蜜蜂，更看不清沙粒。沙粒實(shí)在太小了。你可能不知道什么是小，事實(shí)上，一粒沙子和一顆螞蟻的頭，差不多大小。

你在來(lái)信中提到了螞蟻。它很奇怪，頭部像一粒黑沙，肚子像另一粒黑沙。頭部和腹部不知道怎么弄的，竟然連在了一起，還可以往前爬。螞蟻那么小的頭部還有兩只眼睛，像兩個(gè)更小的黑沙。不知道螞蟻的眼睛會(huì)不會(huì)眨動(dòng)，可是這種眼睛竟然由幾百只復(fù)眼組成。你不要問(wèn)什么是復(fù)眼，我無(wú)法解釋，你作為沙粒也理解不了。它的復(fù)眼中，有的負(fù)責(zé)觀察物體的輪廓，有的收集光，有的辨別色彩。本來(lái)由一只眼睛做完的工作，在螞蟻那里讓幾百只眼睛分工完成，是不是很啰唆？但我沒(méi)說(shuō)螞蟻是傻子，只是比較它和你外在的輪廓而已。

你可能要問(wèn)什么叫“而已”，這是不可解釋的。如果一個(gè)人在說(shuō)話結(jié)束時(shí)加上而已兩個(gè)字，就會(huì)顯得深不可測(cè)。我要說(shuō)的話很多，但我更重要的任務(wù)是飛翔，出于禮貌，我粗略地說(shuō)說(shuō)我自己，這一點(diǎn)請(qǐng)你諒解。

親愛(ài)的沙粒，在我寫(xiě)下上面這些字的時(shí)候，我已經(jīng)飛到了巴丹吉林沙漠。這片沙漠比萬(wàn)度蘇沙漠多了一個(gè)字，你對(duì)四個(gè)字的地名理解起來(lái)可能有難度，但你要適應(yīng)。如果有一天你被風(fēng)吹到塔克拉瑪干沙漠怎么辦呢？那片沙漠是五個(gè)字。我的目的地是蔥嶺，對(duì)，大蔥的蔥。你問(wèn)我去蔥嶺做什么？我的答案是不做什么，所有的地方只是經(jīng)過(guò)之地。我們鳥(niǎo)類并沒(méi)有目的地，我們飛翔就像你們靜靜待在沙漠里。飛翔的時(shí)候，如果你盯著天上的星星看，如同靜靜地躺在夜空里，感覺(jué)不到自己飛翔。如同風(fēng)把一片落葉吹到河邊，然后又把落葉從河邊吹到山頂。你能問(wèn)落葉要去哪里嗎？不能問(wèn)。落葉的際遇只是別人的風(fēng)景。

前天早上，我去哈拉烏蘇河喝了一點(diǎn)水，岸邊散落著花豹的皮毛和殘落的骨骼，當(dāng)然還有血跡。豹皮上的黑點(diǎn)如同在怒視我。我嚇得飛起來(lái)，越過(guò)了黑森林的山峰。你知道我看見(jiàn)了什么嗎？下方是一塊巨大的盆地，像大鍋，裝滿了血水。我以為河邊那只豹子流的血灌滿了盆地。但它身上不可能有這么多血吧？原來(lái)，夕陽(yáng)照在喀斯特地貌上，像裝滿了血。盆地里一棵草也沒(méi)有，光滑的流動(dòng)形狀的巖石浸染紅光。盆地里散落著老虎、鹿、鷹和黃羊的骨骼。雪白的骨骼撒在石頭上，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。沒(méi)有哪只鳥(niǎo)愿意在這樣的地方停留。

我飛過(guò)這塊盆地，鉆進(jìn)銀灰色的層云，空氣中多了水分。水分遇到強(qiáng)氣流變成了什么？我讓你猜，一，二，三，你猜到了嗎？這些水變成了冰雹，噼里啪啦砸過(guò)來(lái)，砸到我的頭部、翅膀和爪子。冰雹真無(wú)情啊，我不過(guò)是一只小小的云雀，它們用成千上萬(wàn)的冰雹朝我打過(guò)來(lái)。我落下，鉆進(jìn)杜香灌木叢里，才避免被冰雹打死?？窗?，它們這樣對(duì)待一只云雀，但不能阻礙我飛向蔥嶺。

需要單獨(dú)向你說(shuō)明的是，有一顆冰雹打中了我的后腦勺，我的歌唱出現(xiàn)了泛音。聲音劈叉了，你可理解為回聲。我站在花楸樹(shù)的樹(shù)枝上唱完一首歌，每一個(gè)音都變成了兩個(gè)音。好像有一只紅色的云雀在跟我唱二重唱。這讓我很苦惱，好像有人在模仿我，或者跟蹤我，或者嘲諷我。冰雹砸中我大腦哪一個(gè)區(qū)域，讓我聲音出現(xiàn)了這樣的誤差？以后我還唱不唱歌？當(dāng)然這是我的事，不需要你來(lái)拿主意。

下面我解答你的疑惑。疑惑一，我是云雀，又叫蒙古百靈，還叫沙百靈。叫什么都無(wú)所謂，再送我一百個(gè)名字我還是我。我頭頂?shù)挠鹈跫t色，兩只眼睛有棕白色的眉紋，喙土黃色，爪子肉色。這就是我，你聽(tīng)清了嗎？對(duì)你來(lái)說(shuō)，我長(zhǎng)得可能太復(fù)雜了。沒(méi)辦法，美總是復(fù)雜的。麻雀說(shuō)我喜歡炫耀，也許吧。其實(shí)博學(xué)和炫耀是很難區(qū)分的。

你們沙粒很簡(jiǎn)單，我一直奇怪，你們吃東西嗎？如果不吃東西——比如說(shuō)你們不吃漿果，不吃昆蟲(chóng)，能活多久？我相信你們什么都不吃，因?yàn)槟銈儧](méi)有肚子和腸子，你們的身體是透明的。如果你們吃下東西會(huì)沒(méi)地方拉屎。沙漠上這么多沙子，這么擁擠，如果沙子都拉屎，沙漠的體積會(huì)增加幾百倍，空氣變得污濁不堪。

親愛(ài)的沙粒，你提到了贊美，這里面充滿奧妙。如果你想讓對(duì)方高興又不違背真實(shí)，要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。比如你說(shuō)“蒙古百靈是會(huì)唱歌的風(fēng)”。我聽(tīng)了會(huì)高興，這就是贊美。我收到的贊美太少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，萬(wàn)物不具備贊美我的才華，我只好自己贊美自己。我說(shuō)：“云雀，星星融化，也沒(méi)你的歌聲清脆?！甭?tīng)到這個(gè)，我眼睛有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)。我又說(shuō)：“云雀，你用歌聲建造了一座宮殿，里面住著了尼羅河鎏金的妖精。云雀，你的歌聲記錄了賀蘭山象形文字，你是最美的壁畫(huà)?！蹦阋呀?jīng)聽(tīng)出來(lái)了，后面這兩句有點(diǎn)肉麻，近于吹捧。那又怎么樣？吹捧能夠激發(fā)想象力，能把一樣?xùn)|西變成另一樣?xùn)|西，這就是語(yǔ)言要到達(dá)的目的地。

實(shí)際生活中，我經(jīng)常受凍挨餓，還要忍受干渴。我要去蔥嶺，但不知道去那里做什么。那里臨近塔吉克斯坦，我要飛過(guò)阿爾楚爾帕米爾、大帕米爾、小帕米爾、瓦罕帕米爾，到巴爾喀什湖畔歇一個(gè)星期。這個(gè)湖比四個(gè)青海湖還大，是蔥嶺的明珠。

親愛(ài)的沙粒，你不能提下蛋的事，作為一個(gè)透明的結(jié)晶體，你理解不了生殖系統(tǒng)這四個(gè)字的含義。下蛋跟生命有關(guān)，跟愛(ài)情有關(guān)，你還是做一粒沙子好，純潔無(wú)邪。我忍不住還是要問(wèn)，你怎么能長(zhǎng)年累月趴在你的同伴中間呢？你有沒(méi)有可能借著洪水暴發(fā)的機(jī)會(huì)去別的地方旅行。如果你被沖到河流里，就可以去很多地方?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，為什么要去那么多地方呢？對(duì)沙粒而言，最好的地方就是沙漠。月光照下來(lái)，你們像一望無(wú)際的白砂糖，沒(méi)有人忍心在沙漠上留下足跡。

我要說(shuō)的就是這些，可能沒(méi)什么條理，因?yàn)槲乙贿厡?xiě)信，一邊飛行，還要提防頭頂出現(xiàn)天敵。好了，不說(shuō)了，我要飛進(jìn)一片濕潤(rùn)的樹(shù)林里，去那里捉肥而白的昆蟲(chóng)，捉不到昆蟲(chóng)就吃漿果，然后歌唱。

愛(ài)你的云雀，于高加索的黑松林上空。

門(mén)給風(fēng)寫(xiě)信：

親愛(ài)的風(fēng)，好多天沒(méi)見(jiàn)到你了。你每次來(lái)，墻外那棵野山楂樹(shù)的葉子會(huì)在搖晃中露出白色的后背。門(mén)板有裂縫，你一過(guò)來(lái)，裂縫發(fā)出喊叫，像吹哨子一樣。小狗喝水的盆里只有一點(diǎn)點(diǎn)水，你一過(guò)來(lái)，這些水出現(xiàn)了波紋。

風(fēng)，你在萬(wàn)度蘇草原享有崇高的威望。你一來(lái)，所有樹(shù)葉都嘩嘩鼓掌，河面和煙囪冒的煙都和你打招呼。親愛(ài)的風(fēng)，怎么見(jiàn)不到你了？你去了哪里？你躲在一個(gè)地方睡覺(jué)嗎？貓說(shuō)你躺在博格達(dá)山的山洞里睡覺(jué)。但是，風(fēng)怎么能把自己藏起來(lái)呢？你睡覺(jué)，身邊會(huì)不會(huì)有落葉飛舞？我想象不出風(fēng)也在睡覺(jué)。你會(huì)閉上眼睛，把頭放在一塊石頭上入睡嗎？我想象不出來(lái)。我覺(jué)得你從來(lái)不懂得安靜，你一直在動(dòng)。或者說(shuō)，你一呼吸，周圍的一切都跟著晃動(dòng)。如果你能靜下來(lái)，說(shuō)明你的性格發(fā)生了巨大的變化。這完全無(wú)法想象。

我是門(mén)，我的身體和臉都是方的。最早，我面色紅潤(rùn)，因?yàn)槲沂撬赡尽１荒窘掣某砷T(mén)之后，在烈日暴曬和雨水的侵蝕下，我變成了灰白色的臉。我把風(fēng)也就是你，還有雨水、雪花和冷空氣擋在屋外。有人以為門(mén)不做事，其實(shí)我每時(shí)每刻都在工作。主人賀喜榮貴早晨起來(lái)做的第一件事是打開(kāi)門(mén)，讓陽(yáng)光進(jìn)入他的家。小蟲(chóng)從屋里飛到外面，母雞一邊啄食，一邊走進(jìn)屋里。屋里大鐵鍋煮的糜子米肉粥冒出白氣和香味，白樺木樹(shù)枝的火焰在鐵鍋下面噼啪作響。賀喜榮貴吃完粥趕著羊群走向草場(chǎng)。他老婆韋胡隋玲拎著大水桶去牛圈擠牛奶。幾個(gè)孩子站在當(dāng)院揉眼睛，試圖騎在狗身上，去雞窩掏雞蛋。幸福的一天從開(kāi)門(mén)這一刻開(kāi)始了。

當(dāng)黑夜來(lái)到萬(wàn)度蘇草原，家家戶戶都關(guān)上了門(mén)。賀喜榮貴一家人在燈下看電視，小孩子玩手機(jī)。關(guān)上門(mén)，生活進(jìn)入休息模式。這些事我不說(shuō)你也知道，但我還是要說(shuō)一下，否則門(mén)沒(méi)有其他事可說(shuō)。

親愛(ài)的風(fēng)，你去了哪里？世界上所有保密的事情都不能交給你，你走到哪里都卷起塵土。賀喜榮貴曬在窗臺(tái)下面的煙葉被你吹跑，蒙酸菜缸上的塑料布嘩啦嘩啦響。它們?cè)谡f(shuō)風(fēng)來(lái)了。

這幾天你沒(méi)來(lái)，天氣變得悶熱。母雞抬起一只爪子久久不落下，它在思考你為什么還沒(méi)來(lái)。你來(lái)的時(shí)候，公雞尾巴上的羽毛被吹得颯颯發(fā)抖，那是公雞最好看的時(shí)刻。風(fēng)你記得嗎？冬天，你拼命擠在我身上，想鉆進(jìn)賀喜榮貴的家里取暖，我把你擋在外邊。你的力量好大，但擠不動(dòng)我，我身后有一個(gè)門(mén)閂，把我固定了，你不可能鉆進(jìn)屋里。賀喜榮貴不允許你進(jìn)屋取暖。于是你飛到樹(shù)梢上怒吼，樹(shù)梢發(fā)出凄厲的呼嘯，比狼叫還難聽(tīng)。其實(shí)是你在叫，而不是樹(shù)叫。

你把結(jié)冰的果爾果日河的積雪吹跑，露出黑色的冰面。你把博格達(dá)山的巖石吹成褐色。到處游蕩是你的習(xí)性，可是你這幾天去了哪里？你能回信嗎？

愛(ài)你的門(mén)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）