鮑爾吉·原野，蒙古族，現(xiàn)任中國作家協(xié)會散文委員會副主任，遼寧省文史館館員。出版作品一百二十余部。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、二〇二一年度中國好書、第五屆中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、赤峰百柳文藝?jiǎng)等。長篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》被改編為電影《烈火英雄》，獲第十八屆中國電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。有作品入選大中小學(xué)語文課本與試卷?，F(xiàn)居沈陽。

萬物親近（節(jié)選）

鮑爾吉·原野

羊羔給馬頭琴寫信：

親愛的馬頭琴，馬知道你用它的頭來命名一把琴嗎？昨天我把這個(gè)消息告訴了白馬，它搖搖頭，用鼻子蹭地上的青草。風(fēng)把白馬前額的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白馬的意思是難以置信。好在你只是一把琴，沒做什么壞事。你要做的事情是歌唱。

說真話，你不像四胡，也不像托布秀爾。你的琴聲像人用喉音歌唱，讓我想起哈扎布的長調(diào)。我雖然是個(gè)羊羔，也知道這位大歌唱家。你的琴聲完全能跟哈扎布媲美，我說的不是音色，也不是音域，是內(nèi)涵。你好像和哈扎布長了一顆共用的心臟，你們在想同一件事。所以你們抒發(fā)了相同的情感。

親愛的馬頭琴，讓我說心里話，我不愿在傍晚聽到你的琴聲，嗚嗚咽咽讓我悲傷。一個(gè)人受了多大的委屈，才有那樣的聲音呢？好像他只把自己的委屈說出了十分之一，或者他什么也說不出來，只用琴聲表達(dá)心中的圖景。像一條冰河在大雪里奔流，升騰白霧。落在兩岸的白雪越堆越高，落進(jìn)水里的雪花沒了蹤影。這條河越流越黑，兩岸的樹木凋零。冰河嗚咽。

這種沉郁的琴音也能表達(dá)歡樂，牧民家生了孩子，請人拉起馬頭琴慶祝。琴聲咿咿呀呀，好像這個(gè)嬰兒在蹣跚學(xué)步。親愛的馬頭琴，你在馬尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鳴箱來自博格達(dá)山的五角楓樹。

入秋，金黃的楓葉全變紅了，大地從來沒有這么紅過。而這些樹里，有一棵變成了馬頭琴。所以你的琴聲那么悠揚(yáng)。楓樹、松樹、杉樹收集了大自然奇妙的聲音，最后用馬嘶的音律唱出來。因?yàn)榍僦捻敹说窨讨R頭。

親愛的馬頭琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包就傳達(dá)不出你的韻味。這些演奏人的手握過釤刀，在秋天里打草。這些手冬天接羔，夏天攥著放羊鞭把羊趕向草場，經(jīng)受烈日暴雨的鍛造。拉馬頭琴的人是勤勞的牧馬人，他們身上帶著馬的汗味，他們的目光凝視過馬，馬也把目光放在他們肩頭。拉馬頭琴的人愛喝酒，他們擅長摔跤射箭。所以，親愛的馬頭琴，你是牧馬人的另一條嗓子，你用琴聲唱出他們的心聲。

好多人聽馬頭琴聲，說聽見風(fēng)吹過了草原。有人聽到馬蹄踏過大地，有人聽見月光落在蒙古包的天窗上。聲音細(xì)膩而潔白，像沙子滾過帆布。

平時(shí)你掛在墻上，好像一個(gè)士兵懷抱著琴弓的槍。你在墻上聽牧民說話，聽奶茶在銅壺里咕嚕咕嚕響，聽松樹枝在煮羊肉的大鍋底下歌唱，你就是牧民家里的一個(gè)人。他們的孩子叫斯琴、納琴，而你叫馬頭琴。

愛你的羊羔。

馬頭琴給羊羔回信：

親愛的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，沒想到你喜歡音樂，能認(rèn)出制作馬頭琴的木材。做琴不光用楓木，還用松木、杉木和桐木。杉木和桐木是南方的木材，透音性好。你知道嗎，制作琴的木材分共鳴箱的背板和面板，背板木質(zhì)硬，面板木質(zhì)軟一些。其實(shí)我們馬頭琴不太注重制琴的材料，講究演奏者的心性，有的樂器適合在劇場里演奏，樂思精微。我們馬頭琴不一樣，在曠野中演奏，琴聲里夾雜著風(fēng)聲和牛羊的呼喊。

馬頭琴的共鳴箱像一個(gè)房子，里面住著牧民。房子里面積攢了牧民說過的許多話。琴弓一旦碰在琴弦，這些話語就流淌出來。祖父的話，祖母的話，父親的話，母親的話，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在說話。馬頭琴不想進(jìn)音樂廳，那里沒有草場，也沒有炊煙和奶茶。我們喜歡在空曠的地方演奏，頭頂最好有浩瀚的星空。演奏的時(shí)候，你細(xì)心聆聽，會察覺樂曲最后一個(gè)音飛到了星星上。

親愛的羊羔，我們只有兩根琴弦，就像草原上留下的兩道孤獨(dú)的勒勒車轍印。我們熟悉馬群的蹄音，一群馬跑過，我們能聽清每一匹馬的蹄音。確切說，這不是蹄音，是馬的血液在血管里沖撞，伴隨馬鬃在風(fēng)中飛散。馬的蹄音在馬頭琴上表現(xiàn)為堅(jiān)定而歡快的旋律。如果進(jìn)入散板，馬頭琴好像牧馬人在演唱長調(diào)。他們的長調(diào)是跟誰學(xué)的？是跟天上的白云。你看白云飄過來，手拉著手，一輛白云的車輛挨著另一輛白云的車輛，一座白云的蒙古包連著另一座白云的蒙古包，連綿不斷。唱長調(diào)的人不愿意換氣，巴不得把這個(gè)音永遠(yuǎn)唱下去。長調(diào)的美不在旋律的變化，而在遼遠(yuǎn)，像天上的云一直在飄。

長調(diào)的旋律來自河水，河水流淌，在表面嘩啦啦的聲音背后還有深處暗流的和聲，連綿不斷，仿佛一個(gè)波浪套著另一個(gè)波浪。若問這些波浪什么時(shí)候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰層下面涌動(dòng)。長調(diào)也是這樣，歌聲一直在唱，哪個(gè)音都不想成為尾音。

馬頭琴跟長調(diào)最為和諧。你仔細(xì)聽馬頭琴，聲音并不追求單純的明亮，我們更喜歡混音的表達(dá)。就像風(fēng)聲混雜著許多聲音。風(fēng)吹過，吹動(dòng)了成千上萬株青草，怎么會只有一個(gè)音呢？我們愿意演奏出風(fēng)沙打在樹葉上的聲音，演奏出冰塊在春天的河床里沖撞的聲音。一把馬頭琴就是一個(gè)樂隊(duì)，它的聲音不是天堂的聲音，而是人的聲音，是祖祖輩輩居住在草原上的牧馬人的聲音。

親愛的小羊羔，這些話對你有些太深?yuàn)W了，那么我們說說有趣的話題。你知道墻外為什么放一只黑雨靴嗎？我們的主人海日罕昨天穿著新買的雨靴去他的朋友道貴蘇榮家里喝酒，喝醉了。他走回來，半路到洪嘎露河邊蹲下喝水。海日罕用手捧起河水喝，喝夠了水往回走。一只靴子陷進(jìn)沼澤地里，但他沒察覺。他一只腳穿著靴子，光著另一只腳回到家。今天早晨醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己只剩下一只靴子，很生氣，把這只靴子扔到了墻外。等到他趕羊路過洪嘎露河邊，發(fā)現(xiàn)了泥里那只靴子。海日罕如獲至寶，拿回家里，到墻外找另一只靴子，但那只靴子被流浪狗叼跑了。所以，他把這只靴子也扔到了墻外，等待流浪狗去叼。你覺得這個(gè)笑話有趣嗎？

還有一個(gè)笑話，這是我聽主人海日罕說的。他說有一個(gè)人的記憶力超爛。有一天他去城里的獸醫(yī)站買獸藥，但不知獸醫(yī)站在哪里，就叫了一輛出租車。這個(gè)人坐上了車，對司機(jī)說，開車吧，但我記不起來我要去哪里。司機(jī)的記憶力比他還爛，回頭看到他大吃一驚，說天哪，我的車什么時(shí)候上來一個(gè)人？哈哈哈，這個(gè)笑話很好笑，但是我沒看過羊羔笑。

那些大羊每天從草場回到家，咩咩的叫聲此起彼伏，它們在笑嗎？馬嘶的聲音有點(diǎn)像笑，但我沒問過馬。我確定有個(gè)東西一直在笑，就是粘在西屋窗戶上破碎的白塑料布，只要有一點(diǎn)風(fēng)，它就嘩啦啦地笑。世界上沒有比破塑料布更愛笑的東西了。它們哈哈哈哈笑個(gè)不停，身體抖動(dòng)，想讓自己的笑聲停下來，但停不下來。

親愛的小羊羔，你現(xiàn)在吃媽媽的奶，還是吃青草？對了，吃不吃草你說了不算，要看你長沒長牙。我期待你盡快長出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香氣。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地響，這是牛羊才有的享受，它們覺得這是世上最好的享受。當(dāng)一只羊還有哪些好處？讓我告訴你，看風(fēng)景。

你跟著大群的羊走過萬度蘇草原，那里長著灌木白樺，樹葉淺灰，革質(zhì)，在風(fēng)里閃閃發(fā)光。樹林里長著藍(lán)莓和黃百合花。太陽初升，灌木白樺變成了金色，葉子閃金光。夜晚，樹林邊上的烏力吉木倫河灑滿星斗，好看哪。站在博格達(dá)山頂往下看，北坡是一叢一叢的喬木白樺樹，樹干像白云那么白，身上的黑斑特別顯眼。如果你走到窄窄的乃仁河邊，紅柳會擋住你，讓你順著紅柳往左邊走。走到平緩的地方可以低頭飲水。你如果去了那里，快樂地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放進(jìn)河里，用耳朵聽河水沖嘴巴的聲音，那也是很好聽的聲音。長大吧，親愛的小羊羔，去看草原上美麗的風(fēng)景。

愛你的馬頭琴。

沙粒給云雀的信：

親愛的云雀，我在給你寫信。你收到的信多嗎？我從來沒有收到過信。因?yàn)槲沂巧沉＃巧衬汕先f石英質(zhì)小顆粒其中的一粒，你聽懂了嗎？如果有人給我寫信，他不知寫給誰，沙粒太多了。

自從我打算給別人寫信，我想過許多收信人，比如茴香、小紅馬，想來想去我想還是給你寫一封信，以后我們就成了好朋友，對嗎？

親愛的云雀，我聽說你還有一個(gè)名字叫蒙古百靈，你為什么有兩個(gè)名字？我就叫沙粒。成千上萬的沙粒都叫沙粒。如果有人喊沙粒，沒人知道他在喊誰。說到這里我有一些苦惱，因?yàn)槲覜]有自己的名字。云雀，你在讀這封信的時(shí)候請不要飛行，我請你停下來，站在一棵樹的樹杈上讀這封信，也好歇一歇。

我拿不準(zhǔn)你想不想認(rèn)識一顆沙粒，但我還是想介紹一下自己。如果你用一只螞蟻的眼睛來看我，就像看到一個(gè)淡黃色的冰塊。透明，有香味。那是沙粒才能聞到的香味。有點(diǎn)像松香，還帶點(diǎn)兒杓蘭的苦味。如果氣溫達(dá)到零上40℃，我們沙粒會散發(fā)甘草的氣息。但我不知道你見沒見過甘草，它們長在泥土里的淺黃色的根，最長可以長到二尺多，有甜味。跟野蜂蜜的甜味不一樣。說到甜味，為什么要跟蜂蜜相比呢？百合花也有甜味，風(fēng)吹過來，玉米胡子也有甜味。

我告訴你一個(gè)秘密，在漿果里，蔓越橘比醋栗要甜。這方面你可能比我知道的多。我是聽其他沙粒說的，不知道對不對。我告訴你這些事，是想和你成為朋友。如果我們想和別人成為朋友，需要送什么禮物呢？你知道，我是一顆沙粒，什么都沒有。不結(jié)果實(shí)，也不會像柳葉那樣在風(fēng)中搖擺。我想開放粉色的花朵，這朵花有三個(gè)花瓣我就知足了。但我開不出花。

我的伙伴說，你如果想成為別人的朋友，要博學(xué)，要懂得好多事?？墒俏乙恢贝谏衬铮裁炊疾恢?。你想得沒錯(cuò)，我身邊全是沙粒，它們和我一樣是多邊形透明的晶體。有一天，一只比螞蟻還要小的昆蟲——我不知道這是什么蟲子，費(fèi)了很大力氣爬上我的頭頂， 它說哇，我登上了山頂。這很可笑，但我也感到驕傲，終于有人認(rèn)為我是一座山了。平時(shí)我們不過是最微不足道的沙粒。

親愛的云雀，你飛過沙漠，可能一秒鐘就飛出三十米，你用一分鐘可以飛出一公里，不知道我算得對不對。我想說，你根本看不清沙漠上有多少顆沙粒，你會認(rèn)為沙漠有一億顆沙粒，但你說的僅僅是沙漠表面。沙漠像山一樣矗立在萬度蘇草原，組成這個(gè)沙漠的何止是一億沙粒，十億沙粒也是有的。但我沒數(shù)過，我沒有腳，不能走動(dòng)。大風(fēng)吹過來，我和其他沙粒在風(fēng)中滾動(dòng)。風(fēng)停歇了，我發(fā)現(xiàn)身邊又出現(xiàn)好多新伙伴，但它們還是沙粒，同樣沒有名字。

我們白天和夜晚都躺在曠野里。當(dāng)然我們會感覺有些硌，習(xí)慣就好了。這么多堅(jiān)硬的沙粒堆在一起肯定硌得慌，但我們不會彼此埋怨。我喜歡觀察伙伴，透過它玻璃似的身體看到它身邊還有無盡的沙粒，仿佛置身迷宮里面。

下雨了，雨灑在沙粒上聲音清脆，你從來沒聽過這么清脆的雨聲。我們被雨水洗干凈，像一粒粒寶石。不過沙漠下雨的時(shí)間太短了，一般就幾分鐘，然后烈日暴曬。我不知道太陽的念頭是什么，它照射花朵和青草時(shí)，光線溫柔。照射沙漠卻灼熱難當(dāng)，好像要把我們烤化。我們化了嗎？親愛的云雀，我不是在問你，我是在質(zhì)問太陽。你什么時(shí)候看過沙漠融化了？所以我覺得太陽把熱量白白撒在沙漠上，完全沒有必要。

云雀，你在聽我說嗎？我希望你對我所說的有興趣。我猜想你從來沒有聽過沙粒對你說話。你會飛，有機(jī)會和花朵交朋友。你畢竟能見到花朵，誰在意沙粒呢？說到這里，我有一點(diǎn)傷心，但我們沙粒沒有眼淚。就算有眼淚，我們能把它儲藏在哪里呢？陽光強(qiáng)烈，把所有液體都蒸發(fā)了，包括眼淚。

我還想更多介紹自己，可是沙粒真是太簡單了，我們沒有肚子，所以也沒有腸子。我們的身體并不像你們云雀那樣分成頭部、腹部、爪子、眼睛和翅膀。我們就是一個(gè)透明的石粒，你會因此瞧不起我們嗎？我期待你的回信。讓我苦惱的是你回信要寫誰收呢？如果你寫萬度蘇沙漠的沙粒收，但這里的沙粒太多了，而我又沒有名字。怎么辦？你這樣寫：萬度蘇沙漠給我寫信的那粒沙子收。希望我能收到。

親愛的云雀，剛才我忘了贊美你，這是我身邊的沙?；锇樘嵝训?。它說你想和別人交朋友，先要贊美。我急于說自己的事，忘記贊美你了。你想得到什么樣的贊美？請來信告訴我。你從天空飛過去的時(shí)候，只給沙漠留下一道黑影，在我頭上停留不到一秒鐘，沒看清你的樣子。我從這個(gè)影子猜想，你像一朵黑色的蒲公英，像一個(gè)小傘，像一只飛翔的黑鼠。我聽到了你的歌唱，雖然只聽到一個(gè)音，但這已經(jīng)足夠，你的喉嚨里像流淌著泉水，像月光敲打冰湖的窗戶。你唱著歌飛走了，你把一句歌詞留在一公里的路上，真了不起。可惜我只聽到了一個(gè)音節(jié)。

親愛的云雀，當(dāng)一粒沙粒就要永久沉默，所以我給你寫信，如果沙粒會說話，會歌唱，沙漠就太喧囂了。所以上帝讓歌唱者飛翔，讓固守者沉默。我說得對嗎？但愿你能讀完我的信。你就是跳行讀完，對我來說也是莫大的安慰。在全世界的沙粒里，可能我是第一粒給你寫信的沙。想到這一點(diǎn)，我高興得想蹦起來。親愛的云雀，祝你快樂地飛翔，快樂地歌唱，祝你兩只爪子干干凈凈。我不知道給朋友寫信用哪些詞會讓對方高興，你來信多告訴我一些美妙的詞匯吧，給你寫信的沙粒。

對了，親愛的云雀，剛才我身邊的沙粒說你會下蛋，什么是蛋？它說你會把一個(gè)圓圓的東西從身體里擠出來，那個(gè)東西愿意的話能變成一只云雀，這不是幻想吧？可是你從哪里把蛋下出來？從眼睛、耳朵還是爪子縫里？你能把我放進(jìn)你的蛋里嗎？我當(dāng)沙粒的時(shí)間夠長了，也許已有一萬年，很想當(dāng)別的東西。你如果沒時(shí)間回信就不要回信了，先把我當(dāng)成蛋下出來，是我，還是剛才給你寫信的那顆沙粒。

云雀給沙粒的復(fù)信：

親愛的沙粒，我收到了你的來信。別擔(dān)心我認(rèn)不出你?，F(xiàn)在是七月份，我從小興安嶺飛往狼居胥山脈，正好有一股暖濕氣流從東往西吹。我乘著氣流飛過去，路過了你們那個(gè)地方。你們北邊有一條河流，曲曲彎彎總也流不直，它是西拉木倫河。從天空看，它是藍(lán)色的，像人的靜脈，而你所在的萬度蘇沙漠在河的南岸，對不對？你不應(yīng)該有自卑感，每當(dāng)我飛過這片地方，心里想，這里多么莊嚴(yán)，金色的沙漠有柔美的曲線。這里沒有其他東西，全都是潔凈的沙子。你想想看，如果你的身旁長著灌木，諸如狗棗子藤和毛榛灌木，邊上又長著蒙古櫟樹和白樺樹。樹下一定會有松鼠、花栗鼠甚至黑熊。它們到處大小便，臭氣熏天。從天空上瞭望，樹木遮住了地表，看不清螞蟻、野蜜蜂，更看不清沙粒。沙粒實(shí)在太小了。你可能不知道什么是小，事實(shí)上，一粒沙子和一顆螞蟻的頭，差不多大小。

你在來信中提到了螞蟻。它很奇怪，頭部像一粒黑沙，肚子像另一粒黑沙。頭部和腹部不知道怎么弄的，竟然連在了一起，還可以往前爬。螞蟻那么小的頭部還有兩只眼睛，像兩個(gè)更小的黑沙。不知道螞蟻的眼睛會不會眨動(dòng)，可是這種眼睛竟然由幾百只復(fù)眼組成。你不要問什么是復(fù)眼，我無法解釋，你作為沙粒也理解不了。它的復(fù)眼中，有的負(fù)責(zé)觀察物體的輪廓，有的收集光，有的辨別色彩。本來由一只眼睛做完的工作，在螞蟻那里讓幾百只眼睛分工完成，是不是很啰唆？但我沒說螞蟻是傻子，只是比較它和你外在的輪廓而已。

你可能要問什么叫“而已”，這是不可解釋的。如果一個(gè)人在說話結(jié)束時(shí)加上而已兩個(gè)字，就會顯得深不可測。我要說的話很多，但我更重要的任務(wù)是飛翔，出于禮貌，我粗略地說說我自己，這一點(diǎn)請你諒解。

親愛的沙粒，在我寫下上面這些字的時(shí)候，我已經(jīng)飛到了巴丹吉林沙漠。這片沙漠比萬度蘇沙漠多了一個(gè)字，你對四個(gè)字的地名理解起來可能有難度，但你要適應(yīng)。如果有一天你被風(fēng)吹到塔克拉瑪干沙漠怎么辦呢？那片沙漠是五個(gè)字。我的目的地是蔥嶺，對，大蔥的蔥。你問我去蔥嶺做什么？我的答案是不做什么，所有的地方只是經(jīng)過之地。我們鳥類并沒有目的地，我們飛翔就像你們靜靜待在沙漠里。飛翔的時(shí)候，如果你盯著天上的星星看，如同靜靜地躺在夜空里，感覺不到自己飛翔。如同風(fēng)把一片落葉吹到河邊，然后又把落葉從河邊吹到山頂。你能問落葉要去哪里嗎？不能問。落葉的際遇只是別人的風(fēng)景。

前天早上，我去哈拉烏蘇河喝了一點(diǎn)水，岸邊散落著花豹的皮毛和殘落的骨骼，當(dāng)然還有血跡。豹皮上的黑點(diǎn)如同在怒視我。我嚇得飛起來，越過了黑森林的山峰。你知道我看見了什么嗎？下方是一塊巨大的盆地，像大鍋，裝滿了血水。我以為河邊那只豹子流的血灌滿了盆地。但它身上不可能有這么多血吧？原來，夕陽照在喀斯特地貌上，像裝滿了血。盆地里一棵草也沒有，光滑的流動(dòng)形狀的巖石浸染紅光。盆地里散落著老虎、鹿、鷹和黃羊的骨骼。雪白的骨骼撒在石頭上，一點(diǎn)力氣也沒有。沒有哪只鳥愿意在這樣的地方停留。

我飛過這塊盆地，鉆進(jìn)銀灰色的層云，空氣中多了水分。水分遇到強(qiáng)氣流變成了什么？我讓你猜，一，二，三，你猜到了嗎？這些水變成了冰雹，噼里啪啦砸過來，砸到我的頭部、翅膀和爪子。冰雹真無情啊，我不過是一只小小的云雀，它們用成千上萬的冰雹朝我打過來。我落下，鉆進(jìn)杜香灌木叢里，才避免被冰雹打死。看吧，它們這樣對待一只云雀，但不能阻礙我飛向蔥嶺。

需要單獨(dú)向你說明的是，有一顆冰雹打中了我的后腦勺，我的歌唱出現(xiàn)了泛音。聲音劈叉了，你可理解為回聲。我站在花楸樹的樹枝上唱完一首歌，每一個(gè)音都變成了兩個(gè)音。好像有一只紅色的云雀在跟我唱二重唱。這讓我很苦惱，好像有人在模仿我，或者跟蹤我，或者嘲諷我。冰雹砸中我大腦哪一個(gè)區(qū)域，讓我聲音出現(xiàn)了這樣的誤差？以后我還唱不唱歌？當(dāng)然這是我的事，不需要你來拿主意。

下面我解答你的疑惑。疑惑一，我是云雀，又叫蒙古百靈，還叫沙百靈。叫什么都無所謂，再送我一百個(gè)名字我還是我。我頭頂?shù)挠鹈跫t色，兩只眼睛有棕白色的眉紋，喙土黃色，爪子肉色。這就是我，你聽清了嗎？對你來說，我長得可能太復(fù)雜了。沒辦法，美總是復(fù)雜的。麻雀說我喜歡炫耀，也許吧。其實(shí)博學(xué)和炫耀是很難區(qū)分的。

你們沙粒很簡單，我一直奇怪，你們吃東西嗎？如果不吃東西——比如說你們不吃漿果，不吃昆蟲，能活多久？我相信你們什么都不吃，因?yàn)槟銈儧]有肚子和腸子，你們的身體是透明的。如果你們吃下東西會沒地方拉屎。沙漠上這么多沙子，這么擁擠，如果沙子都拉屎，沙漠的體積會增加幾百倍，空氣變得污濁不堪。

親愛的沙粒，你提到了贊美，這里面充滿奧妙。如果你想讓對方高興又不違背真實(shí)，要學(xué)會寫詩。比如你說“蒙古百靈是會唱歌的風(fēng)”。我聽了會高興，這就是贊美。我收到的贊美太少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，萬物不具備贊美我的才華，我只好自己贊美自己。我說：“云雀，星星融化，也沒你的歌聲清脆?！甭牭竭@個(gè)，我眼睛有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤。我又說：“云雀，你用歌聲建造了一座宮殿，里面住著了尼羅河鎏金的妖精。云雀，你的歌聲記錄了賀蘭山象形文字，你是最美的壁畫?！蹦阋呀?jīng)聽出來了，后面這兩句有點(diǎn)肉麻，近于吹捧。那又怎么樣？吹捧能夠激發(fā)想象力，能把一樣?xùn)|西變成另一樣?xùn)|西，這就是語言要到達(dá)的目的地。

實(shí)際生活中，我經(jīng)常受凍挨餓，還要忍受干渴。我要去蔥嶺，但不知道去那里做什么。那里臨近塔吉克斯坦，我要飛過阿爾楚爾帕米爾、大帕米爾、小帕米爾、瓦罕帕米爾，到巴爾喀什湖畔歇一個(gè)星期。這個(gè)湖比四個(gè)青海湖還大，是蔥嶺的明珠。

親愛的沙粒，你不能提下蛋的事，作為一個(gè)透明的結(jié)晶體，你理解不了生殖系統(tǒng)這四個(gè)字的含義。下蛋跟生命有關(guān)，跟愛情有關(guān)，你還是做一粒沙子好，純潔無邪。我忍不住還是要問，你怎么能長年累月趴在你的同伴中間呢？你有沒有可能借著洪水暴發(fā)的機(jī)會去別的地方旅行。如果你被沖到河流里，就可以去很多地方?？墒窃捳f回來，為什么要去那么多地方呢？對沙粒而言，最好的地方就是沙漠。月光照下來，你們像一望無際的白砂糖，沒有人忍心在沙漠上留下足跡。

我要說的就是這些，可能沒什么條理，因?yàn)槲乙贿厡懶?，一邊飛行，還要提防頭頂出現(xiàn)天敵。好了，不說了，我要飛進(jìn)一片濕潤的樹林里，去那里捉肥而白的昆蟲，捉不到昆蟲就吃漿果，然后歌唱。

愛你的云雀，于高加索的黑松林上空。

門給風(fēng)寫信：

親愛的風(fēng)，好多天沒見到你了。你每次來，墻外那棵野山楂樹的葉子會在搖晃中露出白色的后背。門板有裂縫，你一過來，裂縫發(fā)出喊叫，像吹哨子一樣。小狗喝水的盆里只有一點(diǎn)點(diǎn)水，你一過來，這些水出現(xiàn)了波紋。

風(fēng)，你在萬度蘇草原享有崇高的威望。你一來，所有樹葉都嘩嘩鼓掌，河面和煙囪冒的煙都和你打招呼。親愛的風(fēng)，怎么見不到你了？你去了哪里？你躲在一個(gè)地方睡覺嗎？貓說你躺在博格達(dá)山的山洞里睡覺。但是，風(fēng)怎么能把自己藏起來呢？你睡覺，身邊會不會有落葉飛舞？我想象不出風(fēng)也在睡覺。你會閉上眼睛，把頭放在一塊石頭上入睡嗎？我想象不出來。我覺得你從來不懂得安靜，你一直在動(dòng)?；蛘哒f，你一呼吸，周圍的一切都跟著晃動(dòng)。如果你能靜下來，說明你的性格發(fā)生了巨大的變化。這完全無法想象。

我是門，我的身體和臉都是方的。最早，我面色紅潤，因?yàn)槲沂撬赡?。被木匠改成門之后，在烈日暴曬和雨水的侵蝕下，我變成了灰白色的臉。我把風(fēng)也就是你，還有雨水、雪花和冷空氣擋在屋外。有人以為門不做事，其實(shí)我每時(shí)每刻都在工作。主人賀喜榮貴早晨起來做的第一件事是打開門，讓陽光進(jìn)入他的家。小蟲從屋里飛到外面，母雞一邊啄食，一邊走進(jìn)屋里。屋里大鐵鍋煮的糜子米肉粥冒出白氣和香味，白樺木樹枝的火焰在鐵鍋下面噼啪作響。賀喜榮貴吃完粥趕著羊群走向草場。他老婆韋胡隋玲拎著大水桶去牛圈擠牛奶。幾個(gè)孩子站在當(dāng)院揉眼睛，試圖騎在狗身上，去雞窩掏雞蛋。幸福的一天從開門這一刻開始了。

當(dāng)黑夜來到萬度蘇草原，家家戶戶都關(guān)上了門。賀喜榮貴一家人在燈下看電視，小孩子玩手機(jī)。關(guān)上門，生活進(jìn)入休息模式。這些事我不說你也知道，但我還是要說一下，否則門沒有其他事可說。

親愛的風(fēng)，你去了哪里？世界上所有保密的事情都不能交給你，你走到哪里都卷起塵土。賀喜榮貴曬在窗臺下面的煙葉被你吹跑，蒙酸菜缸上的塑料布嘩啦嘩啦響。它們在說風(fēng)來了。

這幾天你沒來，天氣變得悶熱。母雞抬起一只爪子久久不落下，它在思考你為什么還沒來。你來的時(shí)候，公雞尾巴上的羽毛被吹得颯颯發(fā)抖，那是公雞最好看的時(shí)刻。風(fēng)你記得嗎？冬天，你拼命擠在我身上，想鉆進(jìn)賀喜榮貴的家里取暖，我把你擋在外邊。你的力量好大，但擠不動(dòng)我，我身后有一個(gè)門閂，把我固定了，你不可能鉆進(jìn)屋里。賀喜榮貴不允許你進(jìn)屋取暖。于是你飛到樹梢上怒吼，樹梢發(fā)出凄厲的呼嘯，比狼叫還難聽。其實(shí)是你在叫，而不是樹叫。

你把結(jié)冰的果爾果日河的積雪吹跑，露出黑色的冰面。你把博格達(dá)山的巖石吹成褐色。到處游蕩是你的習(xí)性，可是你這幾天去了哪里？你能回信嗎？

愛你的門。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）