李琸，本名李春華，九〇后，現(xiàn)就職于新疆油田公司。有長篇小說、散文、短篇小說發(fā)表于《鐘山》《西部》《西湖》雜志。

我有一片戈壁（節(jié)選）

李 琸

一

一場黑毛風(fēng)，夜行千里，挾沙帶土，席卷了戈壁采油區(qū)。

我手拎一把小臂長管鉗，站在一臺高高揚(yáng)起驢頭、被采油工稱作磕頭機(jī)的抽油機(jī)下，涼風(fēng)呼扇呼扇地直往褲管里灌。它像是在昨晚的沙暴里奔跑了一夜，天亮后茫然地發(fā)現(xiàn)自己還在原地。細(xì)聽，絲縷的風(fēng)在驢脖子上吹彈出清脆的金屬音。朱漆驢頭指向的天空，此刻沒有一朵云。陽光播入漸漸睡醒的戈壁，地上空蕩蕩的，不見了豬毛菜的枯團(tuán)團(tuán)和歷冬后稍微風(fēng)吹就打哆嗦的采油樹的保溫棉。它們就這么消失了，消失了。風(fēng)仿佛吹出無數(shù)個(gè)我永遠(yuǎn)看不到的地方。

我向周圍看去，上百臺磕頭機(jī)的驢頭扯著脖子，錯(cuò)落有致地?fù)P上去、俯下來，哐啷哐啷。它們在地面上的影子，緩緩向西北爬，慢慢往東南退，搞得一條四腳蛇一驚一乍。它們就這樣，在慢慢揚(yáng)俯間，攏來我在這片油區(qū)熟悉的一切。

我來這兒的多少年里，腳踩這片土地，呼吸這里的空氣，追趕這片天空的云彩，經(jīng)歷著秋冬、春夏的寒暑兩季，每日看著磕頭機(jī)就這樣不知疲倦地重復(fù)著這個(gè)上揚(yáng)下俯的動作。如果它們有故障了，我的師父就會拿著管鉗和扳手來修理，才會斷電停下它們。又或許因?yàn)橐粓龃箫L(fēng)，在野外架空的三百八十伏的電力線因?yàn)樗蓜佣舜伺隽艘幌?，電路短路?dǎo)致電線桿子上令克開關(guān)被頂開。停了電，它們才會喘口氣稍作休息。我在這里干活，和它們一樣，只要沒有什么緊要的事，就會每日一如既往地拎著一把管鉗和一桶清洗劑巡井，除非工作或生活遭遇什么變故。周而復(fù)始地走在一眼看到頭而時(shí)間過得無比漫長的巡井路上，我不知道自己日后還會往哪里去。

磕頭機(jī)周圍的壤土，是推土機(jī)從附近的土丘趕來的，我和師父一锨一锨把它們鋪開、墊平、踩實(shí)，那一片一腳踝深、十二米長、八米寬的懸土方，被叫作井場。嗅到帶臭雞蛋味的石油香，我快速躲開，取油樣的時(shí)候要站在上風(fēng)向。從青克斯山吹來的每一縷風(fēng)，拖塵帶土，黏附在曲柄銷子上的泥最厚，那里會定期加注如老醬般黏稠的黃油。還有那夜夜掛在磕頭機(jī)上空最亮的幾顆星星，每一顆星星都引著一臺磕頭機(jī)俯揚(yáng)。我知道站在哪幾個(gè)方位，可使火紅的太陽四季不變，從一臺磕頭機(jī)平穩(wěn)的底座升起，又在一臺磕頭機(jī)的游梁擺動間下沉出戈壁落日圓的景象；我還曉得，春天里，在哪一片凹地，豬毛菜最先抽出芽，哈，我竊喜那條注水管線的縫，怎么焊都焊不嚴(yán)，還經(jīng)常被遺忘……這種熟悉，讓我漸漸變得懶惰，不愿再成為別的土地上的人。就像在這片油區(qū)，采油樹的手輪只能朝西北，因?yàn)榧撅L(fēng)是從西北面的青克斯山吹來。

看到不遠(yuǎn)處電工師傅高高舉起令克棒，將電線桿子上落下的令克開關(guān)推上去后，我圍著磕頭機(jī)轉(zhuǎn)悠了一圈，確認(rèn)無恙后按下綠色啟動按鈕，這臺高高揚(yáng)起驢頭、停止運(yùn)轉(zhuǎn)的磕頭機(jī)重新充滿生氣，有力地抽打起戈壁。我不由得貓起身子，生怕它那巨大的脖子在甩起來的時(shí)候會突然掙脫掉韁繩，不聽使喚胡亂甩打，將我攔腰抽斷。

我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著磕頭機(jī)緩緩下俯，又將我熟悉的一切推走，仿佛進(jìn)入另外一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)而又僅屬于自己的當(dāng)?shù)亍?/p>

那一天，我突然出現(xiàn)在這片戈壁油區(qū)，茫然地看著班車挽起的塵土尾巴緩緩地落到地上，班車消失于一個(gè)山包拐彎處，將新員工往更遠(yuǎn)的地方送。光禿禿的土地，從我腳下鋪向遠(yuǎn)處的青克斯山，山上則是火燒火燎后般的蒼寥景象。

志平師父站在我對面，我看到他腳下的光禿向他背后無邊的戈壁一溜煙跑遠(yuǎn)了。他的手臉和戈壁一個(gè)色，深淺褶皺里藏著條條黑色油污，像是歲月的符印貼在臉上。他穿一身被油污腌得可以掛住蟑螂的紅工服，手持一根新折的紅柳枝，帽檐轉(zhuǎn)到后腦勺。如果不是看到他手里的紅柳枝在搖晃，會讓人懷疑他就是一個(gè)套著衣服的銅像。很多天后我才知道，這是我們采油班的傳統(tǒng)：徒弟報(bào)到那天，師父要接，不管手頭有什么要緊的活兒。

看著這尊銅像，我不禁想開了，以后是要續(xù)接上他這一生了嗎？等他退休，他會把他呼吸過的空氣留下，會把比我年紀(jì)還大的一臺臺磕頭機(jī)留下。說不準(zhǔn)哪一天，在巡井路上，我會撿到染著他頭油的紅工帽、被他指甲穿透的白手套。又或許，在一個(gè)不經(jīng)意的上午，我被他在土丘上深陷出的一個(gè)腳窩摔個(gè)驢爬子，被他留在紅柳叢里的一聲呼哨聲驚掉魂。誰知道哪臺磕頭機(jī)的夾縫里，塞著他用鈍了的渦輪的活動扳手、遺忘掉的一截子盤根。在未來的日子里，我仰望的天空，擠擠挨挨的，全都是他留下的眼睛。

“嘁?！彼f，從紅柳枝上掐掉一小段，銜在嘴巴里，上下打量我。

我不妥協(xié)地把背著黑背包的腰板伸得直直的，嶄新的紅色工褲、工服、工帽和土黃色夏工靴，是合規(guī)的三穿一戴，白色手套耷拉著手指塞進(jìn)褲子口袋。點(diǎn)綴著粉色桃心的飛巾纏脖，黑色口罩遮臉，墨鏡讓我的視野鍍上一層茶色。我還找裁縫收了肥肥的褲腿，勾勒出細(xì)長的腿形，露出纖細(xì)骨感的腳踝。當(dāng)然，現(xiàn)在腳踝被工靴筒掩了進(jìn)去，剛下車走的那幾步路，腳踝骨被靴筒磨來磨去，下次得穿上過踝的襪子。

可又有哪一個(gè)女孩愿意穿成這樣呢？還要在厚厚的塵土和密密匝匝的梭梭、駱駝刺里穿來走去。我把帽檐拉到眉峰，變本加厲，撐開一把遮陽傘抵御戈壁強(qiáng)烈的紫外線，另外一只手把耳機(jī)往耳朵眼里使勁塞。手機(jī)單曲循環(huán)劉若英的《原來你也在這里》，包裹成木乃伊一樣的身體不情不愿地走到他跟前。就那幾步路，腋窩已被汗水浸泡。

中學(xué)時(shí)代，我在馬路上曾經(jīng)看到過一個(gè)女采油工，背包上的粉色熊貓掛件暴露出她比我大不了幾歲的年齡，曬斑密密匝匝地落在深茶色的扁平臉上，一身紅工服和青春、時(shí)尚沾不上邊，褲腿上還有點(diǎn)點(diǎn)油斑。她從我跟前走過，目光發(fā)飄，蛇形步態(tài)好像把戈壁荒漠上曬暈的塵土也拖曳來。我目送她離去，好像在目送一個(gè)未來日子里的自己。我還未走到成年，我的成年已經(jīng)在她那里開始。我仿佛看到了自己未來的日子已定下結(jié)局，大多數(shù)回小城的青年都會是這個(gè)選擇。

師父拿著紅柳枝的手背在后面，像是一個(gè)私塾老先生拿著戒尺，他圍著我轉(zhuǎn)了一圈后，貓著身子睜大眼睛看我的墨鏡，嚼過口香糖的薄荷口氣隔著口罩撲到我的臉上。“嗯，我沒收一個(gè)瞎徒弟?！彼碌糇炖锏募t柳枝，“看，現(xiàn)在驢頭停在了上死點(diǎn)。相反，驢頭把頭低得不能再低了，就是下死點(diǎn)?！彼鲋鲱^和低頭的動作，帽子幾度要掉下來。我順著紅柳枝看過去，驢頭高高昂起，這戈壁荒漠的天仿佛是被這鋼鐵巨獸揚(yáng)起的頭擎著的。當(dāng)它俯沖下來，天就要塌下來了。他用紅柳枝依次指著游梁、橫梁、連桿、曲柄，在他的聲音里，戈壁的形狀也成了這磕頭機(jī)各部件的形狀，長、圓、扇、方、梯，缺口的、圓滿的。他突然將教桿空中一揮，得意地說：“我成群的鋼鐵驢牲就養(yǎng)在這片莊稼地里，我只要鞭子一揮，它們就齊揚(yáng)齊俯，它們是我指揮有方的兵馬。”他的目光順著紅柳枝，指向了天空，儼然一個(gè)將軍。

我定睛一看，明白了他所說的鋼鐵驢牲就是磕頭機(jī)。每臺磕頭機(jī)有每臺磕頭機(jī)俯揚(yáng)的頻率，正在我們周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、錯(cuò)落有致地上揚(yáng)下俯，而不是他說的齊揚(yáng)齊俯?！按_實(shí)，一臺臺巨大的壓水井上下起伏著?！蔽蚁肫鹄霞以鹤永锏膲核摽诙觯橛蜋C(jī)抽出油的原理和壓水井壓出水的道理差不多。

他教桿空中一揮，發(fā)出嘶鳴聲?！笆裁磯核阋娺^十米高的壓水井嗎？”他下巴隨著背后不遠(yuǎn)處一臺磕頭機(jī)高高地?fù)P起來，做出不容冒犯的表情。

首次見面，確實(shí)不應(yīng)該頂撞師父。我壓低語氣欲挽回說：“確實(shí)不是壓水井，因?yàn)闆]有壓把。”

“嘁?！甭牭竭@，他立刻又氣不打一處來，“我的驢牲口啥也不缺?！彼艿娇念^機(jī)尾部，指指剎把說，“看到?jīng)]，這就是我驢牲口的驢尾巴，它哪個(gè)把都不少，比你壓水井的壓把高級多了吧？”我看到他的唾沫星子在陽光里閃著光。

“那公驢磕頭機(jī)的那個(gè)把也不少嗎？”我突然想起曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，立刻被腦袋里冒出來的問題逗笑了?？念^機(jī)有公驢，那還有母驢。非禮勿言，我話一語雙關(guān)地一轉(zhuǎn)：“是，是，什么也不少，你看，你的驢臉上還一排大門牙呢?！蔽抑钢H頭上的那幾個(gè)洞洞，說完，便看到他的驢牲口正翻著嘴唇齜笑，我也笑得前仰后合。

他又折斷教桿上的一截紅柳枝塞進(jìn)嘴巴里。多少日后，我才從他吞云吐霧的架勢里知道，油區(qū)不讓抽煙，他用這種方法來紓解煙癮。他松開剎把，也就是他說的驢尾巴，按下綠色啟動按鈕，磕頭機(jī)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)起來，突然有了生氣。

“師父，今天咱們可以下課了嗎？”我把口罩、飛巾統(tǒng)統(tǒng)扔到地上，因?yàn)槟樕媳缓顾氐糜悬c(diǎn)兒疼癢了。扔掉的那一瞬，炎熱的戈壁送來縷縷清涼，我貪戀地呼吸著拖塵帶土的空氣，不遠(yuǎn)處正在鉆新井，推土機(jī)正在推鉆井井場。耳機(jī)里，劉若英在唱：“請?jiān)试S我塵埃落定，用沉默埋葬了過去，滿身風(fēng)雨我從海上來，才隱居在這沙漠里?！?/p>

我實(shí)習(xí)的那半年，師父換皮帶，我給他遞撬杠；他加盤根，我站在一旁做啟?？念^機(jī)的操作；他調(diào)防沖矩，我打卡子；他修泵，我提著一桶清洗劑擦洗滿泵房被他迸濺的和腳底子留下的油污印子……實(shí)習(xí)期，師父干什么，徒弟都要跟著學(xué)。徒弟在井上做什么，師父也都要盯著。我抄井口油壓和溫度、計(jì)量產(chǎn)液量，他叼一截紅柳枝“抽煙”，站在一側(cè)；我擦油井和打掃井場衛(wèi)生，他靠在磕頭機(jī)的護(hù)欄上，和他的驢牲口一起瞇著眼睛打盹；我取樣遇到硫化氫濃烈的井，攜帶硫化氫的空氣像堅(jiān)果一樣硌在我的胸腔，他卻跳著格子玩我童年的游戲，和磕頭機(jī)比誰的影子更長。

實(shí)習(xí)期結(jié)束在那一年的冬天，我從此開始一個(gè)人孤零零地拎著一把管鉗、提著一桶清洗劑巡井。戈壁的冬天總要連續(xù)一個(gè)多月下雪，雪蓋住了推土機(jī)碾壓的溝坎，稀稀拉拉地露出豬毛菜、紅柳、梭梭和蘆葦，我們的工具房看上去都矮了一截子。舉目望去，遠(yuǎn)處的同事成了一個(gè)扎眼的紅點(diǎn)，飄來飄去。每一次大雪過后，我巡井都要蹚著雪重新開路，雪花一片片如精靈般跌落在地上，遇到大太陽的天氣，眼睛被白茫茫的一片炙得發(fā)慌。手離開暖烘烘的棉手套，寒風(fēng)吹過，總覺得皮膚碎屑沾在空氣里。志平師父在對講機(jī)里聽到我報(bào)一口井出了故障的時(shí)候，才會從黑黢黢的工具房里出來。他從來不問我是哪一口井，只循著我雪地里的腳印走。“哪口井你留下的腳印最凌亂，就是哪口井出現(xiàn)了故障。你的腳印最不裝事了。”他說。

師父不在跟前的時(shí)候，我的膽子也變得很小，雪將坑坑洼洼的戈壁鋪平后，磕頭機(jī)尤其顯得高大。每次走近一臺磕頭機(jī)，我都會不由得貓起身子。以前，都是我按紅色停止按鈕，他來剎車。現(xiàn)在這一切，只能我一個(gè)人完成。我左手按完紅色停止按鈕，立刻縮手回來，梗著脖子拉剎把，位置停不對——因注汽、調(diào)平衡、含蠟井等，驢頭停的位置都不一樣，只能重新調(diào)?？念^機(jī)。每次做完，我的遮耳大棉帽子都濕成一片。

為了擺脫自己對磕頭機(jī)的恐懼，在那一年冬末，有一次我愣愣地試圖把自己站成一臺磕頭機(jī)，跟著它上下擺頭，直到腿麻、背硬，也無法拉近自己與一臺磕頭機(jī)的距離。我心里突然生出一股前所未有的沖動，扔掉管鉗，踢翻清洗劑桶，將磕頭機(jī)停在驢頭高高仰起的位置，徒手爬到橫梁上，去看驢頭指向的遠(yuǎn)方?？墒俏页斯舛d禿的戈壁和成群結(jié)隊(duì)的磕頭機(jī)，什么也沒有看到。我迎著粗獷的風(fēng)，發(fā)出一聲嘆息。畢竟我沒有那么長的舌頭，伸進(jìn)千米油層，汲取大地深處黑色的血液。我下來后，腿腳開始發(fā)軟，無望地張著嘴巴，看一股風(fēng)旋在一臺停止運(yùn)轉(zhuǎn)、高高昂起頭的磕頭機(jī)的驢頭上，又從我的腳底吹起被太陽舔得所剩無幾的雪，我使勁往外吐吹進(jìn)入口腔的沙子。

“吐什么吐，沙子入胃助消化?！睅煾覆恢缽哪睦锩傲顺鰜恚持?，握著一把小榔頭。那一刻，我委屈的眼淚噗噗掉下來。也許真是如此，沙子的助力，讓我的肚子咕咕嚕嚕叫起來。我從口袋里抓出一把干沙棗，一屁股坐在沙土窩里，塞進(jìn)嘴里。

一、二、三、四、五、六、七……我站到一個(gè)地勢稍高的土丘上，用食指點(diǎn)數(shù)這片油區(qū)的磕頭機(jī)，生怕這一場黑毛風(fēng)的喉嚨吞噬掉一臺，像極了小時(shí)候站在廢棄的磚窯房上數(shù)我的小山羊。不同的是，小山羊數(shù)來數(shù)去，只見多不見少?？念^機(jī)數(shù)來數(shù)去，心里卻總覺得少數(shù)了一臺。

志平師父遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我做這件事，走上來猛拍一下我的后腦勺，嘴里叼著紅柳枝跟我說：“你這個(gè)小蘿卜頭，一個(gè)巡檢女工負(fù)責(zé)一個(gè)站，一個(gè)站不少于二十臺磕頭機(jī)，咱們的班車上坐三十五個(gè)人，一半的女人，一半的男人，每天有兩輛車經(jīng)過咱們站。喲，這樣算來，咱們這一眼看過去有幾百臺磕頭機(jī)呢！”他得意極了，又開始掰著手指算。

我順著磕頭機(jī)悠悠揚(yáng)起的頭抬起臉，先巡檢這臺磕頭機(jī)上的天空，云朵的形狀、移動的速度和方向，再順著磕頭機(jī)緩緩俯下來的頭，仔細(xì)檢查設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)情況和周圍的戈壁野物有無出沒留下腳印子、梭梭有沒有育出新的蟲癭。從一臺磕頭機(jī)到另一臺磕頭機(jī)，一天需要走十幾公里的巡井路，那是被人腳踩和獨(dú)輪車車輪碾壓出來的路。

“這里的采油工已經(jīng)換了好幾茬了?！睅煾格v足感嘆，我蹲下來觀察他的腳尖印出來的腳窩，有輕有重，各懷心事。蹲的時(shí)間久了，我抬起和膝腿一樣酥麻了的頭，巡井路彎彎曲曲、寬窄不一，豬毛菜給一截巡井小路串聯(lián)起珠翠項(xiàng)鏈。等到了深秋，豬毛菜開花，姹紫嫣紅，就像是給小路戴上了花環(huán)。我猜我之前的女師傅是個(gè)極愛美的人，才有心收集起豬毛菜的種子，播撒在這條巡井小路上，給我的心情也戴上了項(xiàng)鏈和花環(huán)。

師父突然想到了什么，踏起紛飛的塵土，跑掉了。他八字形的腳印，腳尖一個(gè)朝西北，一個(gè)朝西南。后面的我看到前面混濁的空氣里，揚(yáng)起前幾茬采油工甩下的大大小小不同的腳印。腳印叫嚷著，說著閑話、瞎話，談?wù)撝土亢酮?jiǎng)金，還有自己沒有到達(dá)過的采油站的男人和女人。

只見他走到一臺磕頭機(jī)前，開始操縱剎車。但是手剎蹄片老化，反復(fù)了幾次，還是抱不死剎車輪，磕頭機(jī)一再溜車。他失落地跟說我：“這些磕頭機(jī)是不是和我一樣，老了？”

我開玩笑說：“天天有閑力氣對我‘嘁’，怎么會老呢？”

他沒有接我的話茬，我低頭看他印在井場的腳窩，有幾個(gè)腳窩凌亂、無秩序。他放棄了剎住磕頭機(jī)的打算，任驢頭上上下下擺動。他說起自己剛上班的時(shí)候，油田開發(fā)早期，內(nèi)部注水，就可以將地層壓力保持在原始狀態(tài)，自噴采油的勢頭也很好，于是在那時(shí)候有人提出“卸磨殺驢頭”。

“咱們驢牲口也爭氣?！薄皠e看這個(gè)師、那個(gè)員，嘴上都還沒長毛，能和我這個(gè)老采油比？我放屁漏掉的事比他們懂的都多?！薄拔业捏H牲口，我會不知道它們的驢脾氣？犯脾氣了，井口的溫度壓力就上來。你哄哄它們不就好了？”“雖然新技術(shù)層出不窮，但是老智慧永不過時(shí)呀。它不就是一臺壓水井嗎？簡單的機(jī)械原理?！彼恳欢卧?，都要停頓一段時(shí)間。

“你看。”突然，他指給我看遠(yuǎn)處。一前兩后，三只黃羊在梭梭間賽跑，揚(yáng)起十二只蹄?！斑@戈壁路長著呢，以后還是你們年輕人走?！彼Z氣耷拉下來，“我還有一年就退休了，都成一頭老驢了。我們以前叫我們的師父老八杈，哈哈，不知道你心里咋喊我的。”

又是長時(shí)間的卡殼。

我有點(diǎn)兒心酸，沒有接一句話。

“天裂了！”師父突然大聲喊起來，把我的注意力從十二只蹄上拉回來。我好像看到經(jīng)久不變的劇本里的字在顫抖，急忙問：“哪里？哪里？”師父一臉認(rèn)真地說：“你看，閃電。它把天空劈開了大口子?！彼麆傉f完，大風(fēng)過后陰云密布，夏雷破空而來，大雨漫漶而至。我們一起跑進(jìn)狂風(fēng)驟雨里，佇立在這突至的風(fēng)雨中。當(dāng)我被雨水完全打濕，放眼望去，上百臺磕頭機(jī)依舊在揚(yáng)俯起伏。我突然聽到，有種聲音正在掙脫磕頭機(jī)和我的身體。

我們?nèi)拥羰掷锏墓ぞ?，仰起頭朝向密密匝匝砸下來的雨滴，把頭昂成了磕頭機(jī)。我看到驢叫聲五光十色地沖向了天空。我在這些聲音里認(rèn)出了自己的聲音，但又好像不是我的嘴巴在喊。

二

那天，我拎著一把沉重的小臂長的直式管鉗來到一臺磕頭機(jī)下，準(zhǔn)備打開閘門給油井放壓。昨夜夢里，這臺磕頭機(jī)的壓力表指針老是晃來晃去，攪得我睡不安生。

白露過后，被太陽節(jié)節(jié)逼退，潛伏在地層的涼開始浮出來，空氣如洗，清冽似新醅的高粱酒。暴曬了一夏的我貪婪地飲了幾口，清新的氣流化為溪水，淌入我臉上被烈日曬縮了的每一條溝壑。

不遠(yuǎn)處，拾荒婆婆充滿驚喜地朝戈壁深處一片稍成氣勢的荒樹叢走去。它們是野生的白梭梭，長在一片土丘上，枝條如手臂般纖細(xì)地伸展。白梭梭上面有它包噬昆蟲后形成的蟲癭，摘下來放入口中細(xì)嚼，甜絲絲的，好吃極了，是我巡井路上的零嘴兒。

“閨女，你快過來看?！彼b遙地喊我，聲音帶著戈壁油區(qū)挖土機(jī)挖過后的土坷垃被太陽曝曬后炸裂的尾音。我在巡井途中的井場無意間聽到，仔細(xì)去聽，反而沒有。

我從六十米之外走過去，我倆剛好站在我的兩臺磕頭機(jī)旁。每天巡井的時(shí)候，我都要用腳步量一遍，一百步不多，一百步不少。如果少了或者多了一步，都會讓我心緒不寧。少了的自此下落不明，多了的又不知道是哪個(gè)離開的師父留下的，令我更加惶恐。哪怕下班后錯(cuò)過班車，我都要重新步量一遍，直到一百步為止。這些閑心情真的是在漫長的巡井溜達(dá)途中長出來的。

樹叢外面已經(jīng)零散地放著十幾個(gè)塑料瓶子和易拉罐，她的一只手撥住樹枝子，另外一只手拿著綁著鐵鉤的竹竿使勁往里面抻，破舊有了毛邊的化肥袋子塞進(jìn)白梭梭樹叢。她不再說話，藏在層層黑紅褶子里的眼睛回轉(zhuǎn)給我的全是驚喜。

我在這片油區(qū)巡井，她在這片油區(qū)拾荒，我叫她婆婆，她叫我閨女。旁邊是217國道，常有車輛拋下來塑料飲料瓶和易拉罐，她看見大量“寶貝”就會喚我過去。也不管有沒有看到我，就在那兒使勁喊，直到我出現(xiàn)為止。有一次，我在工具房里換衣服，就聽到了她的喊。如果我不過去，她一定會一直喊下去。師父說，有一次我請假，她就在戈壁上喊“閨女”喊了一天，直到接班車來到我們站上，聲音才戛然而止。

看她臉上的褶子，應(yīng)該已經(jīng)有七八十歲了，可是她瘦朗的身姿看起來也就六十多歲。

“婆婆，今天的收獲不少呀！”我把管鉗放下，順勢躺在了旁邊的虛土上。自得自己這一動作肯定會驚擾下面的碩鼠，它們是不是覺得房子都要坍塌了？我在暖融融的陽光里，瞇上了眼睛。

我們?nèi)ツ暝谟蛥^(qū)的巡井路上整齊地種了梭梭，防沙之用，現(xiàn)在已及膝高，枝條繁盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一條蔥綠的長廊蜿蜒。它的蟲癭和白梭梭不同，在節(jié)間形成重被小花，御敵體外，而白梭梭是包噬其內(nèi)。每個(gè)月里的一天，拉著水管子、提著桶子給它們澆水，是我上班最開心的事。師父說，明年就可以不用澆了，它們的側(cè)根像錨一樣拋入土壤深處，天降的水足以讓它們活下去。說這話的時(shí)候，我們正在開拓另一片綠洲。倆人暗暗發(fā)誓，我們采走了這片大地的血液，要用綠色覆蓋留下的創(chuàng)口。每每聽它們咕嚕嚕歡快地喝水，我都會想過不了幾年，紅工服一脫，往上面一搭，就可以給我遮出一片陰涼地了。

沙擋住了，也留下了野草種子，尤其芨芨草給這片荒莽之地增添了一份柔色。生態(tài)轉(zhuǎn)好，老鼠也來了，可它們的天敵還在來的路上。我想，老鼠一定是建立起了一個(gè)地下村莊，油管做壁，梭梭根做梁，戈壁植物所生漿果和我們工具房的馕就是它們的食糧。

有一次，我跟師父憤憤不平地講：“老鼠真是一種坐享其成的動物啊，偷我們放在工具房的馕，咬我們種下的梭梭的根。一場大風(fēng)吹起風(fēng)沙，裸露的梭梭根都是一截一截的，別提我多心疼了。一塊我放在一臺磕頭機(jī)井臺上、用磚頭壓著的抹布也不見了，肯定被母鼠叼去坐窩了?！?/p>

我說這話的時(shí)候，師父正攀在磕頭機(jī)的護(hù)欄上，用黃油槍給曲柄銷子添黃油。那幾日，經(jīng)過這臺磕頭機(jī)，曲柄銷子發(fā)出的干磨的聲音總讓我產(chǎn)生恍惚的隔世感，磨得我耳朵發(fā)木。我循著聲音走路，顫顫巍巍，好像自己和這臺磕頭機(jī)一樣，老掉牙了。

他頭上頂著一個(gè)大大的太陽，即使天氣轉(zhuǎn)涼，背上還是被汗水浸濕透了。他說：“咱們哪一代人不是坐在先人之上享其成的？只不過老鼠是坐在人身上享其成罷了。你以為偷東西不用付諸勞動嗎？你看看它們，每次都是盯著我們走了才出動，費(fèi)的精力可一點(diǎn)兒也不少。拿你說，要不是你的師父我把這些犟驢的脾氣給治順溜了，你哪里來的閑工夫天天拿著管鉗在一臺臺磕頭機(jī)間瞎轉(zhuǎn)悠，還有精力去關(guān)心一截截梭梭根？”

他從護(hù)欄上跳下來，拍了一下磕頭機(jī)的驢屁股，舉著黃油槍對著磕頭機(jī)說：“你再斜眼看我，我就敲斷你的尾巴。”說著，他松開剎把，按下啟動按鈕，磕頭機(jī)緩緩地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。干磨的聲音消失了，我的腦袋突然被鎮(zhèn)住，不恍惚了。

“夠一份蘑菇拌面了，走，婆婆請你吃?！逼牌诺脑挵盐覐幕貞浝锢貋恚掳蜎_遠(yuǎn)處為大車司機(jī)而開的拌面店努努，又晃了晃手中撿到的兩個(gè)鐵塊，看了看一大袋子瓶瓶罐罐。我認(rèn)出鐵塊是修井隊(duì)落下的，我曾經(jīng)盯著他們在上面掐滅煙頭。我和師父辛苦栽下的梭梭，可不能被他們毀之一炬。但是想到他們食宿戈壁荒漠的艱苦和孤獨(dú)，比我們采油工苦百倍的工作，又不忍心阻斷他們?yōu)閿?shù)不多的消遣，只能盯著。

“算了吧，你又會只點(diǎn)一個(gè)人的拌面，分成兩份給咱們倆吃，再讓人家加出兩人量的白面來。我今天帶了飯，等會兒賣完廢品，你就跟我去站上吃?！?/p>

我每次都不好意思看店主，留下采油工“摳門”的名聲。雖然每次都是我付錢，但我沒有付過兩個(gè)人的飯錢。因?yàn)橛幸淮挝腋读藘蓚€(gè)人的錢，婆婆第二天跟著我巡了一天的井，一直絮叨：“你說你啊，面是免費(fèi)加的，男人們都是加兩三次，我們倆當(dāng)一個(gè)男人，他們照樣賺錢啊。再說，我每次都把盤子舔干凈，也沒有因?yàn)榧右粋€(gè)盤子讓他們多洗一個(gè)碗呀。你沒有看到嗎？我們離開前，我用我們擦嘴的紙把餐桌擦得干干凈凈的，一張紙都沒有浪費(fèi)?！?/p>

她說的不無道理，我虧欠店家的心開朗不少。

我說：“是的，你沒有浪費(fèi)，臨走前你咬了一小口的大蒜，也被你揣到了口袋里?！蔽艺f完這些，她擰開一個(gè)撿來的礦泉水瓶子，將里面的剩水一飲而盡，咂咂嘴，做出水很香、我拿她沒辦法的表情。我已經(jīng)告訴過她很多次，不要吃撿到的東西，不衛(wèi)生。她說她都把收來的野水過濾掉蟲子喝，人家這水比她的水透亮多了。我給她配了工具房的鑰匙，里面有干馕和純凈水?？墒撬淮我矝]有動過工具房里的食物，而是一大早就給我放個(gè)煮熟的雞蛋做早餐。

我打聽過婆婆的事。我?guī)煾刚f，他十多年前來這個(gè)油區(qū)的時(shí)候，就偶爾見到婆婆在這里拾荒了。那時(shí)候也是這個(gè)樣子，衣服和我們一樣，一身紅工服，一雙張口的球鞋，用麻繩捆綁起來讓鞋子住嘴。冬天的時(shí)候就是氈鞋、氈帽、羊皮大衣，松松垮垮，應(yīng)該是廢品里撿來的，咱們現(xiàn)在誰還穿這些？

這次我禁不住好奇，問婆婆家在哪里。她指了指遙遠(yuǎn)處，說在五里外有一個(gè)地窩子，搭個(gè)羊皮大衣就是門簾子。自己住了好幾十年了，在那里還用紅磚砌了一個(gè)小菜園，種了五年的馬蘭花才去掉堿氣，菜園里有棵大榆樹，春天打榆錢吃。還養(yǎng)了幾只雞，種了一架葡萄，冬天卸架埋進(jìn)土里是個(gè)體力活兒，要和自己男人一起干。

我一眼看過去，沒有看到高大的榆樹，可能被哪個(gè)土丘給遮住了吧。

我又問她多大歲數(shù)了，她說戈壁灘上生活的人，哪里有什么歲數(shù)啊！風(fēng)啊、雨啊、雪啊，太容易讓人忘事了。她還告訴我諸多的生存本事，冬天化雪水煮面條，大雪堆門好幾天，她買不來面條的時(shí)候，就用秋天收獲的梭梭籽做黑餅子。她從老家?guī)硪粋€(gè)小石磨，用來磨梭梭籽。梭梭籽黑餅子很香，也很撐肚子，就是不好“方便”。她做出一個(gè)很努力聚力在肛門的表情。我問她臘月里不冷嗎？地窩子里沒有啥暖氣。她說冷了就跳舞呀，咚咚，嗵嗵，她在戈壁上旋轉(zhuǎn)起來，手挽住一個(gè)虛無的腰，冬天的戈壁灘是凍成鐵壁的。

我瞅了幾眼白梭梭叢，枝條縱橫馳騁，四仰八叉，丑陋跋扈，干癟癟的，幾個(gè)塑料袋像吊死鬼一樣浮在上面。根據(jù)植物學(xué)知識，我知道它們是通過舍棄嫩枝來成全樹根對水分的需求。根還在，它們的生就在。底部簇成一團(tuán)的枝條，看起來疙疙瘩瘩，一根火柴丟進(jìn)去，加上塑料袋助燃，一定會生成一團(tuán)火球。

“婆婆，你快出來吧！里面有老鼠洞，還有戈壁蛇，地懸著呢！別陷進(jìn)去了?！鄙洗涡蘧陂_的大坑里有一窩灰溜溜的蛇，說完這些話，它們眼睛里透出的冷冽的光從我腳底襲來，我猛地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“傻閨女，婆婆進(jìn)來的時(shí)候，用一塊石頭給它們提了個(gè)醒，它們是不會出來的?！彼恼Z氣里洋溢著經(jīng)世的篤定。

我等婆婆出來，幫她背著一化肥袋子的紙盒子、礦泉水瓶子和易拉罐往三公里外的廢品收購站走，化肥袋子的毛邊磨得我的脖子直癢癢。她一身輕松。反正她從來不怕給我添麻煩，一路上唱著“咿咿呀呀，嗚嗚啦啦”幼兒學(xué)語般的歌兒，也會唱《魯冰花》。我這次想多探尋些她的事，比如她的丈夫和孩子，她都用“別管閑事”的眼神?我?！疤焐系男切遣徽f話，地上的媽媽想娃娃。我的心肝落天涯，媽媽的眼淚魯冰花?！彼?，歌詞略微改動。我聽著聽著，在有點(diǎn)兒凄冽的歌聲里忍不住落淚。

我和她一樣，一路上用眼睛四處尋找著廢品。但是我的心卻被剛剛的野生白梭梭樹叢死死地揪住了，陷入了思考，突覺它們像是被遺忘而流落在世間。有時(shí)候春雨來得晚，春陽已經(jīng)如期而至，它們經(jīng)歷春化后，努足的勁兒只能乖乖地鎖到枝條里。夏天，幾滴雨噼里啪啦地一閃而過，它們以為春天來了，葉子才忽地綠一層。如果秋天寒流突至，它們在秋雨里終于有了點(diǎn)兒的繁綠，只好偃旗息鼓，新生的枝條紛紛干枯。還有一些鹽堿野生植物，在隆冬零下三十多度里，它們一步步將體溫往里縮，確實(shí)保不住了，就把枝蔓舍棄，剩個(gè)疙瘩。一路上，陰陽臉的樹也不乏其例，一半綠一半枯，讓我不由得想到它們經(jīng)歷了什么。一半被烈日灼傷，一半被雨水滋潤？還是一半被大風(fēng)肆虐，保住了另外一半，從而保住了整棵樹木？

不同于我們細(xì)心照料的綠化帶，有人為的灌溉，一行行整齊地排列如士兵，守衛(wèi)著我們工作的場所。那些野生的樹，生死都在須臾之間，它們的孤獨(dú)席卷而來。

入冬后的一天，天剛亮，我就被大風(fēng)聲號醒，決定去看看那些流落飄零的生命。當(dāng)我打開車門，整個(gè)大地都在搖頭晃腦，風(fēng)聲仿佛從高空劈來，死亡的暗影隨著一陣陣狂風(fēng)席卷而至。我努力睜開眼睛，只看到烈風(fēng)一鞭子一鞭子抽打著野樹叢，它們?nèi)舨蝗壕?，將會被連根拔起。它們吃力地在訴說著什么，卻絲毫沒有要討好任何一方的意思。它們就那么兀自將根須和枝蔓伸進(jìn)了光陰里，瘋了似的，風(fēng)把它們往哪邊吹，它們就往哪邊長，沒有邊際，全然不成規(guī)則。再看看一臺臺磕頭機(jī)，因?yàn)榇箫L(fēng)停電，它們都靜悄悄地佇立在戈壁上，驢頭不再上下?lián)P俯。難怪師父前一天看著手機(jī)上的天氣預(yù)警說，他的驢牲口們終于可以歇歇了。

我想往五里外走，去看看婆婆。風(fēng)似人群擁住我，不讓我前進(jìn)一步。

接下來好幾日，我都沒有見到婆婆。我有點(diǎn)兒著急了，她是不是生病了？

這天一上班，工具房我都沒有進(jìn)，拋下我的磕頭機(jī)們，也沒有告知師父，一個(gè)人朝婆婆指的家的方向走。一路上，我遇到了很多野生的樹，也遇到很多別人的磕頭機(jī)。我看著手機(jī)的軌跡，將路走成直線。當(dāng)我的手機(jī)顯示我走了五里路的時(shí)候，我四處張望，并沒有發(fā)現(xiàn)地窩子和高大的榆樹。我又看著手機(jī)，把足跡走成圓形，一邊走一邊張望，還是沒有看到它們。我突然想到，她說的五里是不是五市里，如同五斤和五公斤的關(guān)系。我又按五市里走了一遍，依舊沒有看到它們。

婆婆、地窩子和榆樹，就這樣在我的世界里憑空消失了。好像從來沒有存在過。被那一場大風(fēng)刮丟了嗎？我用疑問的眼神看師父，師父則以好像婆婆從沒來過的眼神回應(yīng)我，我和旁邊的一臺磕頭機(jī)一起垂下了沉重的頭顱。

一年過后，我跟一個(gè)退休的老采油工無意間說起婆婆。他笑我被婆婆騙了，他們這一輩老采油工都知道她。其實(shí)她的居所在城里，兩室一廳，寬敞明亮，拿的退休金可以讓她的日子過得很滋潤。婆婆的丈夫在一個(gè)大風(fēng)之夜睡進(jìn)了風(fēng)里，社區(qū)各種養(yǎng)老關(guān)懷沒多久也隨著來了?？墒钦煞蜃吡艘院螅龝谔烀擅闪辆痛┥险煞虻囊路礁瓯跒┦盎?，那里是夫妻倆在二十世紀(jì)五六十年代一起工作過的地方。他們當(dāng)年在老家領(lǐng)完結(jié)婚證，就匆匆來到了這片戈壁，地窩子就是他們的新房。丈夫做采油工，她作為家屬就挖管溝，孩子出生了，都是滿戈壁爬。如果實(shí)在照顧不過來，她就把孩子鎖進(jìn)地窩子，有一次那孩子卡入了木門……而她也在一個(gè)大風(fēng)之夜，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。老采油工淚水婆娑，陷入沉默。聽完，我腦壑里的風(fēng)呼呼刮起來，眼淚奪眶而出。

久久，他說了一句：“這是我們這一代人的故事了。”

后來我多次夢見那些野生的樹，大風(fēng)里，它們被磕頭機(jī)俯揚(yáng)的驢頭扯來扯去。戈壁上滿是人留下的腳印和影影綽綽的影子、絮絮叨叨的聲音。夢的次數(shù)多了，自己也就多出許多野生的光陰來。

但是我在夢里沒有見過婆婆。

三

那一年夏天，在戈壁油區(qū)的所有中午，我好像都沒有看到自己的影子。它或許貪戀吹著冷風(fēng)的班車，或許被風(fēng)刮到了我不知道的地方。我更相信，是漸漸熱絡(luò)的午后陽光把它給曬化了，那里的陽光可是傾盆倒下來的。

當(dāng)陽光翻滾戈壁的每一個(gè)角落，我會選一條沙梁，一個(gè)滿是碩鼠洞穴的沙梁，一個(gè)有白梭梭篩掉大部分熾熱陽光、罩出陰涼地的沙梁。我負(fù)責(zé)的采油站區(qū)只有三個(gè)這樣的沙梁，它們被西北風(fēng)吹成了西北—東南方向。這些年下來，每一個(gè)沙梁上都有一截子被我躺成了一張床。檢查微信工作群里再無同事倒換注汽流程、報(bào)井口溫度壓力的喧囂后，我把帽檐上染著我黑指印的紅工帽扣在臉上，躺得展展地睡午覺，管鉗油烘烘的和我并排躺著。迷迷糊糊中，戈壁成了茫茫大海，所有的塵土向天上漫開，形成一條路，管鉗也飛到天上，鉗口指著家鄉(xiāng)的方向。

我穿一身在衣櫥掛了很久、沒有被黑油沾污的嶄新的紅工服，回到了華北的村子。我抖抖衣服，清晰地看到一路攜帶的戈壁塵土已經(jīng)所剩無幾，在我消失了十幾年的村子里飛揚(yáng)，它們叫囂著，十分好奇眼前陌生的一切。胸口的寶石花把我的身板引得筆直，黑色大頭工鞋吭哧吭哧像一頭老牛般粗重地喘著氣。十幾年前我離鄉(xiāng)時(shí)許下愿望，一定要混得人模人樣——拿上鐵飯碗，吃上公家糧，這是村子里我們這一代鄉(xiāng)村少年的夢想。那時(shí)，我和二狗子經(jīng)常蹲在村口，通過作業(yè)本卷起的望遠(yuǎn)鏡看半天才駛過一輛的轎車。車駛過，塵土彌漫，侵入我們的肺腔?？瓤瓤龋覀儾簧岬谜Ｑ?，仿佛看到從車上走下來、穿過塵土走向自己的，就是未來日子里的自己。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）