林檎，一九九三年生，理工男，業(yè)余寫(xiě)作。發(fā)表短篇小說(shuō)若干，散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《鴨綠江》《長(zhǎng)城》《西湖》等。

啖魚(yú)史（節(jié)選）

林 檎

老莫漁檔沒(méi)有點(diǎn)菜一說(shuō)。后院就是魚(yú)塘，里頭什么玩意兒都有，鰱、鳙、翹嘴、老鱉甚至小龍蝦，釣上啥吃啥，全憑運(yùn)氣。不知道劉總為什么請(qǐng)?jiān)谶@么個(gè)地方。我雖算不得老饕，從涼拌鯽魚(yú)到金槍魚(yú)刺身，倒也是吃魚(yú)無(wú)數(shù)，我不相信這么個(gè)鄉(xiāng)野漁檔能有什么人間至味。有錢(qián)人就是吃飽了撐的，花錢(qián)買罪受。憑我如何抱怨，劉總皆不搭話，自顧在車后面倒騰漁具。晾了我得有五分鐘，末了遞過(guò)來(lái)一根釣竿。抓緊時(shí)間吧，他說(shuō)，天黑之前沒(méi)有漁獲，咱可就白跑一趟了。

說(shuō)起來(lái)，這頓魚(yú)約了個(gè)把月了，那會(huì)兒我跟劉總剛認(rèn)識(shí)。同在一個(gè)漁友群，就數(shù)我倆技術(shù)爛，參加過(guò)幾次線下比賽，讓人家發(fā)現(xiàn)是濫竽充數(shù)，都不愿帶我們玩兒。一來(lái)二去，我和他倒成了難兄難弟，誰(shuí)找到釣魚(yú)的好地方，都要喊著玩兒一趟，不為漁獲，單沖著晚上那頓酒。酒足飯飽，回頭再上菜市場(chǎng)買兩條草魚(yú)拎回家，也能跟老婆交差。本地吃魚(yú)倒是沒(méi)啥講究，除了蒸就是烤，不出倆月我們已經(jīng)吃遍江城六區(qū)四縣，聚會(huì)一度因此中斷，直到兩個(gè)小時(shí)前劉總又來(lái)電話。電話里劉總只說(shuō)是農(nóng)家自助，聽(tīng)著怪有意思，沒(méi)想到是這么個(gè)“自助”法兒。拎著網(wǎng)兜跟在劉總屁股后面，穿過(guò)一片稀疏的菜地就是魚(yú)塘，塘邊用石棉瓦搭了兩排涼棚，棚下陰涼地里立一個(gè)人影兒。劉總上前一步給我介紹：老莫，莫老板、莫大廚都是他。抬眼望去，棚下逆光，瞧不清細(xì)致模樣，但可以確定，老莫一點(diǎn)兒不老。穿格子衫，瘦高個(gè)兒，戴副黑框眼鏡，一副學(xué)生模樣，再準(zhǔn)確點(diǎn)兒講，像個(gè)程序員或者研究生。我拎著釣魚(yú)的裝備沒(méi)法伸手，不過(guò)對(duì)方也沒(méi)有打招呼的意思，不知道跟劉總嘀咕了句什么，扭頭就走了。有點(diǎn)兒意思。我問(wèn)劉總，你從哪知道的這地方？網(wǎng)上，逛論壇遇到的。劉總插好炮臺(tái)，支起小馬扎，回頭跟我說(shuō)，瞧著像那么回事兒，就給你去電話了。有人說(shuō)是子承父業(yè)，家傳的烹魚(yú)手藝；也有人說(shuō)是高才生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有機(jī)魚(yú)塘，肉質(zhì)鮮美無(wú)比。反正吃過(guò)的都說(shuō)好，魚(yú)好，人也夠意思，喝到位了能聊半宿，臨走還給你免個(gè)單。你們報(bào)社不是正在搞人物訪談？“發(fā)展養(yǎng)殖餐飲綜合體，助力鄉(xiāng)村振興”，這多好的素材。李白斗酒詩(shī)百篇，說(shuō)不定吃頓魚(yú)的工夫，你這文章就出來(lái)了。我說(shuō)你想得還挺遠(yuǎn)，先把魚(yú)釣上來(lái)再說(shuō)吧。說(shuō)完我也開(kāi)始掛鉤，就我和劉總這技術(shù)，能不能吃到魚(yú)還兩說(shuō)。正要拋竿，一枚魚(yú)餌搶先入水，我還在想劉總的動(dòng)作什么時(shí)候這么熟練呢，扭頭一看，不是他，是老莫，漁檔老板，不知道什么時(shí)候過(guò)來(lái)的。

你倆是新手吧？他早已看出我們的斤兩，說(shuō)，反正下午沒(méi)人，我給你們添一根竿子，增加上鉤概率。免得到點(diǎn)兒釣不到魚(yú)，白收你們二百塊錢(qián)，多不好意思。年紀(jì)不大，口氣不小。我說(shuō)你想過(guò)手癮就直說(shuō)，都是釣友，犯不著可憐我們。沒(méi)想到那小子把頭搖得像波浪上的魚(yú)漂，說(shuō)我沒(méi)這愛(ài)好，一坐坐一天有什么意思？我討厭魚(yú)，討厭關(guān)于魚(yú)的一切。我原本打算賣完這塘魚(yú)就離開(kāi)江城，都怪你們釣魚(yú)的技術(shù)不行，幾年下來(lái)魚(yú)沒(méi)釣到多少，投下去的餌料反倒壯大了水族種群，我這生意越來(lái)越紅火?？赡苁抢系幌胱屛易甙伞?/p>

這小子越說(shuō)越得意，劉總看不下去了。你少扯淡，他指明要害，真想賣魚(yú)，拿網(wǎng)抄不就得了？一網(wǎng)打盡，魚(yú)鱉蝦蟹都跑不了?？墒亲ツ臈l不抓哪條呢？小伙子反問(wèn)，這是我爹留下來(lái)的魚(yú)，我沒(méi)權(quán)力決定它們的命運(yùn)。不過(guò)它們自己咬鉤，我就管不了了。我差點(diǎn)兒沒(méi)忍住笑出來(lái)，這年頭不懂點(diǎn)兒哲學(xué)都不敢賣魚(yú)了，劉總說(shuō)不贏他還真不冤。我上前解圍，說(shuō)魚(yú)怎么想的咱不知道，你爹就不一樣了，他想你留在江城也是為你好嘛。歌里怎么唱來(lái)著，“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)”，我問(wèn)劉總，下句是啥？安穩(wěn)，老輩兒就是求個(gè)安穩(wěn)，劉總回答，你們年輕人體會(huì)不到，這東西跟煙酒茶是一個(gè)道理，初入口都覺(jué)得滋味不好，到我們這歲數(shù)你就明白了，釣魚(yú)，比什么都好?？磥?lái)高才生吃這一套，他聽(tīng)進(jìn)去了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可能是吧，我爹也喜歡釣魚(yú)，你們能說(shuō)到一塊兒去。他要是在，你們準(zhǔn)能喝兩口。劉總把大腿一拍，扳回一城。他乘勝追擊，說(shuō)也別準(zhǔn)能不準(zhǔn)能的了，擇日不如撞日，我?guī)е扑?，快給老爺子打電話吧。這次對(duì)方?jīng)]接茬兒。你們來(lái)晚了，他頓了頓才說(shuō)，我爹死七八年了。

我看了眼手腕子，午后三點(diǎn)，正是熱的時(shí)候。四下里無(wú)風(fēng)，水塘一片死寂，想不到找補(bǔ)的話來(lái)說(shuō)，偏偏魚(yú)漂也懶得動(dòng)彈?？磥?lái)今天真是沒(méi)什么生意，老莫干脆撿了個(gè)馬扎在我們旁邊坐下。無(wú)處可躲，我們老老實(shí)實(shí)等著老莫開(kāi)口，如同等待審判。

老莫把手竿插進(jìn)炮臺(tái)，從頭開(kāi)始講起：在我倆三十年的人生交集之中，我爹幾乎總是跟魚(yú)一起出現(xiàn)。我莫仕圖這輩子吃的第一口食兒，就是我爹喂的魚(yú)。那時(shí)候我剛被從衛(wèi)生院抱回來(lái)，屁股還沒(méi)沾床，我爹就端著湯碗過(guò)來(lái)了?？匆?jiàn)媳婦把兒子的腦袋往懷里塞，他就知道大事不好，趕在我咬上奶之前，一只手把我腦袋扭了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我的鹵門(mén)尚未合攏，因此整個(gè)腦瓜子被他捏得細(xì)長(zhǎng)。我媽從未想過(guò)一個(gè)母親喂奶的權(quán)利會(huì)被自己的丈夫剝奪——但凡娘胎里出來(lái)的東西，哪有開(kāi)口不吃奶的道理？可是我爹不為所動(dòng)，他從湯碗里挑中一條小魚(yú)，倆指頭拈住尾巴提溜起來(lái)?，F(xiàn)在我當(dāng)然知道，那是江城特產(chǎn)黃辣丁，燉湯滋補(bǔ)的好東西，三條魚(yú)、一瓢水、半塊兒豆腐，滿屋子魚(yú)香。可惜這品種現(xiàn)在全靠人工育苗、激素催肥，滋味全無(wú)。我這兒的不一樣，釣魚(yú)佬舍得花錢(qián)，打窩都用豆粕、苞谷，純糧食喂養(yǎng)，膘肥體壯，最宜燉湯。只要你們運(yùn)氣好能釣上來(lái)，晚上我可以做酸湯魚(yú)……

這都哪兒跟哪兒啊？劉總聽(tīng)不下去了，扭頭跟我嘀咕。我趕緊拿胳膊肘杵他，誰(shuí)讓咱說(shuō)錯(cuò)話？為死者諱嘛。

不知老莫聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，可能想想是這個(gè)道理，他就此打住，又說(shuō)回故事：我老爹當(dāng)年喂我的肯定是地道野生黃辣丁，那股子魚(yú)腥到現(xiàn)在我都還記得。這大概就是我的命。呱呱落地的孩子，沒(méi)有哪個(gè)不哭不嚎，只有莫家，不論男娃女娃，一見(jiàn)魚(yú)就笑，有魚(yú)吃就乖。我盯死老爹手中湯碗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著味就樂(lè)呵起來(lái)，兩只小爪子撲棱不止，揪住魚(yú)翅膀就把那黃辣丁整條吸到喉嚨里。我爹倒也不擔(dān)心，他只是拽著尾鰭，防止我被噎住。只聽(tīng)見(jiàn)我喉管里咕嚕咕嚕不停，等過(guò)半支煙的工夫，我爹說(shuō)一聲好了，就把魚(yú)尾巴一扯——那小魚(yú)方才是全須全尾地進(jìn)去，現(xiàn)在又完完整整地出來(lái)，連根魚(yú)胡子也沒(méi)少。我爹心頭一驚，立刻明白怎么回事了。那是我記憶中的第一聲響動(dòng)：吧唧。魚(yú)摔在地上，我爹把我媽撲倒在床上。他幾乎可以斷定，我不是他的種，我不是莫家的后。

鳥(niǎo)雀出殼就會(huì)叫，騾馬下地就能跑，莫家的種咋能沒(méi)有天生吃魚(yú)的本事？宗族舊例，莫氏添丁，頭一口吃魚(yú)，祖宗八輩沒(méi)出過(guò)差池，咋就這小東西不得行？我媽稀里糊涂挨了一頓巴掌。我爹預(yù)備再打，這時(shí)候就有拐棍兒敲在他頭上。那是縣衛(wèi)生院的張鶴年張大夫，早年間和我爺兩個(gè)，一把叉子下河抓魚(yú)。張大夫是莫家故交，輩分又高，挨了他的打，我爹只得停手。他心里當(dāng)然還是理直氣壯，那條扔在地上的黃辣丁就是鐵證。用科學(xué)的話來(lái)說(shuō)，老爹申辯道，這就叫“基因不對(duì)”。

任憑我爹聒噪，張鶴年不作言語(yǔ)。老大夫年事雖高，雙眼卻是凌厲，蹲在水泥地上研究半晌，起身時(shí)手里已拎著那尾小魚(yú)。他捻須而笑，說(shuō)莫家祖墳冒青煙，此乃大吉之兆。經(jīng)他指點(diǎn)，大家這才看見(jiàn)，魚(yú)頭上少了兩枚魚(yú)眼。說(shuō)到這兒你們就要問(wèn)了，魚(yú)眼珠子能證明什么，怎么就成了吉兆？別說(shuō)你們，就連莫家也不曉得其中門(mén)道。不過(guò)只要張鶴年張老爺子在，事情就好辦。我爹當(dāng)即沏了茶水，請(qǐng)老先生講個(gè)清清楚楚、明明白白：山水江城，富饒之地也，糧豐廩實(shí)，因之素招匪患。匪寇每每綁票，必先探知家底厚薄，方才酌情開(kāi)價(jià)，索要銀錢(qián)。然本埠富紳，多治家有訓(xùn)，行走于市，皆衣著簡(jiǎn)樸，貌相不可知貧富。唯一法可行，名曰“試魚(yú)”。莼鱸之思，人倫常情，江城食魚(yú)，亦嗜如命也，不論貴賤，鄉(xiāng)味難移。賊匪每獵人，必餓其三日，翌早，開(kāi)齋派飯，只一尾魚(yú)、一雙箸。肉票吃魚(yú)，匪自窺看，門(mén)道何在？單看頭一箸。凡人經(jīng)此一遭，肚內(nèi)必空，若糟貧之家，此刻但求飽腹，必先食肉厚脂腴之魚(yú)脊，那匪見(jiàn)了，知其家徒四壁，便自放了去；若小康之家，雖饑腸轆轆，不屈肥甘厚味之享，必先食爽嫩彈牙之魚(yú)腩，那匪見(jiàn)了，知其家境優(yōu)渥，可大賺一筆；唯鐘鳴鼎食之家，厄于口腹之欲，而不以葷腥亂心境，必取鰓下玉潤(rùn)凝脂之月牙肉食之……

這樣說(shuō)你們就明白了吧？張鶴年講完掌故，問(wèn)我爹道，吃哪兒不吃哪兒，命格使然，你們莫家出過(guò)幾個(gè)吃月牙肉的？伯夷采薇，屈原餐露，陶潛飲菊，現(xiàn)在這個(gè)小王八蛋嘬魚(yú)眼，比起莫家八輩祖宗，不知高到哪里去了。老先生留下一句“后生可畏”揚(yáng)長(zhǎng)而去，這下不光我爹，整個(gè)莫家就都放心了。我媽第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老爹的巴掌她都記著數(shù)呢，她把我換到左手，騰出一條胳膊，翻倍償還了這一切。透過(guò)那上下翻飛的巴掌，我看見(jiàn)老爹笑靨如花，那就是他在我人生中留下的第一幀肖像。

老莫說(shuō)完，長(zhǎng)嘆一口氣，層層嵌套的故事終于回到塘邊涼棚。光顧著聽(tīng)熱鬧，不知過(guò)去多久，太陽(yáng)已沒(méi)那么毒，傾斜的光線給老莫整個(gè)人鍍上一層金光?？赡苋诉^(guò)了三十就是這樣，他解釋說(shuō)，腦子退化，陳芝麻爛谷子記得清清楚楚，眼目前的事兒倒模糊了。老爹死了七八年，他說(shuō)，早沒(méi)感覺(jué)了。

我和劉總相視一哂，鉤上還是沒(méi)什么動(dòng)靜，老莫的故事反倒釣起了我們的興致。后來(lái)呢，劉總?cè)滩蛔〉?，繼續(xù)講講。他又指著我說(shuō)，這位是報(bào)社編輯，后頭給你登報(bào)宣傳，這生意不就起來(lái)了。

人家沒(méi)搭這個(gè)腔，任憑劉總滿嘴跑火車，而是自顧自接著說(shuō)：莫家規(guī)矩，兒子長(zhǎng)大，定要繼承家業(yè)的。自我兩腳著地便開(kāi)始培養(yǎng)，先是喂魚(yú)湯不喂奶水，這樣養(yǎng)到旁人學(xué)走路的年紀(jì)，我就要下水了。那時(shí)候我爹背著漁網(wǎng)，網(wǎng)里兜著一個(gè)我，我們爺兒倆下到云水河。等我爹踩好點(diǎn)、下好地籠，我們就泡水里睡覺(jué)。這時(shí)候需要穿一件長(zhǎng)袖，一來(lái)防曬，二是提供浮力。先下水浸濕，起身扣緊腕口，再把下擺塞進(jìn)褲腰，就可以下河了。找水流平緩處，仰面躺倒，胸腔留半口氣，恰可露出一張臉呼吸。當(dāng)然這是對(duì)一般人而言，像我爹，頂著一副碩大啤酒肚，浮力有富余，我就可以躺他大腿上，拿他肚皮當(dāng)枕頭。不多時(shí)，你不動(dòng)彈了，麻葉兒小魚(yú)就要上來(lái)咬，銜你屁股，偷吃腳底死皮。小魚(yú)匯集，引來(lái)大白鷺，它們就站在我爹肚皮上，伸起長(zhǎng)喙捕魚(yú)。有時(shí)候來(lái)得多了，嫌我擠占它們的位置，還拿爪子踢我腦袋。我受不了疼，就跟我爹告狀。我爹噓我一聲，說(shuō)難挨之處，正是修行時(shí)。莫家捕魚(yú)不用強(qiáng)力，靠的就是修煉水性，親近水族，跟這些魚(yú)禽鳥(niǎo)獸搞好關(guān)系，方有愿者入網(wǎng)，以資果腹。再說(shuō)這云水河上，捕魚(yú)的也不只咱一家，魚(yú)鷹、日鳽、大白鷺、斑魚(yú)狗，它們吃了幾百萬(wàn)年的魚(yú)，算起來(lái)是咱搶了人家生計(jì)。我若有所思點(diǎn)點(diǎn)頭，我爹繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)一碼歸一碼，欺負(fù)我兒子的事得另算。他把草帽從臉上摘下，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)蓋在水鳥(niǎo)腦袋上，再把肚皮一縮，大白鷺?lè)磻?yīng)不及，跌入水中，就成了落湯雞。我連聲叫好，那些大鳥(niǎo)也知我爹不好惹，紛紛撲棱翅膀，罵罵咧咧飛走了。

這么一陣折騰，覺(jué)也沒(méi)了。日頭漸弱，我爹便收了網(wǎng)，再把我撈起，和草帽、衣褲并排攤放在青石板上晾干。涼風(fēng)貼著河床爬過(guò)，裹挾了水草的咸腥，鼻孔里鉆進(jìn)絲絲縷縷的柴火香氣，那是我爹正在烤今天的漁獲。我的屁股往往是他的計(jì)時(shí)器，兩片屁股風(fēng)干，烤魚(yú)也就到了火候。父親始終謹(jǐn)記張鶴年張大夫的教誨，總是挑出當(dāng)天最漂亮的一尾魚(yú)，烤熟之后，剝下魚(yú)眼，盯著我吞服。

說(shuō)到這兒，老莫的眼睛突然亮了起來(lái)。那時(shí)候我還真挺愛(ài)吃魚(yú)眼睛，他用了個(gè)比喻，滑溜溜的就像果凍。那時(shí)候？出于一個(gè)編輯的職業(yè)敏感性，我似乎察覺(jué)到什么，問(wèn)，意思是你現(xiàn)在不吃了？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不光是眼睛，凡是魚(yú)腥我都不沾。這里頭有蹊蹺，我還想問(wèn)，劉總打岔道，你不吃我們吃啊。胖子易餓。要到飯點(diǎn)兒了，竿頭又久久不上魚(yú)，劉總心里開(kāi)始發(fā)毛，說(shuō)你這塘子里到底有沒(méi)有貨，不會(huì)是騙我釣位費(fèi)吧？老莫沒(méi)理他。還記得莫家祖?zhèn)魇炙噯?？老莫手指魚(yú)塘說(shuō)，愿者上鉤。我們瞇起眼睛，這才發(fā)現(xiàn)他已提起魚(yú)鉤，距離水面足有二寸。開(kāi)玩笑吧，你家也又姓姜！不容劉總質(zhì)疑，老莫甩動(dòng)魚(yú)竿，與此同時(shí)，一條黑影躍出水面。老莫喊一聲，抄網(wǎng)?！熬W(wǎng)”字落地，那不明物體已飛上岸來(lái)，劉總支起抄網(wǎng)，正中網(wǎng)兜。

“本地翹嘴，屬肉食魚(yú)類，非活物不吃，魚(yú)鉤懸于水面，擺動(dòng)如蟲(chóng)餌，反倒引其攻擊?！本W(wǎng)兜里，大魚(yú)吧唧嘴巴，像是在肯定老莫的解釋。老莫摳著腮殼把魚(yú)拎起來(lái)，從頭至尾，與他小腿等長(zhǎng)。足夠你們兩人吃了，他對(duì)我們說(shuō)，難得有人愿意聽(tīng)我念叨，幫忙釣魚(yú)的費(fèi)用就免了，按斤兩付餐費(fèi)就行。

老莫說(shuō)完就拎著魚(yú)去了旁邊，我跟劉總倒有點(diǎn)兒摸不著頭腦。這玩的又是哪一出？我問(wèn)劉總。劉總搖搖頭說(shuō)，不知道，論壇里也沒(méi)見(jiàn)有人說(shuō)，可能是聊得比較投機(jī)。得了吧，我說(shuō)，你聊啥了，全程都是他在說(shuō)，真假還不一定。管他呢，劉總心寬，說(shuō)有魚(yú)吃就行，翹嘴可是好東西。他指給我看，老莫正在水池旁宰魚(yú)，大魚(yú)離水，對(duì)陸上世界充滿好奇，正抬眼看，刀就進(jìn)來(lái)了。老莫手上有準(zhǔn)頭，刃口劈開(kāi)陽(yáng)光，如魚(yú)鰭劃水，一刀正中脊椎，深三寸，劈下半個(gè)魚(yú)頭，余下身體還在扭動(dòng)，截面處可見(jiàn)白嫩嫩的肉。見(jiàn)我們看，老莫繼續(xù)科普：翹嘴生性兇猛，卻頭腦簡(jiǎn)單，一刀斷了神經(jīng)，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，因而沒(méi)有痛苦。只有死時(shí)舒坦，才能保證肉質(zhì)鮮美。老莫瞧著年輕，手腳竟很是麻利，清理完翹嘴魚(yú)，又拱手說(shuō)句“君子遠(yuǎn)庖廚”，便上料理間去了。有這么玄乎？我問(wèn)劉總。這事兒怎么說(shuō)呢，上回吃德國(guó)大肘子，主廚還說(shuō)他們家的曼加利察豬宰殺之前要聽(tīng)貝多芬呢?？谖队袥](méi)有區(qū)別不知道，不過(guò)這莫家倒真是養(yǎng)魚(yú)大戶，劉總說(shuō)，我跟做餐飲的朋友打聽(tīng)過(guò)，十年前，全江城活魚(yú)館子里的貨，都是從莫家塘里撈上來(lái)的。那時(shí)候他家生意做得大，從精品鮑參翅到平價(jià)鰱鳙，種類齊全，品質(zhì)也高?？刹恢裁磿r(shí)候起，莫家的魚(yú)在市場(chǎng)上銷聲匿跡了。有人說(shuō)他老爹掙夠了錢(qián)，不愿再碰魚(yú)腥，也有人說(shuō)販了不該販的東西，讓工商局給吊銷了執(zhí)照。莫家老爺子沒(méi)有好命，死在正當(dāng)享福的年紀(jì)，到底怎么回事，劉總拿下巴頦指指門(mén)口說(shuō)，可能只有他知道了。劉總剛說(shuō)完，老莫已經(jīng)端著盤(pán)子過(guò)來(lái)了。

菜一道道上來(lái)。這小子還真有點(diǎn)兒功夫，如果不是親眼所見(jiàn)，我根本不相信這滿桌子的菜是拿一條魚(yú)做出來(lái)的：剁椒魚(yú)頭、水煮魚(yú)片、紅燒魚(yú)排、泡椒魚(yú)肚、香酥魚(yú)鱗、涼拌魚(yú)皮。翹嘴魚(yú)死得其所，從頭到尾一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。劉總把車上的醬香酒也拎了過(guò)來(lái)，他滿斟三杯，一杯留給自己，兩杯讓給老莫，最后沖我賠個(gè)笑臉，說(shuō)辛苦一下，回程開(kāi)車。我倒無(wú)所謂，正吃中約，碰不得酒，只是老莫也擺擺手。劉總想起來(lái)了，莫老板餐露飲菊，當(dāng)然不會(huì)碰這渾濁之物，便用公筷戳下剁椒魚(yú)頭上那對(duì)大眼泡子，剛要遞過(guò)去，老莫依舊搖頭：我說(shuō)過(guò)，早就不吃魚(yú)眼了。于是我問(wèn)出之前那個(gè)沒(méi)有問(wèn)出口的問(wèn)題：從什么時(shí)候？

當(dāng)我知道那是一雙眼睛的時(shí)候，老莫看著我說(shuō)，在我吞服魚(yú)眼的第十七個(gè)年頭，高考成績(jī)單徹底斷絕了我成為天才的可能。雖然我爹依然對(duì)張鶴年的預(yù)言深信不疑，但他已經(jīng)很難找到一副合格的魚(yú)眼供我吞食。云水河搞梯級(jí)開(kāi)發(fā)，豎起一座座攔水壩，江城段徑流量逐年減少，我爹的漁獲每況愈下，即便捕到些歪瓜裂棗，也都是瞎魚(yú)。它們眼泡干癟，眼窩深陷，鞏膜當(dāng)中只有又咸又腥一汪苦水。終有一日，用如今釣魚(yú)佬的行話來(lái)說(shuō)，我爹走了“空軍”。

那是一個(gè)燥熱的夏日黃昏，我爹拖著兩張網(wǎng)到家時(shí)，《新聞聯(lián)播》都放完了。不知道那天他拋了多少回網(wǎng)，兩臂早已力竭，摁遙控器的勁兒都沒(méi)了。我媽端來(lái)湯飯，我?guī)退蜷_(kāi)電視，他頭都沒(méi)抬一下。多年以后翻看族譜我才知道，自明嘉靖三十二年至今，凡四百余年，莫家未嘗“空軍”。我爹這一回，也算是在家族歷史上首開(kāi)紀(jì)錄。他擔(dān)不起這罪名，看完天氣預(yù)報(bào)就有了決定。莫家不擅夜捕，我爹卻執(zhí)意獨(dú)去。他喝了兩碗紫菜湯，恢復(fù)些體力，又拎兩瓶啤酒放在網(wǎng)兜里，然后獨(dú)自一人走向云水河。那一夜發(fā)生了什么，誰(shuí)也不知道。第二天一早，縣公安局打來(lái)電話，說(shuō)他們的兄弟單位、雒城刑偵大隊(duì)找到了莫棟國(guó)。雒城在云水河下游，距離本縣三十公里，公安說(shuō)人沒(méi)事，漂在采沙坑里睡著了，目擊者當(dāng)成浮尸報(bào)的案，打撈組下到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候他還在打呼嚕。那魚(yú)呢？我直接問(wèn)重點(diǎn)。什么魚(yú)？人家沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)我們把莫棟國(guó)拽上岸的時(shí)候，他懷里只有兩個(gè)空啤酒瓶，和一件金色連衣裙。

人既然沒(méi)事，我媽也就沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是莫家?guī)装倌陚鞒械牟遏~(yú)古法就此被宣判死刑。在我媽的主持下，莫家轉(zhuǎn)型進(jìn)入漁貨批發(fā)市場(chǎng)，老莫漁檔正式開(kāi)張。我媽進(jìn)貨，我爹在漁檔殺魚(yú)，那個(gè)暑假我給他打下手，開(kāi)腸破肚、刮鱗扒鰓之后，留給我一道挖魚(yú)眼的工序。外省販來(lái)的也都是瞎眼魚(yú)，腐黑的兩坨爛肉實(shí)在不成賣相。我從小吃這玩意兒，厭惡比旁人更甚。一天活兒干下來(lái)，我恍惚看到水磨石地面坑洞密布，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那是密密匝匝的魚(yú)眼睛。它們又干又癟，每一顆都是一個(gè)晃動(dòng)的旋渦，從中放射出某種磁力線，令我暈眩不止。我感到手中的魚(yú)刀沉重而遲鈍，漁檔突然變得腥臭難耐。那天晚上，某種潛藏已久的厭惡變得具象，我惡狠狠地沖著父母喊，我要上大學(xué)，隨即將一腔胃液傾吐在魚(yú)案上。張鶴年張大夫也是個(gè)老糊涂，他再怎么神通廣大，也不懂得密集恐懼癥這回事。草藥接二連三灌下去，我這見(jiàn)著魚(yú)腥就犯暈的毛病卻總不見(jiàn)好。繼承祖業(yè)無(wú)望，我爹如喪考妣。那時(shí)候張大夫就跟他說(shuō)，多讀書(shū)也好，知識(shí)改變命運(yùn)嘛。

從小到大吞服的魚(yú)眼珠子沒(méi)能換來(lái)試卷上的漂亮分?jǐn)?shù)，但冥冥之中似有莫家先輩惦念，竟未離莫家祖業(yè)。我們?nèi)夷弥臼？圃盒Ｕ猩?jiǎn)章研究了三天，綜合錄取成績(jī)、離家距離、學(xué)費(fèi)因素，最后我能報(bào)的專業(yè)只剩一個(gè)——漁業(yè)資源。后面的事情顯得乏善可陳，年輕時(shí)都想往遠(yuǎn)了跑，躺在大學(xué)宿舍玩手機(jī)的時(shí)候，還操心人類什么時(shí)候上火星。老莫端起桌上的苦蕎茶一飲而盡，接著說(shuō)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，還是回到了我爹留給我的魚(yú)塘。以前家家戶戶都買大魚(yú)、蒸大肉，吃個(gè)肚腹飽滿，現(xiàn)在大魚(yú)大肉沒(méi)人稀罕，反倒是些雜糧野菜流行起來(lái)。江城吃魚(yú)的時(shí)尚，也從吃飽吃好變成了吃味吃鮮，講究綠色有機(jī)、野生自然。這就算是撞上了，我爹放養(yǎng)的這幾塘小魚(yú)，因此賣得個(gè)好價(jià)。

老莫這么一說(shuō)，還真像那么回事。一桌全魚(yú)宴已被我們吃得差不多，細(xì)細(xì)品來(lái)，魚(yú)頭爽嫩，魚(yú)腹緊實(shí)，魚(yú)皮彈牙，確是酒樓飯店菜市場(chǎng)里那些養(yǎng)殖魚(yú)不能比的。那老莫得意起來(lái)。珍惜吧，他再次強(qiáng)調(diào)，出完這塘貨，就再吃不著了。劉總不明白了，從生意人的角度來(lái)說(shuō)，如此賺錢(qián)的買賣，只有做大做強(qiáng)的道理，哪有自己盼著關(guān)門(mén)歇業(yè)的？

想不通就對(duì)了，老莫冷冷說(shuō)道，因?yàn)槲业涝隰~(yú)上頭。我不知道他怎么想的，販魚(yú)以來(lái)，多少年沒(méi)下過(guò)河了，那天非要撒網(wǎng)捕魚(yú)。寒冬臘月里，不感冒才怪，進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)成肺炎。幾十年的旱煙卷煙水煙早就把他的肺糟蹋得不成樣子，一來(lái)二去，肺炎變成氣腫，氣腫又成積水。我從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)伏在床頭哭得眼窩深陷。病床上，同樣干癟的我爹眉目緊閉，僅嘴角還有一絲抖動(dòng)。我握著他的手，感到溫暖而柔軟，不知他是否也覺(jué)察到我的到來(lái)。房間里只有呼吸機(jī)發(fā)出窸窣聲響，我媽緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)住進(jìn)來(lái)半個(gè)多月，張鶴年的草藥汁子也灌了幾大桶，到底沒(méi)有起色。也就是今天你回來(lái)，臉色活泛了些。我爹像是聽(tīng)到我們的談話，嘗試著沖我點(diǎn)頭，只是鼻腔里呼吸管插得深，發(fā)出的聲音不成詞句。我湊近聽(tīng)了聽(tīng)，然后跟我媽說(shuō)，這里有我，我爹讓你回家歇著。等我媽走了，我又回頭告訴我爹，說(shuō)媽已經(jīng)走了?！白摺弊謩偝隹冢€沒(méi)有加上完成時(shí)，我爹的眼睛就亮了起來(lái)。我使勁揉了揉自己的眼睛，于是看見(jiàn)我的父親、肺積水病人莫棟國(guó)，這個(gè)小老頭一把扯掉呼吸管，抖擻腿腳站了起來(lái)。

衛(wèi)生院側(cè)門(mén)出來(lái)，就是云水河堤，小時(shí)候跟我爹下河捕魚(yú)時(shí)還是煤渣路，如今已整飭一新，變成濱河公園。花木掩映之下，一條鵝卵石小徑向上游延伸。我爹把拖鞋提在手里，赤腳著地，他說(shuō)這是張鶴年傳授的延壽之法。張鶴年教了他不少東西，包括如何裝恙騙過(guò)我媽和護(hù)士。我說(shuō)你騙我媽干啥？他嘆了口氣，說(shuō)小莫啊小莫，這事本不愿講。病過(guò)這一遭才想通透，雖已不事漁獵，你到底是莫家的種啊，莫家的秘密怎能不告訴你呢？趁這會(huì)兒有精神頭，我干脆給你講個(gè)清清楚楚、明明白白。你小子愛(ài)聽(tīng)也罷，不耐煩也好，這算是我這個(gè)當(dāng)?shù)哪芰艚o你的最后的東西了。

我爹拽著我的手，揀條石凳坐下。還是你爹我沒(méi)本事啊，他像一個(gè)老友那樣跟我說(shuō)，一分錢(qián)難倒英雄漢，何況你那?？茖W(xué)費(fèi)動(dòng)輒成千上萬(wàn)呢？可你要是以為我三四十年來(lái)每日下河，單就是摸兩條小魚(yú)兒，那可小看你爹了。還記得你中學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假嗎，就是我被水沖到雒城那回？我點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)過(guò)境遷，那件事早已模糊，或者說(shuō)不再重要，唯獨(dú)記得我媽始終對(duì)老爹懷里那條金色連衣裙揪住不放。當(dāng)時(shí)在雒城江邊，救人要緊，來(lái)的警察又都是大老爺們兒，只當(dāng)那裙子是漂浮垃圾，沒(méi)人瞧出其中門(mén)道。只有我媽留了個(gè)心眼，她把衣服裹在毛巾里帶回江城，當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，用她的話說(shuō)，且不論這裙子用料之講究、針腳之細(xì)密，單這腰身尺寸，就不是一般女人穿得了的。還有什么能比發(fā)現(xiàn)男人偷情罪證更讓一個(gè)女人激動(dòng)的呢？她開(kāi)始研究這件裙子的每一處針腳、每一道紋飾。

可是你媽哪里懂，我爹繼續(xù)說(shuō)，什么龍鱗紋蛇鱗紋，那裙子上繡著的根本就是魚(yú)鱗紋。你要問(wèn)為什么，那是抱在我懷里的，我能不知道？我告訴你吧小莫，那裙子上繡著的既不是鯽魚(yú)鱗，也不是鰱鳙鱗，那根本就是鯉魚(yú)鱗。云水河里有金鯉魚(yú)的事情，只有我莫家知道。我爹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，時(shí)間仿佛回到多年前我們尋找他的那個(gè)夜晚：那一夜，我在河里泡了整宿，你以為我在干嗎？我沒(méi)有暖炕席也不是蹭癢癢，你明白嗎？那金鯉魚(yú)一躥進(jìn)我的懷里，立馬化了人形，那腰身，那屁股蛋子，你以為你媽能比？不怕你笑話，我三十歲才找的你媽，就是在等著這位鯉魚(yú)姑娘。那會(huì)兒當(dāng)然沒(méi)你呢，鯉魚(yú)姑娘的鯉魚(yú)老爹就許了這門(mén)親。那條金色裙子，就是鯉魚(yú)姑娘留給我的信物?？烧l(shuí)又能想到，任憑我這手藝如何精進(jìn)，也趕不上世道變化啊。你看那云水河，一夜之間筑起壩、蓄足水，大河上下，變了模樣，我的鯉魚(yú)姑娘怎么找得著我啊……

“好你個(gè)老莫，居然說(shuō)出這種話來(lái)?！币粋€(gè)響亮的聲音打斷了我爹的故事。放眼河堤，并無(wú)旁人。水面上風(fēng)平浪靜，我扒著欄桿張望，只看見(jiàn)離岸不遠(yuǎn)處，一串氣泡翻騰不止。不用找了，那聲音接著說(shuō)，我就是你們說(shuō)的鯉魚(yú)姑娘。我循聲望去，剛才冒泡的地方已經(jīng)綻開(kāi)簇簇細(xì)浪，浪尖果真托著一位鯉魚(yú)姑娘。跟動(dòng)畫(huà)片里拖條大尾巴的美人魚(yú)不同，她已完全幻化出人形，只有下巴上保留的兩條鰓裂顯示出她曾是一條魚(yú)。想必她在水下監(jiān)聽(tīng)已久，我爹指不定扯了什么謊，吹了什么牛。鯉魚(yú)姑娘實(shí)在聽(tīng)不下去，朝岸沿兒啐了一口河水。她說(shuō)，二十年前那個(gè)元宵夜，我賞燈貪玩，誤入莫家羅網(wǎng)，是你將我放生，我因此老早就相中你。不想大河之上筑壩蓄水，改換模樣，我苦尋你整二十年。挨千刀的莫棟國(guó)，你知道我是真心的，花哨日子我不去想，可衣食住行總得妥帖。上次見(jiàn)面說(shuō)的話還記得吧，爹爹說(shuō)我們做魚(yú)的離不開(kāi)水，雖煉成人形，也不能離河太遠(yuǎn)，非得在這河堤上尋處僻靜院子才好。不知道這事你辦好沒(méi)有？

問(wèn)題懸在那里，我爹無(wú)處可逃。鯉魚(yú)姑娘像是有點(diǎn)兒生氣，腮幫子鼓囊囊的，翕動(dòng)不止。魚(yú)類沒(méi)有眼皮，兩只眼睛因此更顯巨大，我爹只跟她對(duì)了一眼就都老實(shí)交代了。

辦個(gè)毛，他說(shuō)，河邊的房子買不起啊。要說(shuō)這大河兩岸早先全是爛泥塘，我拉屎都不來(lái)的破地方，咱爹要是早些年給我捎話，甭說(shuō)一處宅子，我隨便撒泡尿留個(gè)記號(hào)，那整片地不都姓莫了？今時(shí)不同往日，高樓大廈平地起，就成了什么“江景雅居”“濱河花園”“麗水別墅”?？课疫@打魚(yú)的手藝，拼上老命也買不下幾寸地皮，別說(shuō)住了，包餃子都不夠啊。鯉魚(yú)姑娘，鯉魚(yú)姑娘……

任憑我爹如何呼喚，鯉魚(yú)姑娘恢復(fù)魚(yú)形，尾巴一甩，那抹金色便往河水深處遁去。我爹大叫一聲，從石凳上一躍而起，等我回頭時(shí)他已騰空。我伸手要攔，卻只抓住他一只褲腳。我不知道我爹哪里來(lái)的力氣，他幾乎是以所剩無(wú)幾的全部生命力，拽著我一道飛過(guò)護(hù)欄，此生最后一次進(jìn)入云水河……

故事仿佛結(jié)束，老莫端起早先斟上的兩杯酒，逐一飲盡，感覺(jué)不解渴，又把壺里苦蕎茶喝干，才長(zhǎng)舒了一口氣。肴核既凈，我看一眼手機(jī)，竟然都十點(diǎn)多了。劉總悵然，不知是吃太多撐的，還是因?yàn)榫谱郎系墓适?。老莫送我們到院子里，劉總拍拍他肩膀，說(shuō)老爺子撐槳逐浪一輩子，魂歸云水河，也算死得其所。老莫打斷他道，我爹到這兒還沒(méi)死。劉總不明白了，問(wèn)，你不是說(shuō)因?yàn)橐粭l魚(yú)死的，就這個(gè)鯉魚(yú)姑娘嗎？不是這條，老莫說(shuō)，等我醒來(lái)的時(shí)候我爹已經(jīng)回到衛(wèi)生院的病床上，床單被我的口水濡濕一大片。他發(fā)梢未干，尚在滴水，耳垂上還纏著幾絲水綿。后來(lái)我又追問(wèn)過(guò)幾回金色鯉魚(yú)，老爺子笑呵呵，完全不記得說(shuō)過(guò)這回事。不過(guò)他的精神倒是一天天好起來(lái)，沒(méi)多久就出院了。我記得回家那天，他心情大好，非要自己下廚，感謝妻、子二人伺候病榻。他還特意上菜市場(chǎng)買了一條羅非魚(yú)，說(shuō)是這東西最近流行，下一步莫家也要拓展新品種。他邊拾掇魚(yú)邊和我們說(shuō)話，就是這么一分心，大拇指讓魚(yú)鰭扎了一下。當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到，打了一輩子魚(yú)的莫棟國(guó)，會(huì)因?yàn)橐粭l羅非魚(yú)丟掉性命。僅僅過(guò)了兩天，我爹的右手就腫得像個(gè)豬蹄。這是報(bào)應(yīng)嗎？我爹在彌留之際追問(wèn)張鶴年張大夫。后者搖搖頭，說(shuō)，是不是報(bào)應(yīng)不知道，我只知道細(xì)菌感染并發(fā)敗血癥，神仙來(lái)了也沒(méi)辦法。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年03期）