唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫(xiě)》等。

為什么讀《我們?cè)诠吣堑娜恕?？很多年了，我推銷格林算不遺余力，我以為格林是一個(gè)很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進(jìn)入到讓人有些望而生畏的現(xiàn)代小說(shuō)世界。的確，有些小說(shuō)真的不那么容易讀，讀者得自行準(zhǔn)備的東西不少。

其一

格林曾把自己的小說(shuō)戲分兩類，一是正經(jīng)嚴(yán)肅的，另一則僅供消遣?！段覀?cè)诠吣堑娜恕繁桓窳衷O(shè)定為消遣用，所以我們不必怕它。

確實(shí)，《我們?cè)诠吣堑娜恕酚袀€(gè)很好的故事，有一路緊扣著不碎裂不半途拋棄讀者的情節(jié)進(jìn)行，而且還很好笑，那種冷冷的、最知性的英式幽默。事情當(dāng)然發(fā)生在古巴，革命前夕如天起涼風(fēng)的古巴。英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)以為必須有人在當(dāng)?shù)厮鸭閳?bào)，遂找上在哈瓦那賣(mài)吸塵器的英籍商人伍爾摩。伍爾摩此人，鰥夫，有個(gè)很花錢(qián)又永遠(yuǎn)懂得如何從他老爸身上掏出錢(qián)來(lái)的十七歲女兒米莉，這會(huì)兒米莉又想買(mǎi)一匹名為瑟拉菲娜的栗色馬，所以間諜打工仔伍爾摩也就得設(shè)法從英國(guó)那邊掏更多錢(qián)。他編各種情報(bào)，并迅速吸收多名下線人員發(fā)展情報(bào)網(wǎng)，但這一切當(dāng)然全是虛擬的，只有這樣才有更多人領(lǐng)錢(qián)，可申請(qǐng)更多津貼、旅費(fèi)和獎(jiǎng)金。這是伍爾摩和米莉的溫馨父女對(duì)話，那晚，伍爾摩又在家“發(fā)現(xiàn)”了一處無(wú)何有的秘密軍事基地，古巴當(dāng)局似乎已研發(fā)出某種新的毀滅性武器，伍爾摩把吸塵器拆開(kāi)，噴氣口、針筒、套筒管、噴嘴等等，稍稍變?cè)煲幌吕L成此一秘密武器的草圖，且一英寸等比放大為三英尺。“爸，你在做什么？”“踏出我新事業(yè)的第一步?！薄澳愦蛩惝?dāng)一個(gè)作家嗎？”“是的，充滿想象力的作家。”“那會(huì)讓你賺很多錢(qián)嗎？”“中等收入而已，米莉，而且得奮力不懈，保持進(jìn)度才行。我打算每星期六下午都完成這樣一篇文章?！薄澳俏铱刹豢梢再I(mǎi)一對(duì)馬刺？”

是的，在修理情報(bào)工作同時(shí)，小說(shuō)家也回望了自己順便開(kāi)個(gè)玩笑。自嘲，永遠(yuǎn)是最高檔也最有教養(yǎng)的幽默。這英國(guó)人舉世第一、這也正是我之所以喜歡英國(guó)人、英國(guó)作品的一個(gè)極重要理由。

稍后，這紙草圖把倫敦當(dāng)局所有人嚇傻了，沒(méi)人知道古巴人想干什么，好半天，只有一名工作人員小心翼翼地試著指出，可是這有點(diǎn)像個(gè)超大吸塵器不是嗎？長(zhǎng)官憂心忡忡，這么回答：“這正是我害怕的原因。”

于小說(shuō)，朱天心有個(gè)詞叫take off，起飛，指的是小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著有時(shí)（托天之幸）會(huì)出現(xiàn)某一個(gè)點(diǎn)，神鬼般的奇妙一點(diǎn)，這一般水平的小說(shuō)不會(huì)有，絕好的小說(shuō)也不見(jiàn)得有，到這個(gè)點(diǎn)，小說(shuō)抓到氣流陡然飛起來(lái)，瞬間拔升到一個(gè)讓人兩眼一亮、完全不一樣的世界，這是小說(shuō)最最過(guò)癮的一刻，讓人屏息，也幾乎驚叫出聲，不管是讀的人或?qū)懰娜恕?/p>

比方聚斯金德的《香水》，阿城口中的“奇書(shū)”，這個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在惡魔香水師格雷諾耶一路南行抵達(dá)格拉斯城后，他開(kāi)始嘗試掌握種種欺瞞人心幻惑人心的氣味。先是，一種能不引人注意的氣味，“好像厚厚一層干癟老人身上的亞麻和全毛衣服散發(fā)出來(lái)的”，他披著這氣味如同披一件隱形衣可自由出入穿梭于市街人群中（書(shū)寫(xiě)史上最棒的隱形衣）；再來(lái)，是一種濃烈的、略帶汗味的氣味，“嗅起來(lái)讓他外表顯得較粗魯，讓人以為他很趕，他有急事”；再來(lái)，是足以激起同情的氣味，讓他變身為一個(gè)穿破衣、無(wú)依無(wú)靠的臉色蒼白窮小子，這個(gè)清白無(wú)辜的氣味尤其對(duì)中老年婦女最有效，會(huì)叫喚出她們的母性，把肉和骨頭塞給他；然后，則是一種令人厭惡、讓人想躲開(kāi)他的氣味，這氣味像滴了殺蟲(chóng)劑，也像四面厚墻，“足以擋住入侵者，人或動(dòng)物”。

至此，我們讀小說(shuō)的人已完全確信一定有什么非比尋常之事就要發(fā)生了，我相信聚斯金德也必定察覺(jué)自己已身在跑道上了。最終，格雷諾耶把牛油油脂涂上了黃銅球形門(mén)把，成功地提出它的氣味，很微弱，很柔和遙遠(yuǎn)，但確確實(shí)實(shí)是這氣味。給我一萬(wàn)個(gè)這種黃銅門(mén)把吧，我一定可以制作出一小滴精純的黃銅門(mén)把高級(jí)香精來(lái)。

《百年孤獨(dú)》里的這話：“一種即將獲得自由的無(wú)情的力量，無(wú)需看到它才去承認(rèn)它?！笔堑模闼巡辉僦焕в陲L(fēng)信子、百合、水仙、木蘭云云，萬(wàn)事萬(wàn)物皆香水，小說(shuō)起飛了，飛入一個(gè)無(wú)限大、無(wú)限可能如來(lái)不及了的未知空間，或用現(xiàn)代年輕人的話，飛入另一個(gè)次元。果然，格雷諾耶的香水開(kāi)向石頭、金屬、玻璃、空氣等無(wú)生命物體，他調(diào)制出一種微型香水，是法蘭西斯教派修道院后頭那整片橄欖樹(shù)林的完整氣味，裝在個(gè)小瓶子里，如同帶著修道院和橄欖樹(shù)林在身上，帶著走；然后，他轉(zhuǎn)向了有生命之物，從宰殺一只小狗開(kāi)始，化為魔。

《我們?cè)诠吣堑娜恕罚M管設(shè)定于山雨欲來(lái)的歷史時(shí)刻，但小說(shuō)始終一派閑適，始終好笑，尤其伍爾摩的虛擬情報(bào)網(wǎng)愈玩愈大，倫敦當(dāng)局還派了女秘書(shū)貝翠絲來(lái)協(xié)助他（監(jiān)控他），這更讓他手忙腳亂。但突然這一天，一名他編造的探員傳出死訊，跟著，他虛構(gòu)的人也一個(gè)個(gè)活生生現(xiàn)身了。就從這一天，小說(shuō)的線條整個(gè)變了，也急劇動(dòng)了起來(lái)，時(shí)間滴答作響，人仿佛被某個(gè)巨大無(wú)邊的無(wú)形力量發(fā)現(xiàn)了、盯住了并操弄，伍爾摩得搶在更不可測(cè)、更無(wú)可挽回的事情發(fā)生之前，設(shè)法弄清楚這究竟怎么回事、誰(shuí)干的、意欲何為；同時(shí)，他得設(shè)法自救，并保護(hù)米莉和貝翠絲，還荒唐的得保護(hù)他那一個(gè)一個(gè)無(wú)何有的手下探員，虛擬的人被殺、被折磨，但因此喪命的受苦的可是某個(gè)真實(shí)的無(wú)辜之人……

也正是從這一天開(kāi)始，小說(shuō)的色調(diào)瞬間變了，陰沉下來(lái)，而且悲傷；不再能袖手旁觀的玩笑和嘲諷，人被卷進(jìn)去了，或者說(shuō)人本來(lái)就一直置身其中，某處歷史漩渦，某種處境，某個(gè)無(wú)可奈何的命運(yùn)，這反復(fù)發(fā)生如影追躡，只是這下輪到加勒比海的歡快城市哈瓦那和他伍爾摩而已。

在他另一部小說(shuō)《沉靜的美國(guó)人》里，格林這么寫(xiě)道：“人遲早要選一邊站的，如果你還想當(dāng)個(gè)人的話?！?/p>

也從這一天起，伍爾摩被逼到墻角開(kāi)始抖擻精神反擊了，他有他小人物游擊性的靈動(dòng)、機(jī)智、隱匿性和某種可選擇戰(zhàn)場(chǎng)的局部主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，比方他和警察頭子塞古拉大隊(duì)長(zhǎng)那場(chǎng)攸關(guān)生死的棋局便精彩極了，他們以收藏的袖珍樣品酒為棋子，這是伍爾摩的詭計(jì)，吃掉對(duì)手棋子得喝光瓶里的酒，棋局優(yōu)勢(shì)的代價(jià)是酒精逐步上頭的迷醉，因此，輸贏的消長(zhǎng)計(jì)算變得很微妙而且危險(xiǎn)，要算對(duì)手的棋同時(shí)得算對(duì)手的醉意。這是格林小說(shuō)，格林的人物從不甘心簡(jiǎn)單束手就擒，不會(huì)只抱怨和嘆息，盡管他們面對(duì)的總是大小比例如此懸殊的暗黑吞噬力量；當(dāng)然不可能就消滅它，但拼一下，或許有機(jī)會(huì)保護(hù)住那幾個(gè)人、那幾樣珍貴之物，那一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值和人性是吧？這正是格林小說(shuō)總是不斷有事發(fā)生、總是有速度地前行而且一翻再翻、總是如此稠密如此緊張的一個(gè)書(shū)寫(xiě)奧義。

一個(gè)人的反擊，仔細(xì)想，這樣毅然而去的踽踽背影，像中南半島的頹廢老記者佛勒，像海地嗜賭的旅館老板布朗，像剛果叢林麻風(fēng)村的大建筑師奎理，像獅子山國(guó)的外交官斯高比，像墨西哥被追獵的威士忌神父，幾乎是格林小說(shuō)后半場(chǎng)的固定風(fēng)景，世界不放過(guò)他，他也不打算輕易就饒了這個(gè)世界——我自己最喜歡讀這種段落，對(duì)我這樣習(xí)慣單獨(dú)做事情的人，這是我很難從別處得到的安慰，以及啟示和支持。當(dāng)然，人無(wú)助地被碾成齏粉，這我已經(jīng)看過(guò)太多了，無(wú)需小說(shuō)再加霜告訴我；但那種一個(gè)人輕輕松松擊倒一整個(gè)世界的太童話結(jié)局，只會(huì)讓我更沮喪，就像張愛(ài)玲講過(guò)的，因?yàn)榈媒?gòu)在這么多不可能的條件之上，這樣子的喜劇只能是更大的悲劇。我佩服格林不存僥幸的精密計(jì)算，你仍有一定的最后一些力量，你可拼到什么地步可換到什么，從而，你也得更冷靜，冷靜到冷血地步地一樣一樣自我檢查，哪些東西是絕對(duì)不可以掉的，哪些則也許還有點(diǎn)機(jī)會(huì)，而哪些是決計(jì)留它不住但也許可狠心用為交易籌碼云云。

由此，我也窺見(jiàn)了格林的價(jià)值思索、價(jià)值選擇及其優(yōu)先級(jí)。

那一天后的《我們?cè)诠吣堑娜恕?，因此機(jī)智又時(shí)時(shí)駐足沉思，既緊湊又處處悲傷不舍得。東西是一路丟的，最終，伍爾摩就連留在哈瓦那都不可能了，只米莉和已成他最可靠戰(zhàn)友兼情人的貝翠絲陪著他。朱天心和我都極喜愛(ài)這番話，伍爾摩看著這個(gè)城市如同此生最后一眼，此刻哈瓦那感覺(jué)荒涼無(wú)比，伍爾摩跟自己說(shuō)，“是的，一座城市，對(duì)你來(lái)說(shuō)，其實(shí)就只是那幾個(gè)人、那幾條街、那幾家店，當(dāng)這些都不在了，這就是個(gè)全然陌生的城市了，該離開(kāi)了。”

所以說(shuō)格林小說(shuō)就是格林小說(shuō)，根本沒(méi)什么“嚴(yán)肅用”和“消遣用”之別，事實(shí)上，這個(gè)自行分類他玩沒(méi)幾年就無(wú)趣放棄了，但這一原初意圖給了我們這個(gè)清晰無(wú)比的訊息：本來(lái)是想寫(xiě)成一本更輕快的小說(shuō)給更多人讀，或我們可粗略地如此理解，更注重故事，更講究情節(jié)，戲劇性些狗血些，不去碰太沉重的事，不講難懂的話云云；但小說(shuō)書(shū)寫(xiě)有太多由不得你的東西，愈精采的書(shū)寫(xiě)阻止你的東西愈多，最終，如何寫(xiě)下去不再是個(gè)可選擇的問(wèn)題，而是個(gè)對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題。尤其，你好不容易抓到個(gè)好題材，又呼之欲出地寫(xiě)到了某個(gè)點(diǎn)，你不可能硬生生剎車或改道，你舍不得，因?yàn)檫@些被吞回去的好東西很可能一生只造訪這一回，無(wú)法保留給下一本書(shū)，因?yàn)樗皇菓{空的，它就只依附于這部小說(shuō)，它鎖死在這部小說(shuō)里，你循此路走到這里它才出現(xiàn)（或說(shuō)存在），就像《桃花源記》的武陵捕魚(yú)人，日后他再尋不回那個(gè)奇妙的山洞。

格林這個(gè)清晰無(wú)比的訊息也包括，作為一個(gè)二十世紀(jì)的現(xiàn)代小說(shuō)家，格林“逆向”地重新察看故事和情節(jié)在現(xiàn)代小說(shuō)的當(dāng)前景況和意義，甚至不惜被想成墮落地跨向通俗“實(shí)驗(yàn)”。故事和情節(jié)的失落，的確是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)“痛處”，相信我，這令小說(shuō)家比讀者更焦慮更受折磨。

現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)已有更多可能，但敘述仍應(yīng)是主體（雷蒙·阿隆在歷史講座也這么說(shuō)，連歷史書(shū)寫(xiě)的主體形式都應(yīng)該是敘述），簡(jiǎn)單講，只有敘述才能為我們保留事物最完整最稠密最實(shí)體的樣態(tài)，大地一般，各種進(jìn)一步的概念性提取和思索系建立在這個(gè)基礎(chǔ)上頭。而敘述，恰恰好是小說(shuō)最擅長(zhǎng)的、被賦予某種書(shū)寫(xiě)特權(quán)的，一部分現(xiàn)代小說(shuō)嘗試著脫離情節(jié)脫離敘述，正是生成于、反思于這個(gè)幾百年沖積而成的厚實(shí)基礎(chǔ)之上、之末端，所以毋寧說(shuō)更像是對(duì)敘述的一種補(bǔ)充或者利用，而不是真正的反叛。

博爾赫斯顯然也極在意此事，他曾在一篇談?wù)搨商酵评硇≌f(shuō)的文章這么講，今天，偵探小說(shuō)仍認(rèn)真在經(jīng)營(yíng)故事設(shè)想情節(jié)，偵探小說(shuō)“默默地在保衛(wèi)著某個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)已漸漸失去的美德”。

其二

現(xiàn)代小說(shuō)逐漸失去故事和情節(jié)，這是不得已的。不是失敗，而是這幾百年來(lái)的成果驚人，把原來(lái)小說(shuō)能敘述、該敘述的幾乎用光了，尤其小說(shuō)原生地的歐陸，大約在二十世紀(jì)初，講故事的大敘事小說(shuō)就已經(jīng)“觸底”了，也就是說(shuō)，領(lǐng)頭的那一批小說(shuō)家之后已整整掙扎了一百年；這也不是書(shū)寫(xiě)的退卻，小說(shuō)要繼續(xù)寫(xiě)下去，勢(shì)必得探向更細(xì)、更深，前人所未及之處。是以現(xiàn)代小說(shuō)逐漸脫離一般性的生命經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)向特殊的、更多非實(shí)體性的描述，小說(shuō)遂成為某種更專業(yè)的東西。

生產(chǎn)狀態(tài)如此，那材料供應(yīng)呢？

根本上來(lái)說(shuō)，我們曉得，故事的總數(shù)是很有限的，人高度雷同的生物樣式和生命長(zhǎng)度、高度雷同的生活要件、高度雷同的生存考驗(yàn)和應(yīng)對(duì)策略云云，能凝結(jié)出來(lái)、能被講出來(lái)的故事就這么多，神話學(xué)最宏偉最深入的研究者列維·斯特勞斯，告訴我們，神話故事驚人的“重復(fù)”，其實(shí)就只是為數(shù)極有限的“原型”故事的不斷重述和其輝煌變奏。從當(dāng)前現(xiàn)況來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化全球化城市化，人的生命經(jīng)驗(yàn)不僅趨于一致形成規(guī)格，而且往往不見(jiàn)頭不見(jiàn)尾甚至一整個(gè)碎裂開(kāi)來(lái)，“轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角就從此消失不見(jiàn)了”，如本雅明說(shuō)的這樣，沒(méi)故事沒(méi)情節(jié)，只有滿地碎片，小說(shuō)進(jìn)入到某個(gè)貧瘠的、荒漠化土地的時(shí)代。

從滿滿人煙話語(yǔ)的巷弄走向世紀(jì)大城的上海小說(shuō)家王安憶曾這么體認(rèn)：“城市無(wú)故事”；或者說(shuō)，再?zèng)]有完好的、可直接伸手去拿的故事了。這一景觀，翁貝托·?？茖?xiě)在他《玫瑰的名字》末尾，那是大火燒毀一切的多年之后，當(dāng)年的見(jiàn)習(xí)僧埃森重返大圖書(shū)館廢墟現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)年完整的書(shū)，如今只剩殘破且字跡模糊的羊皮紙碎片，只辨識(shí)得出一句話甚至幾個(gè)詞，但埃森依稀知道這原是哪本書(shū)（這當(dāng)然是能力），為了撿拾這些斷章殘紙，埃森裝滿了幾大口袋，還“因此丟棄了好些有用的東西”，并為自己重建了一個(gè)由碎片組成的小圖書(shū)館。埃森做的，很像當(dāng)代奮力書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)家，我們馬上想到的也許是寫(xiě)《尤利西斯》的喬伊斯。

格林的“嚴(yán)肅用”和“消遣用”分類，如今于是形成更分明的分割——“消遣用”小說(shuō)較不在乎此一現(xiàn)實(shí)處境，它不怕重復(fù)，事實(shí)上，在妝點(diǎn)式的求新求變表象之下，它是歡迎重復(fù)的，因?yàn)樗淖x者喜歡重復(fù)。畢竟，人活在這么一個(gè)急劇變動(dòng)、處處愈陌生、事事不確定的擔(dān)驚受怕的世界，重復(fù)代表安全，代表你又回到了那個(gè)熟悉的、穩(wěn)定的、可以放心的世界，代表接下來(lái)發(fā)生的事保證不會(huì)嚇到你，甚至代表你會(huì)得到諸如惡人伏誅好人從此過(guò)著幸?？鞓?lè)生活這樣已充分驗(yàn)證過(guò)的享受。伍迪·艾倫一部頗可愛(ài)的電影，拍的便是坐在電影院里的米婭·法蘿，外頭是一九三○年代大蕭條風(fēng)暴的悲慘世界，她一遍一遍看著同一部冒險(xiǎn)英雄電影，直到電影里的英雄走出銀幕，把她帶進(jìn)那個(gè)無(wú)何有的華美世界去……

然而，在碎裂的世界，重新編織有頭有尾的故事，這里有一道微妙但確實(shí)存在的界線，越過(guò)了它，這樣編織出來(lái)的故事便和世界脫鉤了，不再能夠幫我們解釋、理解這個(gè)世界，也不“可信”，只供消遣享樂(lè)之用。所謂通俗小說(shuō)，和神話、童話共有著同一個(gè)意涵，稱為“我們不以為事情真會(huì)如此發(fā)生的故事”。

“消遣用”小說(shuō)不懼重復(fù)，但“嚴(yán)肅用”小說(shuō)不能這么想，這不是規(guī)定，但卻幾乎是天條。帶著思索、探勘意圖的小說(shuō)意味著你得寫(xiě)出多少有別于過(guò)往偉大作品的東西，否則你干嗎還寫(xiě)它呢？全然重復(fù)，這里頭隱藏著一個(gè)更根底性的書(shū)寫(xiě)危機(jī)，一個(gè)小說(shuō)家的共同惡夢(mèng)，那就是，小說(shuō)是不是寫(xiě)到頭了？小說(shuō)這東西是不是已用盡了它全部可能？一百年來(lái)，這個(gè)不祥的聲音由遠(yuǎn)而近，由隱晦而清晰，由細(xì)微而巨大，二流的書(shū)寫(xiě)者也許聽(tīng)不見(jiàn)，但一直纏繞著最好那一級(jí)的小說(shuō)家，無(wú)關(guān)乎人的高貴或自私，小說(shuō)家寧愿相信這只是自己的某種書(shū)寫(xiě)困境，而不是小說(shuō)的終結(jié)，這樣想感覺(jué)還有機(jī)會(huì)。

所以，現(xiàn)代小說(shuō)便是在這樣進(jìn)退維谷的狀態(tài)下繼續(xù)奮力前行。它再回不去、當(dāng)然也不該回去，那種小說(shuō)等于故事的前一書(shū)寫(xiě)階段，這是退步，事實(shí)上也不知今夕何夕、對(duì)不上也觸不到人當(dāng)前最該探索的那一面生命處境；但是，順此簡(jiǎn)單放棄故事和情節(jié)又讓人很難受很不安，倒不是對(duì)那些只想聽(tīng)故事的人歉疚（他們滿足的形式太多了），而是，書(shū)寫(xiě)是否已不知不覺(jué)步上了某條歧路，甚至荒謬？怎么搞的小說(shuō)家不再做自己擅長(zhǎng)的、長(zhǎng)期淬煉的事，反而去寫(xiě)、乃至于去呀呀模仿那些他們不太會(huì)的、也準(zhǔn)備不足的東西？的確，在現(xiàn)代小說(shuō)里我們看太多了，蹩腳的心理學(xué)，蹩腳的科學(xué)，蹩腳的經(jīng)濟(jì)學(xué)政治學(xué)，更讓人難受的是，滿口蹩腳的哲學(xué)，只有術(shù)語(yǔ)，只有混亂，沒(méi)有復(fù)雜和深?yuàn)W，沒(méi)有最基本的準(zhǔn)確，或更確切地說(shuō)，以混亂偽裝成復(fù)雜和深?yuàn)W，或笨到以為混亂就等于復(fù)雜和深?yuàn)W。

博爾赫斯講卡夫卡“以一種清澈的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)混濁的惡夢(mèng)”，是得這么做。敘述變得愈發(fā)困難沒(méi)錯(cuò)，但還是得設(shè)法清晰地、有序地串接這些蕪雜短促的生命經(jīng)歷碎片（所以小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)技藝非常重要，更重要了，小說(shuō)從不是簡(jiǎn)單的），讓它們不徒然不浪費(fèi)，讓它們可以被說(shuō)出來(lái)，可以存留并思索，可以賦予意義。

敘述仍應(yīng)該是小說(shuō)的本質(zhì)，好保有小說(shuō)廣度的、稠密度的根本關(guān)懷。小說(shuō)不用來(lái)解答某些特定問(wèn)題，比它能做好這些事的滿地都是，別自找難看。

大小說(shuō)家里，格林始終是寫(xiě)得最清澈的一個(gè)，清澈到有著相當(dāng)普遍的誤解，我甚至不愿用“舉重若輕”這一可能加深誤解的贊詞。格林總是深沉地寫(xiě)最重的題目，經(jīng)濟(jì)、政治、神學(xué)、歷史云云，這些已從我們一般生活層面分離出去、自成體系的巨大東西，格林一次一次把它們拉回來(lái)，這些原本都是我們生命處境、生命思索的重大構(gòu)成成分，也都是我們嘗試弄清楚、嘗試獲取解答好掙脫困境的途徑。格林能寫(xiě)得如此清澈有序（甚至被說(shuō)控制過(guò)度），是因?yàn)樗氲米顝氐鬃钋宄?，以及，他?shū)寫(xiě)技藝精湛。

如此，我們便較正確知道格林寫(xiě)消遣性享樂(lè)性小說(shuō)的真正意思。這是游戲，游于藝，浸泡于老練純熟的小說(shuō)技藝太久所生成的某種有益游戲，畢竟，消遣小說(shuō)多點(diǎn)自由，少點(diǎn)現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑，也許可用來(lái)抓取一些沒(méi)把握的、不好登堂入室的東西；大概也是實(shí)驗(yàn)，試著更徹底點(diǎn)回歸故事回歸敘述。

但今天，從我們后見(jiàn)的總結(jié)來(lái)看，真正對(duì)格林小說(shuō)的最富意義行動(dòng)，倒不是此一實(shí)驗(yàn)，而是他的出走，走出英國(guó)，走出老歐陸。格林，泰半人生而且是他生命中最精純、思維最成熟的歲月都活在異國(guó)，他最好的小說(shuō)，也幾乎都寫(xiě)成于異鄉(xiāng)，以當(dāng)?shù)貫閳?chǎng)域，當(dāng)?shù)氐墓适隆?/p>

但，主人翁或者說(shuō)想事情的那個(gè)人，始終是格林這樣的老歐洲人，包括《權(quán)柄與榮光》里的墨西哥酒鬼神父，更清楚的身份仍是歐陸脈絡(luò)的天主教徒——這個(gè)設(shè)定非常重要，這樣的設(shè)定永遠(yuǎn)無(wú)法息事寧人，無(wú)法只是那種傳統(tǒng)的、民俗的在地甜蜜故事，所以不是純?nèi)坏鼗貧w敘述，是兩者的撞擊，可以一加一大于二，如耶穌說(shuō)的那樣，“你們不要想我來(lái)，是叫地上太平；我來(lái)，并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵?！?/p>

本雅明曾把人類的說(shuō)故事傳統(tǒng)利落地分兩支：“行商”和“農(nóng)夫”，但這其實(shí)是隨時(shí)間變化并消長(zhǎng)的，前期，行商是主體，故事生于未知的遠(yuǎn)方，由行商帶來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇事奇物奇人；但隨著地球的逐漸被開(kāi)發(fā)和占領(lǐng)，秘境一處處消失，人類世界不斷趨同，新的故事也緩緩從輸入的商品轉(zhuǎn)為在地作物，得耗時(shí)地從某一方“郵票大小的土地”生長(zhǎng)出來(lái)。是以，民間說(shuō)故事人的基本形貌，不再是步伐矯健的商人，而是閑坐的垂垂老者，這意味著時(shí)間熟成，意味著生命閱歷，意味著對(duì)世人世事的洞察，意味著他從頭到尾在場(chǎng)。

現(xiàn)代小說(shuō)生于其后期，并更往人心、人性深處持續(xù)探入（使用的是文字而不再是口語(yǔ)記錄），小說(shuō)家因此對(duì)他的這方土地依賴日深，不是因?yàn)猷l(xiāng)土國(guó)族的意識(shí)，而是人和他所在之地長(zhǎng)時(shí)間的、確確實(shí)實(shí)的、難以復(fù)制的糾葛牽絆，除非離開(kāi)得尚早，還堪堪有足夠生命時(shí)光重新如此經(jīng)歷另一塊土地（納博科夫、昆德拉），但這仍是很困難的，如同在已有字跡的紙上重新書(shū)寫(xiě)，所以納博科夫才這么得意他能寫(xiě)出《洛麗塔》、能成為一個(gè)“美國(guó)小說(shuō)家”。一般而言，這樣流落于異鄉(xiāng)的小說(shuō)家（如我們較熟的張愛(ài)玲、郭松棻）能寫(xiě)的仍是他的故土故人。于小說(shuō)，他比較像流亡者，而不是在地農(nóng)夫。

水平不到姑且不論，能一個(gè)一個(gè)異國(guó)這么寫(xiě)過(guò)去，大概就這兩人吧，海明威和格林，可這兩人截然不同。

海明威從沒(méi)真的進(jìn)入，敬佩他的卡爾維諾說(shuō)，他能把知道這么少的異國(guó)寫(xiě)成小說(shuō)，其奧秘在于“輕描淡寫(xiě)”，一種“暴烈的觀光主義”。卡爾維諾意思是，海明威的介入只是觀光客層次，加“暴烈”一詞則讓我們想到那種十天九國(guó)超值旅行團(tuán)（“如果今天是星期二，那這里一定是比利時(shí)”）。海明威的記者之筆直接明亮，有絕佳的由眼而手的描述能力，他需要的、取用的只是那一抹異國(guó)風(fēng)情。

格林完全不是這樣。他是逃離，是那種仿佛被自己腳步聲追躡、得不斷逃跑的人。異國(guó)哪里只是他隨機(jī)的、順流而下的當(dāng)下選擇而已，就像他筆下的大建筑師奎理——奎理那天早晨吃太飽，游魂般搭上飛往非洲的航班，只因?yàn)檫@架飛機(jī)最早起飛，最終停在剛果叢林麻風(fēng)村則是——“船只走到這里”。

往往，我還覺(jué)得格林這根本是“找死”，某種變相自殺。這么想并非全無(wú)依據(jù)，他早年就自殺過(guò)，也仿佛早已看透如《喜劇演員》曲終人散布朗成了殯儀館收尸人員那般，生與死如此臨近，界線如此模糊，你甚至不察覺(jué)自己正在跨過(guò)它，“當(dāng)生與死變得完全一樣，你就自由了”。至少，在一次又一次走進(jìn)這些異國(guó)時(shí)，我想一直有個(gè)這樣悄悄的心里聲音——那就讓它發(fā)生吧。

人想著什么，才能看到什么。文學(xué)史上，我以為格林和托爾斯泰是兩個(gè)最多疑的人，以賽爾·柏林所說(shuō)那種酸液般腐蝕一切的懷疑，最終，這一定會(huì)腐蝕自身為虛無(wú)（馮內(nèi)古特講的，“發(fā)明出萬(wàn)能溶劑半點(diǎn)不難，難的是你拿什么裝它”）。不同的是，托爾斯泰晚年逃入了宗教，四福音書(shū)，身心安泰如智者；格林做不到，他洞悉、理解、很能欣賞甚至欽慕舉凡宗教、哲學(xué)種種緩解的、不（無(wú)法）窮究的、留著明顯矛盾和空白的有限度“解方”，以及相信它并真誠(chéng)實(shí)踐的幸福之人，但格林說(shuō)服不了自己，他無(wú)所歸依，只不斷再出走，棲棲于途并衰老。

“非洲的形狀像是一顆人心”，格林喜愛(ài)這話。酸液溶解到底，最終便是人心了，是亙古以來(lái)人所以為人的根本生命處境。這一根本聯(lián)系如人和人的甬道，由此，異國(guó)種種不過(guò)都是人此一處境的無(wú)盡輝煌變奏而已。對(duì)格林這個(gè)想得最多的人，這是不陌生的、可解的、親切的（不孤獨(dú)了、不是自己發(fā)瘋），如自身“另一種生命經(jīng)歷”可融入記憶用為書(shū)寫(xiě)；甚至，某些關(guān)鍵處，格林還能比在地之人知道更多察覺(jué)更早。所以，小說(shuō)史沒(méi)有海明威國(guó)，只有“格林國(guó)”，敢于如此命名，是因?yàn)榫痛_確實(shí)實(shí)的書(shū)寫(xiě)意義而言，這些已不是異國(guó)了，它們被格林的書(shū)寫(xiě)串穿起來(lái)，變成和老英倫、老歐陸平行并列的格林文字土地。

之所以能比當(dāng)?shù)刂酥栏喔?，是因?yàn)楦窳值倪@道時(shí)間縱軸、我想到愛(ài)因斯坦把時(shí)間設(shè)想為空間的第四維，從而改變、顯露的全新物理世界基本圖像。一場(chǎng)血腥鎮(zhèn)壓，一次奪權(quán)謀殺，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們通常會(huì)用“爆發(fā)”這個(gè)震驚之詞來(lái)說(shuō)，但置放到時(shí)間大河里，這只叫“又來(lái)了”，叫人類叫不醒的噩夢(mèng)，叫做人的愚行，又沮喪又乏味。格林來(lái)自于時(shí)間早走了好幾步的蒼老如廢墟歐陸，又是個(gè)記憶深如刀割之人，過(guò)去和將來(lái)，記憶和預(yù)判，是這才發(fā)生還是反復(fù)重演，是災(zāi)難還是契機(jī)，因此全揉成一團(tuán)，相互拉扯也相互解說(shuō)、補(bǔ)充、印證。

如此層層疊疊如沖積，使得這些異國(guó)反倒是更豐饒更完整的小說(shuō)沃土，復(fù)活了小說(shuō)的敘述力量，但也不免讓格林（呈現(xiàn)于他小說(shuō)中的主人翁）更沮喪，哈姆雷特的沮喪。那些為著自身利益和權(quán)力的爭(zhēng)斗，他當(dāng)然不加入。反抗一方呢？他辨識(shí)得出哪些只是利益爭(zhēng)逐的偽裝；哪些盡管誠(chéng)摯但太天真了，只能是徒勞，如此行動(dòng)絕對(duì)得不到想要的那個(gè)結(jié)果；哪樣的思維會(huì)招致什么樣的危險(xiǎn)，以及更糟的，極可能在哪階段變質(zhì)成更暗黑可鄙的力量，當(dāng)下的正直只是還沒(méi)找到機(jī)會(huì)敗壞而已，等等。格林小說(shuō)于是有一種“冷血般的冷靜”，掙脫道德綁架，袖手如透明人，如鬼魂，沒(méi)興趣不相干無(wú)利益，而這正是漢娜·阿倫特所說(shuō)的最佳觀看者位置，人對(duì)自己夠殘忍才站得住的位置。

然而這樣的人禍，總會(huì)找上門(mén)來(lái)。它不可能一直封閉于狗咬狗的小世界里，它會(huì)泛溢出來(lái)傷及無(wú)辜，傷害你無(wú)論如何得保護(hù)的人，傷害那些格林自言“你還想當(dāng)個(gè)人的話”就不可以棄守的最底線價(jià)值信念，伍爾摩如此，奎理、布朗、佛勒無(wú)不如此。他們壓根沒(méi)想成為英雄，或用錢(qián)德勒稍嫌華麗的名言：“你要當(dāng)個(gè)好人，就非先得是個(gè)英雄不可。”

這樣一個(gè)人毅然反擊一個(gè)巨大的暗黑力量、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代，這令人動(dòng)容。完全是明知故犯，不天真，沒(méi)僥幸，幾乎已完全知道其大致結(jié)果（或曰下場(chǎng)），知道絕不會(huì)有你們講的那種勝利。這里，格林劃下一道線，脆弱不堪但滿滿意義的一道線。

?？思{說(shuō)“人必將獲勝”，他不少小說(shuō)也試圖在故事末端設(shè)法“上揚(yáng)”，給我們此一（過(guò)度）慷慨的允諾，但這愈來(lái)愈難說(shuō)服我了。這些加掛的、補(bǔ)充的、總帶著啦啦隊(duì)氣質(zhì)的鼓勇話語(yǔ)，我不是不相信，而是已相信太多次了，相信得疲憊不堪。如今，我比較愛(ài)看格林這樣一無(wú)承諾但贏回一點(diǎn)是一點(diǎn)的、時(shí)時(shí)處處的反擊。

尤其，作為一個(gè)人這種深度的不甘心，這種質(zhì)量的堂堂正正報(bào)復(fù)，你會(huì)有一種活過(guò)來(lái)的感覺(jué)。