趙瑜，已出版長篇小說《六十七個詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小閑事：戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部，有作品獲杜甫文學(xué)獎、華語青年作家獎。

我的大地，我的黃河（節(jié)選）

趙 瑜

的確，我做了諸多的前期準(zhǔn)備，購置帳篷、撿拾垃圾用的長柄夾子、在深山里看星星的折疊椅子。我用近乎虛構(gòu)的方式對著黃河地圖發(fā)呆了很多天，并購買了諸多旅行用品，大到盛放黃河水的折疊水桶，小到可以裝沙子的小玻璃瓶。我想早一些上路，然而，事情并不如我想得那么簡單，比如黃河上游突降的一場大雪，比如陪我行走上游的友人，他的假期在推遲。我不想孤身一人去冒險(xiǎn)，尤其是在海拔超過三千五百米的高原區(qū)域。六月初，甘南的友人發(fā)來幾行字，說未來多日放晴，可以出發(fā)了。幾乎是迫不及待地，我們從鄭州上路了。

阿萬倉手記

一個人，若無向?qū)У膸ьI(lǐng)，無意間闖入阿萬倉濕地，站在阿萬倉的高臺上看草原上的黃河，會被安靜的黃河瞬間擊中。該如何描述阿萬倉的安靜呢？如交響樂高潮過后停止的那個瞬間，空白，放大的空白，有讓人眩暈的美。美有時(shí)候是一種暴力，會讓人有窒息感。美從來都是主動的，美主動占領(lǐng)平庸的生活。美是濕潤的，有侵略性的。若一個人是孤獨(dú)的，不建議來阿萬倉，眼前如此美好的景致，會讓他的內(nèi)心更加孤獨(dú)。

河流，羊群，草原，大雨。阿萬倉段的黃河草原綠如藍(lán)，黃河像一臺草原上的織布機(jī)，一梭一梭地將草原與河流織在了一起。我們抵達(dá)阿萬倉的時(shí)候，天空灰藍(lán)交雜，藍(lán)色的部分像湖泊，而灰色的部分如圓月之夜的月光。那么美好的構(gòu)圖，讓我們四個人同時(shí)尖叫，而后失語。所有美好的事物都不會久存，天空的藍(lán)不久就被灰色吞噬，一朵云彩折疊了另一朵云彩。灰色如果抒起情來，便是烏黑的云朵。阿萬倉晴朗的天氣不多，即使是太陽當(dāng)空，也可能隨時(shí)飄一陣雨。這是黃河上游的常態(tài)。

山路依然盤旋，但大多是柏油路。阿萬倉鎮(zhèn)是藏族聚居區(qū)，除了牧民，小鎮(zhèn)的飯館門前也停了不少外來的車子。這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的表現(xiàn)，這里有了生活的現(xiàn)場感。我們穿過阿萬倉鎮(zhèn)，沿路上山，很快便將小鎮(zhèn)甩在了后面。在一個平臺上停車時(shí)，我們看到了躲在山腳下的小鎮(zhèn)，紅房子在陽光下那么干凈，像一幅完整的油畫，多一筆都是對構(gòu)圖和光影的破壞。

在甘南生活的王小忠給我們做向?qū)АＫ睦镉幸环掷L地圖，說起阿萬倉、采日瑪、木西合等地，像說親戚一樣熟悉。高原紫外線將王小忠塑造得健康、可信。他帶我們重溫他走過多次的路線，但是，每一次行走都會有新的變化。黃河在不同季節(jié)有不同的水流量，隨之而來的自然景觀也不同。黃河是色彩和構(gòu)圖的設(shè)計(jì)者。

在抵達(dá)瑪曲之前，黃河河道不算寬闊。水流清澈、落差小、安靜，但岸邊的景致單調(diào)、枯槁，光與影沒有投射到河流里，水中只有青石滾動的聲音、水草從岸邊墜入河流的虛幻和旋渦。在上游，黃河簡樸到只有河岸，沒有樹林，沒有船只，沒有人類居住的草屋和吊腳樓，河流只是河流。因?yàn)闆]有莊稼，黃河仿佛沒有什么用處。出久治后，黃河往若爾蓋草原流去，在阿萬倉這里遇到了草原、濕地和羊群。在這里，黃河有了舞蹈感。

我們一行四人，分別來自四個方向。海南島的建國兄，是為了陪我走高海拔地區(qū)來的；單永珍兄從寧夏西海固來，那里干旱、缺水；我來自黃河下游的平原地帶；向?qū)歉誓喜刈遄灾沃莸耐跣≈倚?，他知道黃河上游每一條河流的樣子。

美大于地域。我們四個人都被阿萬倉的黃河陶醉了。在阿萬倉的山坡上，若是有一張書桌就好了。有那么一刻，我覺得對著阿萬倉在宣紙上寫字是妥帖的，每一個字都有黃河流動的聲音。在我的想象里，那種書寫和行走一樣，曲折、盤旋，最終抵達(dá)。阿萬倉的美，略大于李白的抒情。我多想脫掉外衣，跳進(jìn)黃河里，捉魚，叫喊鄰居家孩子的名字。在阿萬倉，我瞬間回到舊時(shí)光里。在鄉(xiāng)下，夏天我們最常做的事情，就是光著身子跳進(jìn)河里，洗去塵垢，也洗去煩擾。

阿萬倉的黃河并不親民，河灘在山腳下，沒有道路抵達(dá)。那些牧羊人，沿著自然形成的草徑或羊道在黃河邊上放牧。如今，羊群成為風(fēng)光的一種。我們在一個看臺上，看著黃河從遠(yuǎn)處蜿蜒而來，像是一場夢境。黃河在陽光下漂浮著，我們知道，這是視差造成的。我們在山坡上，比黃河所處的草原要高出許多，然而，綠草延伸過去，像是一塊綠毯。河流在綠毯上漂浮著，倒映著云彩、羊群和岸邊的水草。黃河在草原上為何如此安靜？我覺得，除了地理上的平坦之外，還有一個原因是草原上小河流眾多，它們從山坡上流下來，從草原的沼澤深處涌出來，它們是黃河的同行者、參與者。最終這些草原上的小河流都會注入黃河里，生命獲得永續(xù)。

阿萬倉的黃河，瘦小、迤邐、飛翔、纏綿。在高處看著阿萬倉的黃河濕地，覺得那無數(shù)條飄帶一樣的河流，像是一場大地上的美術(shù)展。草原濕地便是展覽館，而突然到來的一場雨，是展覽的配樂。

黃河在阿萬倉這一片草原上拐了多少道彎，數(shù)不過來，淺河灣像是河床上的沙土被浸濕沉入河道以后所呈現(xiàn)出來的回蕩。而長長的河灣則和風(fēng)有關(guān)，大風(fēng)吹歪了一片草灘，河水漫過來，漸漸地，便把河道也引了過來。每年冬天，黃河的河面結(jié)冰，到了春天，河床上的冰塊被陽光擊打后裂開，形成流澌向下游漂流，冰與冰相互擠壓，使得河床的面積擴(kuò)大，彎道也變長。每一年，黃河的河道都會因?yàn)榇禾毂璧娜诨兴兓?/p>

我們所選擇的看臺太好了。黃河鋪展在面前的草原上，像極了一場河流的舞蹈。阿萬倉的黃河，讓我想到早年間看過的一部韓國電影——《春去春又來》，它是金基德的美學(xué)展覽館，電影中的寺廟、河流、船，以及四季的變化，都讓人沉醉。世間所有的風(fēng)景都會影響人的內(nèi)心生活。看到阿萬倉如此卓絕的美麗，我有些悲傷。這里偏僻，沒有阿尼瑪卿雪山那樣的高峰引人前往，也不像鄂陵湖和扎陵湖那么使人崇拜。這里有的只是平常的山色和草地，只是隱藏在草原上的黃河的靜美。

我為沒有多少人知道這里而感到悲傷，我甚至想到了住在阿萬倉的人的孤獨(dú)。我生出好奇心，想了解這里的人是如何與黃河相處的。我想，若是能收集到阿萬倉鎮(zhèn)上的人寫的日記就好了，我只想坐在這個觀景臺上，讀經(jīng)年住在這里的人的歡喜或孤單。

在看臺上，我仿佛聽到一聲柴門打開的聲音，然后看到十歲的我和一群小伙伴，拿著一只自行車輪胎到南地的河里游泳。然而，那天我們走到河邊便發(fā)現(xiàn)，村子里的大人站成了一排，南街的花褲頭子淹死了。我們害怕極了，花褲頭子比我們還大兩歲，會水。在我們老家，說誰會游泳，一般都說他“會水”，或者再說明白一些，便是“會浮水”，意思是，他能讓身體浮在水里?；ㄑ濐^子的死使我第一次懂得，平時(shí)那么溫和的流水，也有可能殺人。

在阿萬倉，黃河如一首樂曲的前奏部分，安靜、舒適。然而誰能想到，如此溫柔的黃河，到了下游竟可以制造無數(shù)的人間悲劇。人世間的美大都有時(shí)效性，更受地域限制。在阿萬倉，我想通了很多事情，成長、容納、交談、反對或者贊同、共識、參照，所有人間的文明，都和黃河的流動相似。河流也好，一個人的一生也好，都是不斷地接受小溪和湖泊的過程。只有足夠打開自己，才有可能像黃河一樣，穿過高原和峽谷，在平原上奔流，最終注入大海。

黃河的接受史，便是它的成長史和擴(kuò)大史。在上游，黃河弱小、純粹、秀美，除了給野生動物提供水源、給草原和湖泊提供四季的養(yǎng)分，黃河與人類的交流不多。高原上的黃河兩岸，有時(shí)候數(shù)百公里不見一戶人家。這是黃河與人類關(guān)系最為疏遠(yuǎn)的一段。黃河在這里，除了美，便是孤獨(dú)。孤獨(dú)這個詞語，在阿萬倉，略小于一只鳥和一場雨。

阿萬倉的雨是細(xì)的，別樣的涼。我下了看臺，沿著山脈向更遠(yuǎn)的地方走了走，想拍拍黃河轉(zhuǎn)彎以后向著遠(yuǎn)處流去的樣子。我發(fā)現(xiàn)了黃河更多的美。看臺上所看到的阿萬倉黃河，像一幅隸書作品，蠶頭雁尾，姿態(tài)端莊。黃河照顧著每一條流向它的小河，河流與河流的交融那么明朗、那么深情。當(dāng)我沿著山脊向前走的時(shí)候，每走一段路程，河流與河流的距離都會發(fā)生變化，它們在草原上平行，或者隨著我行走的角度的變換而重疊。這時(shí)，黃河不再是隸書，而是行書、草書。此刻的雨細(xì)密，加深了黃河與草原的抒情感，雨絲升騰出來的霧氣，讓曲折的黃河像夢境里的一場舞蹈。

車子停在棧道的外面，車上有茶具，有炭爐，有我最喜歡的鴨屎香茶。要是我們四個人什么也不做，就在看臺上泡一壺茶，喝著茶，聊聊接下來的人生，該多么好。雨把我們逼到了看臺下面的橋洞里。木棧道下面有一處空隙，可供我們彎著腰坐進(jìn)去。

雨剛開始是沒有聲音的，斜著落在草地上、木棧道上、衣服上。過一陣子，云彩蕩開了一片天空，黃河的彎道變亮了。光是黃河的靈魂，當(dāng)一束光從陰云中透出來，落在遠(yuǎn)處的河流上，黃河被選中、被染色，我?guī)缀趼牭搅虽撉僮囗懙穆曇?。一切美好的事物都是音樂。遺憾的是，幾分鐘后，云彩像是被拉鏈拉上了一樣，天色又暗了下來，雨滴裹著云彩的心事，滴落在棧道上。雨水有了聲音，是一片樹葉被風(fēng)吹響的聲音，又或者是演講結(jié)束后觀眾稀疏的掌聲。

我們躲在棧道下，黃河因?yàn)槲覀兊淖硕焕h(yuǎn)。有那么一瞬間，黃河仿佛不見了，抬頭只能看到草原。王小忠說，有一年，是八月中旬，突然下雪，他帶著朋友來到這里，雪中的阿萬倉，更美。王小忠又說，大雪將我們眼前的這個舞臺、這部繪畫作品，全都涂抹了，除了雪還是雪，雪反對一切顏色，也反對河流的波紋，大雪過后的阿萬倉，只剩下一彎黃河的飄帶。王小忠說完，我們幾個人都屏住了呼吸，用想象把自己置身于一場大雪里。于是，眼前的阿萬倉像紙一樣潔白，黃河在雪中跳舞，先是慢慢的，而后向身后急轉(zhuǎn)了一下方向，像一個問號，更像舞臺劇謝幕時(shí)一個伸向觀眾席的手勢。

我們根據(jù)雨滴敲打頭上木棧道的聲音來判斷雨是不是變小了。四個人交流了各自喜歡的河流樣式，甲喜歡彎曲的河流，乙喜歡草原上時(shí)有時(shí)無的河流，丙喜歡大雪覆蓋的河流，而丁喜歡夕陽落入河道中間時(shí)，云霞滿天的歡喜。

我從棧道下面鉆出來，想看看雨霧中的黃河。

天啊，雨中的阿萬倉打開了美顏相機(jī)。黃河像是被霧氣從草原上抬高了，有那么一瞬間，我看到的黃河飄浮在空氣中，飄浮在云彩里。我知道，眼前不是海市蜃樓，而是大霧讓草原和黃河有了疏離感，黃河正一點(diǎn)一點(diǎn)地從草原的綠色中逃離，從羊群的灰白色中逃離，從鳥鳴聲中逃離，飄浮、沉醉、迷失……

我感慨，眼睛所看到的景致，相機(jī)并不能如實(shí)呈現(xiàn)。這樣的情形之前有過兩次，一次是九寨溝，水的顏色與構(gòu)圖均大于照片；一次是喀納斯湖，清晨時(shí)的喀納斯湖美如夢境，我不愿意醒來，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)配不上如此清澈的湖水。在日常生活中，我們裁剪一個場景的局部，會讓照片比實(shí)際景物更好看，然而在阿萬倉，無論如何選擇，我們拍下的都不如眼前的風(fēng)景更讓人沉醉。

我知道，我所遇到的這場雨，從迷離到滴落，都是為了向我們呈現(xiàn)一個更為豐富的阿萬倉。那靜如佛經(jīng)的黃河，那飄浮在空中的黃河，那如大提琴曲一樣傷感的黃河，都在這雨中。

從此以后，我成為阿萬倉的推薦者。我會向所有人描述這場雨，描述雨中的黃河美得讓人想哭。

黃河在阿萬倉大于它自己，大于寬闊的草原，大于孕育生命的萬物，大于世俗的贊美，大于洶涌澎湃，大于麥田，大于氧氣……在阿萬倉黃河的呼吸里，我們坐在草地上，羊群在黃河邊上吃草。如果沒有人說話，那么，這種安靜大于一切。

門堂鄉(xiāng)手記

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我每天都打開一本黃河主題的地圖集，用放大鏡，一個地名一個地名地察看那些與黃河有關(guān)的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，它們的名字讓我迷戀?，敹嗍屈S河源頭所在的縣城。瑪多是藏語，翻譯成漢語便是“黃河源頭”。幾年前，我在瑪多縣的賓館住過一個晚上，因海拔太高，酒店在夜間提供八小時(shí)的氧氣。那氧氣并不純，近于心理安慰，卻可以抵抗高原缺氧的頭痛欲裂。要知道，抵達(dá)瑪多的前一天晚上，我們住在海拔四千二百米的瑪沁縣時(shí)，頭痛、心跳加速，身體里像住進(jìn)了一只野獸，腦袋里關(guān)于愉悅的詞語全被清除干凈，世界色彩暗淡，窗外的風(fēng)都被夜色染黑。不只我一個人有這樣的癥狀，車隊(duì)里很多第一次到高海拔地域的伙伴都是如此。領(lǐng)隊(duì)卻不以為然，說，最好的辦法就是對抗，用意志。

我從下游而來，只對平原上的植物和動物熟悉，還熟悉流水聲、莊稼拔節(jié)聲、村莊里的高音喇叭在深夜發(fā)出的電磁聲。在黃河的上游，我借助童年的記憶來分辨一條河流的差異。仿佛，黃河在源頭區(qū)域還是一個少年，經(jīng)過黃土高原的中年以后，到了下游變得混濁而曖昧，有了人生的寬闊感。

從下游平原出發(fā)，過了秦嶺隧道，便是山色越來越淺的高原景致。在過麥積山隧道的時(shí)候，我雙手緊握著方向盤，很怕長時(shí)間的穿梭讓我們進(jìn)到另外一個時(shí)空里。隧道的確有哲學(xué)意味，麥積山隧道總長竟然超過十二公里，這是一種超驗(yàn)的駕駛感覺，我總覺得隧道打通的不只是一座山，還有個人史。我的少年時(shí)代，最害怕的就是黑暗和幽閉。鄉(xiāng)村父母對孩子的恐嚇常以黑夜作為背景，我母親最常用的辦法是，不聽話便將我關(guān)在院門外面。黑夜中的鄉(xiāng)村，風(fēng)吹動柴草堆的聲音和一個人走動的聲音多么相似，我會在黑夜中唱歌、咳嗽和哭泣，以便吸引別人的注意，好被他們送回家中。

整個村莊沒有一戶人家有燈光，我一個人在院子外面窩著。我從黑暗里分出了萬物的層次，門口的柳樹一點(diǎn)一點(diǎn)地被風(fēng)吹出來，比白天粗了不少，那么模糊，有一瞬間，像極了一個人。柳樹上掛著紅薯的秧苗，那是善良的農(nóng)人給秋天的麻雀準(zhǔn)備的食物。我最終在害怕中睡著了，直到凌晨爺爺推開院門去拾糞，才叫醒了我。我這才知道，母親雖然將我關(guān)在了院子外，卻沒有在里面插上門閂。離開故鄉(xiāng)之后，我再也沒有見過那么黑的黑夜了。

抵達(dá)久治縣時(shí)是晚上，涼、寂靜、沉默?？諝饫锏奈兜朗悄吧模覀儽缓谝拱鼑?，月光下山影朦朧，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，是接近我童年記憶的黑夜。那么濃烈的黑大于我的想象力。這么多年來，我生活在城市的路燈下，對黑夜的認(rèn)識越來越退步。而這次外出，我又一次理解了黑夜意味著什么。沒有黑夜，人的夢境便無處安放。海拔接近拉薩的久治縣，街道上幾乎沒有人。沒有人的喧囂，便顯得不真實(shí)。我知道，真正的高原之行才剛剛開始。

黃河兩次從青海流入甘肅，第一次便是在門堂鄉(xiāng)。門堂鄉(xiāng)隸屬于久治縣，對面便是甘肅。從門堂鄉(xiāng)黃河大橋過去，是黃河流入甘肅的第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫作木西合鄉(xiāng)。然而有趣的是，我們抵達(dá)瑪曲時(shí)，去木西合鄉(xiāng)的道路還沒有修通。

六月，對于青海與甘肅交界處的高原來說，正是雨季。大雨是黃河的參與者、觀察者和書寫者。大雨控制著我們所到之處的一切，包括生物、草原的面積，以及人類活動的范圍。到黃河的源頭區(qū)域行走，最好的時(shí)間是七月。在此之前，雨雪不定，在此之后，大雪隨時(shí)來襲。高海拔地域的生活，是被天上的云彩壟斷的生活，只有七月左右才有太陽籠罩，大多數(shù)人會將一年里發(fā)霉的衣物，全都拿到戶外晾曬。

抵達(dá)門堂鄉(xiāng)時(shí)，溫度接近中原地帶的深秋。海拔三千七百五十米的門堂鄉(xiāng)黃河岸邊，除了山脈，便是空曠的原野。在高原，我發(fā)現(xiàn)唐詩的大部分內(nèi)容都是失效的，那些隨著季節(jié)而書寫的詩句，大多是在中原寫的。我呼吸粗重，捕捉不到屬于我日常生活的詞語，在高原，我是“我”的陌生人。

門堂鄉(xiāng)面積小極，小到不如黃河下游的一個村莊大。街道兩邊的建筑大多數(shù)是空曠的院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一個牧民集中居住的村莊。然而，等看到郵政所，我才知道這是鄉(xiāng)政府的所在地。

出發(fā)之前，我專門買好白坯布，并用油漆筆手繪了一幅黃河草圖。我將大大的“幾”字繪滿整張白坯布，并按照地圖上的位置標(biāo)注了扎陵湖與鄂陵湖。當(dāng)我寫下這兩個湖的名字，時(shí)光盒子里關(guān)于湖水的滋味、關(guān)于黃河源頭的植物的記憶便全部復(fù)活。我又寫下瑪多縣、門堂鄉(xiāng)、久治縣。黃河從久治出青海，像一個淘氣的孩子，在四川、青海與甘肅三省交界處的若爾蓋草原上靜靜地轉(zhuǎn)了幾個彎之后，終于在唐克鎮(zhèn)折返——黃河在這里與白河交匯，兩條河流安靜地談?wù)撝耸篱g的悲歡，仿佛達(dá)成了某種共識，然后毅然反身。這是黃河最為壯闊的一次抒情，是陽光照耀下的一百八十度大轉(zhuǎn)彎，它流過了瑪曲縣。黃河流到這里，便已經(jīng)完成了第一個轉(zhuǎn)折，從此，黃河與四川地區(qū)再無關(guān)聯(lián)。

在門堂鄉(xiāng)，我持手繪的黃河地圖，來到郵政所的營業(yè)廳。這是下午一點(diǎn)鐘左右，陽光剛剛好，郵政所只有一位藏族女同胞，還有她三歲左右的孩子。她普通話不標(biāo)準(zhǔn)，我只聽懂她說的一個“好”字。我向她表明來意，說我是一個從黃河上游出發(fā)，要走完全程的人，門堂鄉(xiāng)就是我選定的出發(fā)點(diǎn)。

她重復(fù)我的話——“出發(fā)點(diǎn)”。聽得出，她并沒有理解這三個字的意思。她問我出發(fā)點(diǎn)和她有什么關(guān)系。我說，為了紀(jì)念這次行走，我走到的每個地方，都希望能在手繪地圖上蓋一個郵政專用的郵戳。郵戳上有地名、有日期，幾乎是最為簡明的行走記錄。

我的描述讓她陷入恐慌，我說得越多，她越模糊。直到我說出“郵戳”。那位女士懂了，從抽屜里取出一枚黑乎乎的東西，向我搖晃了一下，說了一聲“郵戳”。她在墨盒里用力地蘸了一些油墨，然后遞給我說，用——力。她的小兒子在地上蹲著，正在玩一個塑料玩具。房間里光線不好，一沓舊報(bào)紙堆在角落里。房子的后門通向郵政所的院子，窗子上貼著過期的郵政海報(bào)，看不出是哪一年的內(nèi)容。這里的人平時(shí)大概很少到郵政所來，所以它不像是郵政所，更像是居家生活的場所。

門堂鄉(xiāng)黃河大橋在郵政所的不遠(yuǎn)處。這一段黃河的落差較大，在門堂鄉(xiāng)，黃河水的聲音是滾動播放的，一陣陣風(fēng)中，夾雜著流水的聲音。

這樣偏遠(yuǎn)的地方，黃河灘地里竟然有兩輛越野車停泊在那里。我微微興奮著，以為遇到了自駕游的同伴。到了河邊，看到其中一輛車子的車牌竟然是豫A。我?guī)缀鯕g呼起來，原來遇到了鄭州的鄉(xiāng)黨。那一行人正在用一個容器從河里取水，還有兩個小伙子在用漁網(wǎng)兜捉魚。我走近些，看到他們捉到的魚太小了，建議他們將特別小的魚放回到河水里。哪知我的話還沒有說完，他們便揚(yáng)了揚(yáng)手里的標(biāo)簽貼紙說：“我們是取樣的?！痹瓉硭麄兪屈S河水利委員會水質(zhì)監(jiān)測機(jī)構(gòu)的人。他們從扎陵湖和鄂陵湖出發(fā)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往下游走。我們交流了一下路線、注意事項(xiàng)，便告別了。他們還要趕路。

那天下午，我們在黃河邊坐著發(fā)了很久的呆，撿了無數(shù)的石頭。一開始，我們在黃河岸邊的石頭灘上撿，再后來，我們到河水中撿。我發(fā)現(xiàn)，水中的石頭帶著黃河水清涼的體溫。有很多石頭，用手觸摸的時(shí)候會想到蛋糕或者冰激凌，溫潤、甜美。說石頭是甜的，是因?yàn)榱鬟^石頭的黃河水的聲音是甜的。夏天的流水聲是咕咕的，像極了城市里冷飲店制作冰激凌的聲音。噢，河邊的石灘處也有安靜的旋渦，聲音較為深沉，像泡沫輕輕破裂的聲音，又或者是一個孩子從遠(yuǎn)處跑來的聲音。

我撿拾石頭，以顏色和紋理為標(biāo)淮。一塊石頭需要在黃河里待足夠長的時(shí)間，才會與另外的石頭、魚類或木頭撞擊到一起，這些撞擊制造的裂痕或者紋理，便是石頭的記憶。那天下午，我在高原的黃河邊上，一塊石頭一塊石頭地閱讀，仿佛同時(shí)將黃河的一部分記憶也都細(xì)細(xì)地翻看了。

我和單永珍兄各自選了一小塊兒河灘，然后相互看了一眼，會心地笑了。整個門堂鄉(xiāng)的黃河邊上，只有我們兩個人。我們平分了這樣龐大的黃河灘地，多么富裕和寬闊啊！我們每發(fā)現(xiàn)一塊好看的石頭，都會大聲叫著對方的名字，相互交流一下，仿佛回到了少年時(shí)代。河流就是故鄉(xiāng)。幾乎每個男人走到寬闊的河流邊，都會想往河里扔幾塊石頭，希望能打出一串漂亮的水漂來。在我的家鄉(xiāng)，河南省東部的鄉(xiāng)村，對這樣的游戲有一個特殊的命名，喚作“片瓦”。片在這里用作動詞——把東西一片一片地扔出去。我的家鄉(xiāng)幾乎沒有石頭，有的是磚頭瓦片，所以，瓦片便成了我們打水漂的工具。

黃河大橋上的車輛極少，偶爾有一群羊過來，卻半天不見趕羊的人。等我們撿石頭累了，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)牧羊人就站在橋上，抽著煙，正在看我們撿石頭。對于每天和羊相處的牧羊人來說，我們這些外來的游客是他不能理解的人。我們開著車子跑這么遠(yuǎn)，不勞作，不放羊，竟然在這里撿石頭，是荒唐的。想來，站在牧羊人的角度，世間一切事都遠(yuǎn)不如放羊更有用處。

我們被高原的陽光曬得眼前發(fā)黑，坐到橋的陰涼處歇息。我重新挑選撿到的石頭，紋理重復(fù)的、握在手中有瑕疵的、圖案平庸的，又放回到了河灘里。在河水里洗干凈我中意的石頭，一塊一塊地給它們起名字。每一塊石頭都是天然的藝術(shù)品，它們的名字分別是：白鷺、鳥群、紅螞蟻、夏天的舞蹈、長裙、馬蒂斯的畫筆、三朵云彩、小歡喜、六月的某個下午、抱孩子的人、與黃河有關(guān)的村莊……

就在我整理石頭的時(shí)候，河灘上又有了車子。旅行者大都有好奇心，他們天然會發(fā)現(xiàn)那些值得探索的地方。比如，當(dāng)一條河流的灘地上停著一輛車子，一定會有其他車子也過來探看。新來的車輛下來一群大學(xué)老師，講濃郁的四川方言，問了我們幾句話以后，立即加入撿石頭的隊(duì)伍。

我和單永珍兄坐在河灘上，看著他們一群人。他們果然像我們剛開始一樣，每撿到一塊好看的石頭，都尖叫著向旁邊的人炫耀。世間的快樂多么相似。

門堂鄉(xiāng)，這座遠(yuǎn)在天邊的高原小鎮(zhèn)，因?yàn)辄S河大橋而吸引眾多的旅行者前來打卡。這座橋面孔平庸，水流卻是壯闊的。大橋打通的不只是甘肅和青海兩個地域，還有時(shí)間，以及高原上動物們的奔走。橋既是現(xiàn)實(shí)的，也是屬于內(nèi)心的。

在門堂鄉(xiāng)聽了半下午流水聲，黃河水在六月初的陽光下，冰涼、清醒。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）