唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫》等。

為什么讀《此生如鴿》！我們先試讀這段文字吧，年過(guò)七十五歲的勒卡雷這么回想，這也是這本書(shū)的前言：

我寫過(guò)的書(shū)幾乎都曾暫時(shí)以“鴿道”做為工作檔名。這個(gè)書(shū)名的來(lái)由很簡(jiǎn)單，我父親常去蒙地卡羅賭錢狂歡，我大約十五、六歲時(shí)，他有回決定帶我同去。舊賭場(chǎng)旁邊是運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，底層有片俯瞰大海的草坪和射擊場(chǎng)。草坪底下是九條平行的小隧道，出口臨著海濱，排成一排。隧道是放活鴿用的，這些在賭場(chǎng)孵出然后被圈養(yǎng)的鴿子，唯一任務(wù)就是拍著翅膀，沿黑漆漆的隧道飛向地中海天空，成為槍靶，讓那些飽食一頓午餐、帶著獵槍或站或臥等待開(kāi)槍或狩獵的紳士得以大顯身手。沒(méi)被擊中或只輕傷的鴿子，則善盡鴿子的本分：它們回到自己的出生地，也就是有同樣陷阱在等待它們的賭場(chǎng)屋頂。至于這個(gè)意象為何縈繞我心頭，歷經(jīng)如此漫長(zhǎng)歲月猶揮之不去，我想或許讀者比我更能判斷原因吧。

別客氣，說(shuō)得夠明白了，我相信，對(duì)某些內(nèi)心較柔軟易感的人，讀了這段文字就夠理由閱讀了；出版社的人顯然也懂了，所以他們把這本原直譯為《鴿道》或《鴿子隧道》的書(shū)名，改成定讞式的《此生如鴿》。

其一

好小說(shuō)家很多，但勒卡雷有個(gè)極特殊的歷史位置，文無(wú)第一武無(wú)第二，這個(gè)俗諺對(duì)勒卡雷不生作用。依我的意見(jiàn)，應(yīng)該還有不少人同意，他就是間諜小說(shuō)的“山羊”，GOAT，Greatist of all Time。這樣看似夸大、置未來(lái)書(shū)寫者于何地的斷言，一方面是因?yàn)槔湛ɡ走h(yuǎn)高于間諜小說(shuō)同儕一頭，已不僅僅是間諜類型小說(shuō)了；另一方面是，我個(gè)人以為，間諜小說(shuō)，一如它所書(shū)寫的間諜世界，其實(shí)非常窄迫封閉，外頭的人光靠想象是無(wú)法掌握的，因此，從書(shū)寫材料到書(shū)寫者的能力和準(zhǔn)備，有極多的限制和要求。曾經(jīng)，有不少人說(shuō)冷戰(zhàn)的結(jié)束極可能就是間諜小說(shuō)書(shū)寫的終結(jié)，從柏林、維也納到伊斯坦堡這道南北向的人工分界善惡曲線上的各城市不再是各路間諜薈萃之地，大家解甲歸田了云云。這個(gè)太天真也當(dāng)然太樂(lè)觀的說(shuō)法馬上遭到勒卡雷的駁斥，“間諜小說(shuō)不因冷戰(zhàn)而生，也就不因冷戰(zhàn)而死”，是啊，人的世界，何處何時(shí)沒(méi)有窺探、監(jiān)視、入侵、欺騙和背叛這些東西呢？間諜，尤其是廣義說(shuō)法的間諜永不消失，包括你的某鄰居某同事或某家人，但間諜小說(shuō)這個(gè)書(shū)寫載體則是有限的，會(huì)寫完它能夠?qū)懙?，尤其勒卡雷把間諜小說(shuō)一下子拔高到這樣，剩給接下來(lái)書(shū)寫者的空間及其可能性也就更少了。

所以怎么能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯(cuò)過(guò)一些更好的小說(shuō)，但勒卡雷是山羊，是某一個(gè)世界的最高峰，難有替代——在如今我們這樣一個(gè)收集的、獵奇的、××到此一游如勛章如紀(jì)念品的年代。

說(shuō)來(lái)，間諜小說(shuō)是最古怪的一組類型小說(shuō)，幾乎是詭異了。首先，它來(lái)得意外的晚，相較于早已肆虐人類世界如陰魂的間諜這一行當(dāng)——我們不是都說(shuō)，有了人類就有了間諜。其次，間諜小說(shuō)書(shū)寫好像是有“資格”的，很長(zhǎng)一段時(shí)日幾乎只有英國(guó)人才寫，而且限定于真的實(shí)際干過(guò)間諜的英國(guó)人。比方推理女王阿嘉莎·克麗絲蒂，英國(guó)人。老練的類型書(shū)寫者，有縝密思考的能力和習(xí)慣，但阿嘉莎寫二戰(zhàn)的間諜小說(shuō)是她最糟的一批作品，兒戲，一看就曉得她只是個(gè)愛(ài)國(guó)公民，不是間諜。間諜小說(shuō)幾乎一開(kāi)始就分道，同時(shí)走光鮮和黯黑兩條全然背反的路，彼此駁斥相互嘲諷，政治命運(yùn)也兩極化，情報(bào)單位熱愛(ài)前者，這讓他們有面子而且得到更多預(yù)算，這就是勒卡雷在《此生如鴿》書(shū)中講的：“一九○○年代初期，作品格調(diào)不一的間諜小說(shuō)作家，從厄斯金·柴德斯到威廉·勒克和菲利浦斯·奧本海姆，喚起大眾反德的公憤，所以說(shuō)最初是他們協(xié)助創(chuàng)設(shè)了情報(bào)組織倒也不失公允。”情報(bào)單位則痛恨后者，以叛徒視之，這些書(shū)寫者通常是他們陣營(yíng)出身的，這組小說(shuō)觸怒情報(bào)當(dāng)局，只因?yàn)闀?shū)寫得太真實(shí)了。

來(lái)說(shuō)一下毛姆的故事，這位父親是英國(guó)駐巴黎大使館法律官員、而且就出生在大使館內(nèi)的小說(shuō)家，可能因?yàn)檫@樣的生命背景和成長(zhǎng)記憶，他也寫間諜小說(shuō)，而且還很可能成為間諜小說(shuō)的先驅(qū)書(shū)寫者之一。扮演攔路虎的正是英國(guó)情報(bào)當(dāng)局，還上達(dá)到更高層，依勒卡雷的說(shuō)法，丘吉爾公開(kāi)點(diǎn)名抨擊了毛姆的《秘密情報(bào)員》一書(shū)，指控他違反了國(guó)家機(jī)密保護(hù)法，面臨同性戀丑聞威脅的毛姆只好燒掉十四篇未出版的短篇小說(shuō)。同性戀，勒卡雷作為行內(nèi)人告訴我們，極度卑劣的手段，這正是間諜世界最好利用也最常用的生命缺口，“不管怎樣說(shuō)，MI5都是英國(guó)公務(wù)員和科學(xué)家私生活的道德仲裁者。在當(dāng)時(shí)的調(diào)查程序下，同性戀和其他被認(rèn)為越軌的行為都是可以拿來(lái)勒索的弱點(diǎn)?！?/p>

阿嘉莎的書(shū)寫失敗，實(shí)證地告訴我們，間諜世界真的不是我們正常人的世界。當(dāng)然，舉凡懷疑、窺探、監(jiān)控、偽裝、欺騙、背叛、謀殺云云這些我們正常人世界全都有，我們正常地視之為惡，即便根除不了，也努力將它們逼到某個(gè)幽暗封閉角落里，盡可能不讓它們進(jìn)入到正常人世界里。但我們說(shuō)，如果一個(gè)世界除此之外再?zèng)]其他東西了，世界就剩這些、幾乎只由這些惡念惡行所構(gòu)成，這是何等荒涼可懼到難以思議的一個(gè)世界？或更確切地說(shuō)，我們這里借用年輕人熟悉的這個(gè)詞——“奪舍”，我們所有熟悉、自古有之、可依賴可信靠如天經(jīng)地義的人和事物，其實(shí)都只剩薄薄一層外殼，都遭侵入替換掉了，仍都是偽裝、懷疑、窺探、監(jiān)控、欺騙、背叛，而且隨時(shí)可利用、可犧牲、可消滅，人這樣活著，只這么看世界以及和他者相處，這是養(yǎng)怪物吧？沒(méi)任何人能長(zhǎng)期禁得住不扭曲、不變形、不失控、不變得殘忍，即便少數(shù)心志最堅(jiān)韌的人，也至少會(huì)陷入長(zhǎng)期的憂郁、罪惡感和深不見(jiàn)底的孤獨(dú)之中，直探虛無(wú)。

我仍要再講一次《孫子兵法》里最讓我不舒服的那兩句“廉潔可辱也，愛(ài)民可煩也?！绷疂嵑蛺?ài)民，又干凈又柔軟的好東西，都是人不易建立更不易護(hù)持的珍罕質(zhì)量，但在這世界里，這都成為最好利用的攻擊缺口，在敵我二分只剩輸贏的神圣前提下，這樣的攻擊還是聰敏的、洋洋得意的，乃至于會(huì)贏來(lái)勛章。是的，除了不正常，幾乎什么都逐漸消亡殆盡的一個(gè)世界。

由此，我們便進(jìn)一步察覺(jué)，這里面必定還有個(gè)不正常的極巨大東西，那就是神圣。間諜，原是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，夜間的、延續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，間諜本來(lái)就如此誕生于所謂國(guó)家生死存亡的神圣榮光之中，加上，間諜又是設(shè)計(jì)來(lái)躲過(guò)、穿透、破壞種種有形無(wú)形防御界線的，因此，間諜最“自由”，兩倍的行動(dòng)自由，連戰(zhàn)場(chǎng)上士兵多少得遵守的他都不必，后頭還有國(guó)家的掩護(hù)支援，豁免于法律，更豁免于所有的道德規(guī)范之外，這是很難讓人回得來(lái)的自由。伊安·佛萊明“○○七”系列里有個(gè)超級(jí)過(guò)癮的東西，License To Kill（殺人執(zhí)照），但這不全然是小說(shuō)家的華麗想象，毋寧說(shuō)是現(xiàn)實(shí)間諜世界的最基本事實(shí)，只是沒(méi)這么戲劇性地成為一紙執(zhí)照而已。神圣性的可怕，不只在于它豁免人為惡，更在于它直接把惡變成善，變圣徒變英雄，這樣的沐猴而冠，對(duì)人是多大的誘惑力量，以及摧毀力量不是嗎？

間諜小說(shuō)由英國(guó)人開(kāi)始，而且好像只英國(guó)人能寫、英國(guó)男性作家能寫。這個(gè)詭異書(shū)寫現(xiàn)象，我們稍稍回看其歷史經(jīng)過(guò)，倒又感覺(jué)好像很合理。

英國(guó)是現(xiàn)代世界第一個(gè)大帝國(guó)，目指一整個(gè)地球，盡管只能做到松弛的殖民，其控制的土地之廣、之散落、之多樣復(fù)雜，是人類歷史之僅見(jiàn)（美加、澳紐、印度、非洲南北兩端云云），還有積極進(jìn)出但未得逞的。而當(dāng)時(shí)，還是各地各國(guó)仍彼此阻隔、誰(shuí)也不了解誰(shuí)的曙光時(shí)日，所謂的情報(bào)工作涵蓋面遂極廣，去到看到的全都算，更多是第一階段的搜集而非日后的刺探竊取，可直接在陽(yáng)光下堂堂正正進(jìn)行，國(guó)家要的和個(gè)人志業(yè)工作參差交疊沒(méi)界線，舉凡行商、傳教士、人類學(xué)者、探險(xiǎn)家等等都可以同時(shí)是間諜，完全同一份工作，他自身的工作成果，很容易找出可上貢女皇陛下的一部分。因此，間諜的規(guī)模陡然放大，這解決了間諜小說(shuō)書(shū)寫必要的人數(shù)問(wèn)題，間諜人數(shù)得跨過(guò)某一臨界數(shù)字，才足夠形成一個(gè)自己的世界，凝結(jié)出有自身獨(dú)特意義的現(xiàn)象及其反思成為書(shū)寫題材，也才可望從中生長(zhǎng)出來(lái)書(shū)寫者；同時(shí)，這也一并解除了罪惡感這個(gè)書(shū)寫的反向力量，因?yàn)檫@是開(kāi)拓的、啟蒙的、進(jìn)步的，乃至于是助人救贖人帶來(lái)天國(guó)福音的。有國(guó)家、有上帝、更有無(wú)可懷疑的進(jìn)步意識(shí)形態(tài)，這哪里罪惡？

兩部極了不起的著作，盡管不屬間諜類型小說(shuō)，卻是間諜小說(shuō)討論幾乎一定提到的，一是吉卜林的史詩(shī)也似的小說(shuō)《基姆》（一九○○年）另一是阿拉伯勞倫斯的史詩(shī)也似的自傳《智慧七柱》（一九二六年），書(shū)里的間諜，虛擬的小男孩基姆和實(shí)存的孤絕勞倫斯，都是極正面地看待間諜工作、我們也正面看他們的精彩人物

解除了間諜量的問(wèn)題，接下來(lái)是質(zhì)的問(wèn)題，這也許更難，其間有近乎悖論的矛盾。

間諜世界和小說(shuō)書(shū)寫世界，怎么想都是極度不兼容的，需要的聰明、才能和信念也接近背反，也許先講間諜必要的沉默和小說(shuō)書(shū)寫者必然的多言就夠了。我們說(shuō)，間諜小說(shuō)，尤其是蔚為類型的耕作式書(shū)寫，無(wú)法外借，必須是真的浸泡過(guò)其中的自己人。但根本上，寫小說(shuō)和干間諜各自吸引來(lái)的就是不同的兩種人，就算有那幾個(gè)人違禁品般把那些小說(shuō)書(shū)寫必要的東西帶進(jìn)間諜世界，也會(huì)在那個(gè)封閉、陰暗的世界沒(méi)陽(yáng)光沒(méi)空氣沒(méi)水地枯萎掉——一個(gè)一生干間諜、的確內(nèi)行得不得了的人，除了回憶錄，你還能指望他寫得出來(lái)什么？如果允許的話。但鬼使神差地，英國(guó)早年這支業(yè)余的、雜牌軍也似的大間諜部隊(duì)，卻意外是個(gè)絕妙解方。不從間諜標(biāo)準(zhǔn)，我們回歸到人的普遍質(zhì)量來(lái)說(shuō)，高矮胖瘦士農(nóng)工商，這絕對(duì)是人類歷史上程度最好、最富個(gè)性也最豐碩多樣才華的一群間諜，我敢保證今后也不會(huì)再有了。日后，尤其因?yàn)閮纱未髴?zhàn)和冷戰(zhàn)的森冷肅殺的空氣，間諜世界持續(xù)收攏、封閉，組織化科層化效率化而且無(wú)趣化，惟極特別的是，逐漸喪失重要性的英國(guó)倒是相當(dāng)程度把這個(gè)雜牌軍特質(zhì)給保留下來(lái)如一個(gè)傳統(tǒng)。這可能和另一個(gè)英國(guó)知識(shí)分子特殊傳統(tǒng)有關(guān)，英國(guó)知識(shí)分子對(duì)他們女王一直有一種素樸的、素樸到像是禮儀式的忠誠(chéng)。女王已不親政不掌權(quán)，因此，這樣的忠誠(chéng)如同一種回憶、一個(gè)懷念，有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)感，像是重溫那個(gè)世界嶄新、海天空闊、人慨然有天下之志的時(shí)代。

所以驕傲如格林是間諜，勒卡雷是間諜，甚至，像自由主義大師以賽亞·柏林都曾被說(shuō)是間諜云云。一直到今天，英國(guó)的間諜依然不是那些大學(xué)考不好的人。而是如勒卡雷在本書(shū)中告訴我們的：“你必須上好學(xué)校，最好是私立的，然后上大學(xué)，最好是牛津劍橋。最理想的狀況是，你的家族早就有間諜背景，或至少有一兩個(gè)軍人……”這是二○一六年才剛說(shuō)的話。

還有：“甚至，相信我，是在執(zhí)行民主功能，因?yàn)樵谟?guó)，我們的情報(bào)組織無(wú)論如何都還是我們的政治、社會(huì)與企業(yè)精英的心靈歸宿。”

其二

間諜小說(shuō)始生于英國(guó)，讓這些在哪個(gè)國(guó)家都不可以說(shuō)的事化為白紙黑字公諸于世，最一錘定音的理由當(dāng)然是因?yàn)橛?guó)的“民主自由”，全世界領(lǐng)頭羊的動(dòng)人民主自由?？唇鼉扇倌隁v史，我們曉得諸如此類沖破禁忌，尤其政治性禁忌的事，通常都先在英國(guó)?！洞松瑛潯防锢湛ɡ字v了這樣一個(gè)實(shí)例，軍情六處退下來(lái)的小說(shuō)家兼?zhèn)饔涀骷铱灯疹D·麥肯奇，因?yàn)樗摹断ＥD回憶錄》在一九三二年（注意這個(gè)年份，快百年前了）被依國(guó)家機(jī)密保護(hù)法起訴，一般我們總認(rèn)定麥肯奇會(huì)就此失蹤或至少打入大牢坐穿，但英國(guó)對(duì)他的重懲是，罰款一百英鎊。

甚至，勒卡雷一炮而紅的《冷戰(zhàn)諜魂》出版于一九六三年，而這已是他的第三部小說(shuō)了。問(wèn)題是，他一九六四年才離開(kāi)間諜工作，現(xiàn)役間諜同時(shí)寫間諜小說(shuō)，叔可忍嬸嬸也不可忍吧，除了英國(guó)，究竟有沒(méi)有其他國(guó)家也發(fā)生過(guò)這種事？

伊安·佛萊明式的正面英雄間諜先來(lái)，這合情合理更合于掌權(quán)者幅度有限的寬容；絕不正面的狼狽間諜只慢半步緊跟而至，這就有點(diǎn)怪了，關(guān)鍵應(yīng)該仍是時(shí)間，不是后者太快，毋寧說(shuō)是前者太慢了。壓抑到二十世紀(jì)初方得由英國(guó)人開(kāi)始寫間諜小說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)里這已進(jìn)入到大英帝國(guó)榮光遠(yuǎn)矣的夕暉時(shí)段了。兩次大戰(zhàn)是贏了，但贏得很慘，沒(méi)真正得利也成就感不大，和傷害完全不成比例，英國(guó)人心知肚明，歌功頌德的作品先來(lái)，這無(wú)可厚非。但只有無(wú)腦的、戰(zhàn)爭(zhēng)神劇式的陶醉歌頌，是小看了英國(guó)人的沉靜、誠(chéng)實(shí)和想事情的習(xí)慣。尤其間諜小說(shuō)真正成熟的冷戰(zhàn)年代，現(xiàn)實(shí)中，英國(guó)間諜更滑落成美國(guó)的小弟，馬前卒打工仔，假裝我們還在作戰(zhàn)，而且還是善與惡的亙古永恒爭(zhēng)戰(zhàn)，假裝世界危在旦夕，是我們?cè)趽沃?，我們所做的這一切攸關(guān)人類的未來(lái)和命運(yùn)云云。我盡量溫和地借用博爾赫斯的話：“人做夢(mèng)持續(xù)不了那么久?！崩鋺?zhàn)，當(dāng)然有諸多歷史因素，但相當(dāng)主要一部分，也是因?yàn)槿俗鰤?mèng)，某種噩夢(mèng)，否則至少不會(huì)撐那么多年。

而這個(gè)很凄涼的英國(guó)間諜圖像，也正是勒卡雷早期那幾部名著的主畫(huà)面、主要關(guān)懷，尤其是《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》（一九六五年），極可能就是勒卡雷最好的小說(shuō)，非常悲傷，講一群曾叱咤二戰(zhàn)的老去的間諜，緬懷、幻想，并興奮地試圖制造出一場(chǎng)讓他們又活過(guò)來(lái)的戰(zhàn)事，鏡子里的戰(zhàn)爭(zhēng)。

時(shí)間的另外兩個(gè)現(xiàn)實(shí)面向是——其一，小說(shuō)本體這邊。寫到二十世紀(jì)，小說(shuō)已不斷內(nèi)折，人的內(nèi)心活動(dòng)已逐漸取代外在描述，小說(shuō)追問(wèn)反思的能力和習(xí)慣大增。其二，大世界這邊。二十世紀(jì)已是人類世界除魅臻于成熟的時(shí)日了，懷疑乃至于批判已不需要有特別的感悟，不必靠勇氣支撐，而是逐漸成為日常生活的基本事實(shí)，成為人的第一反應(yīng)，所有神圣氣味的字詞稱謂，要說(shuō)出它來(lái)都得刻意加括號(hào)、加一堆你知我知的表情和語(yǔ)調(diào)。

也就是說(shuō)，在間諜小說(shuō)才開(kāi)始閉門造英雄造神時(shí)，外面世界其實(shí)已倒向了狼狽不堪的凡人間諜這邊。

○○七邦德，最迷人的間諜，身高一米八三，體重七十六公斤，身材修長(zhǎng)，“邦德的臉輪廓分明，皮膚曬得發(fā)黑，右臉有條大約三寸長(zhǎng)的傷疤。烏黑的頭發(fā)隨意地梳向左邊。右眼角上有顆黑痣。鼻子修長(zhǎng)挺拔。嘴巴寬大看上去異常殘忍。下頜線條明快，宛若刀削斧鑿?！边@是伊安·佛萊明在《俄羅斯情書(shū)》里的親筆描述。這是個(gè)誰(shuí)都會(huì)一眼看到并記住的人物，尤其年輕女性。而勒卡雷這么講他的王牌間諜喬治·史邁利，也是最讓我們尊敬的間諜：“五短身材，偏肥胖，加上溫順的脾性，似乎還熱衷把錢花在一些品味差勁的衣服上。”他的美麗老婆安嫁給他的理由是，“一個(gè)普通得令人心痛的人”，但兩年后她就跟個(gè)古巴摩托車手跑了?？傊@是個(gè)不會(huì)有人注意的尋常中年男子，看過(guò)他的人也旋即將他從記憶中抹去，讓他從此消失于人來(lái)人往的蕓蕓眾生之中。

兩組全然背反的間諜小說(shuō)貼得近、又兩道鐵軌般齊頭而行，我們并不好說(shuō)后者是因著顛覆、瓦解前者而寫、而生。勒卡雷寫到了類型小說(shuō)之上、之外，但并未真的毀損掉間諜小說(shuō)作為一種類型書(shū)寫的根基和設(shè)定，不像比方有了《唐·吉訶德》之后我們簡(jiǎn)直再難回頭去寫、去看那種裝腔作態(tài)的騎士小說(shuō)。

勒卡雷審慎地停在某個(gè)微妙的交界點(diǎn)處，本體上仍是類型小說(shuō)家，我相信這也是他的本意、他的生命構(gòu)成；他熱愛(ài)間諜世界如同一個(gè)從杳逝時(shí)間世界走出來(lái)的人、僅剩的人，說(shuō)真的，抽走了間諜，他的生命菁華盡去，所剩不多。真正對(duì)間諜世界無(wú)情的是格林，格林的世界太大，關(guān)懷層面太復(fù)雜，間諜只是他生命的一小塊，甚至只是不成熟的自己的“誤入”，他站在間諜世界外頭冷嘲熱諷，也許嘲諷的也有昔日的自己。

勒卡雷的嘲諷不一樣。他一直在里面，就連一九六四年離職后也沒(méi)離開(kāi)，他攜帶著。勒卡雷看似嘲笑這些活在荒謬閉鎖世界如愚人的間諜，但較多的是痛心、替他們不平、以及勒卡雷式的自傷自憐。是的，他講那些養(yǎng)來(lái)當(dāng)活靶、只是游戲祭品而已、還不是神圣祭品的鴿子，是適用于某種人普遍處境的隱喻，但他直接想的就是間諜，就是他的如斯人生，此生如鴿。

是以，勒卡雷遠(yuǎn)比格林煽情，這吸引著相當(dāng)一批人，分享著某種感傷，某種勒卡雷幫他們先講、所以說(shuō)出來(lái)并不丟人的感傷。

一九六四年離職但并不離開(kāi)，這是我們講的。勒卡雷自己說(shuō)的是，他十七歲成為間諜世界的跑腿小弟，但早在這之前他就是老間諜了，他是訓(xùn)練好了來(lái)的——他那位著名的大騙子父親和在他五歲就拎只皮箱消失的母親，讓他在成長(zhǎng)歲月就熟悉、且一樣一樣學(xué)會(huì)間諜所需的一切理解和技能。倒是英國(guó)情報(bào)當(dāng)局的訓(xùn)練，大概無(wú)非是些戰(zhàn)斗技藝和工具操作云云，吾生也晚，其實(shí)是從沒(méi)派上用場(chǎng)的東西。

因此，寫的是欺騙背叛的間諜小說(shuō)，但書(shū)寫者勒卡雷的最特別書(shū)寫內(nèi)核卻是“真誠(chéng)”，一種刺猬式的、仿佛生命僅此一物的真誠(chéng)。寫類型小說(shuō)尤其不需要這樣，甚至，在嚴(yán)肅小說(shuō)領(lǐng)域特別是學(xué)院派口中，真誠(chéng)也早就不是什么好詞，但這其實(shí)是他們不夠認(rèn)真或懂得并不夠多的緣故。真誠(chéng)當(dāng)然是好東西，于書(shū)寫，意思是專注加上竭盡所能，他們不曉得那種不分神的、直去無(wú)用的高度精純書(shū)寫能帶人進(jìn)多深走多遠(yuǎn)。一般間諜小說(shuō)家只是職業(yè)，勒卡雷卻是拼命。我們都看出了其成果差距有多大不是嗎？

作用于我們身體的部位也大有不同，某個(gè)內(nèi)心深處、靈魂戰(zhàn)栗的深處。

勒卡雷不當(dāng)錯(cuò)過(guò)，但是從哪一本開(kāi)始看好？誠(chéng)實(shí)的回答是任一本。他的小說(shuō)素質(zhì)極整齊，只是我自己稍稍偏愛(ài)前期的、類型成分較多的那幾部，《冷戰(zhàn)諜魂》《鍋匠·裁縫·士兵·間諜》《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》。如今，又有了這本仿佛回到一切源頭的《此生如鴿》，也許就它吧。

《此生如鴿》設(shè)定為回憶錄，體例上卻是時(shí)間碎片撿拾的所謂四十個(gè)人生片羽。這可能是較偷懶的寫法、卻也可能是更真誠(chéng)的寫法，意思是，回憶者不勉強(qiáng)去補(bǔ)白串接，不多加?xùn)|西，只忠誠(chéng)地聽(tīng)從記憶本身，在已七十幾歲已平靜不波的時(shí)間大河暮光里，折戟沉沙鐵未銷，什么在意什么強(qiáng)韌什么仿佛洗不去趕不走，就自然浮上來(lái)什么。因此，這是一組大可放心信任的文字，我們可回報(bào)以一種相襯的閱讀方式——讀內(nèi)容，更去留意勒卡雷究竟撿了哪些碎片？哪人、哪事、哪時(shí)刻、哪地點(diǎn)等等。對(duì)我們也算知道一二的對(duì)象，比方莫斯科此城或阿拉法特此人，勒卡雷看他們哪里、記住了哪些云云。這種直視，透露出他的生命態(tài)度，他的信念價(jià)值，他的偏愛(ài)和忽略，以及，情感。這些，在七十多歲已如夕暉的柔光里，會(huì)更實(shí)在，如結(jié)晶如允諾。是的，這一刻我想的仍是朱天心《遠(yuǎn)方的雷聲》中那一問(wèn)：“假想，必須永遠(yuǎn)離開(kāi)這島嶼的那一刻，最叫你懷念的會(huì)是什么？”

但也有這樣的頗有意思的碎片，像是勒卡雷津津回想他每一部小說(shuō)的電影改編，很明顯，他對(duì)電影世界的盎然之情不成比例地高于小說(shuō)世界這邊；說(shuō)真的，我所關(guān)懷的小說(shuō)家這幾乎是僅見(jiàn)的（想想?？思{對(duì)好萊塢召喚的不情不愿），這點(diǎn)讓他更傾向于做類型小說(shuō)家。

當(dāng)然，最大最重的必定是編號(hào)33那一塊，《作者父親之子》：“我花了很長(zhǎng)的工夫才有辦法動(dòng)手寫羅尼。他是騙子，夢(mèng)想家，偶爾坐牢的囚犯，也是我的父親?！崩湛ɡ子袀€(gè)太戲劇性的人生，希臘神話故事也似的，讓他日后的人生展開(kāi)，尤其是成為間諜和小說(shuō)家這兩者，跑多遠(yuǎn)都逃不掉，如同注定如同宿命，但小說(shuō)書(shū)寫，把此一詛咒化為稟賦，再化為材料，最終還成為祝福，還是給我們讀小說(shuō)的人的禮物，這是文學(xué)的勝利，難能但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，文學(xué)把人生的不幸巧妙轉(zhuǎn)變成沉靜的幸福。

騙子，間諜，小說(shuō)家，不構(gòu)成一平面，而是絞成一條堅(jiān)韌的繩子，騙子父親羅尼，讓他才當(dāng)間諜就已像老手。日后寫小說(shuō)亦然，勒卡雷自己這么講：“格林告訴我們，童年是作家的存款簿，若以此計(jì)算，我生來(lái)就是個(gè)百萬(wàn)富翁?！币簿褪钦f(shuō)，他在這兩個(gè)起跑點(diǎn)上先就領(lǐng)先同儕一大截。

一直到七十歲了，勒卡雷仍會(huì)如此自問(wèn)：“我身上有多少部分還屬于羅尼，而有多少是只屬于自己的？我不禁納悶，一個(gè)坐書(shū)桌前、在空白紙上構(gòu)思騙局的人（也就是我），和每天穿上干凈襯衫、除了想象力之外口袋里什么都沒(méi)有、出門去騙受害人的人（也就是羅尼），真的有很大不同嗎？”最有趣的是，羅尼還有點(diǎn)不要臉地當(dāng)真這么想，他認(rèn)定勒卡雷小說(shuō)就是“我們的書(shū)”，父子倆是共同作者，還要求聯(lián)名簽書(shū)——那是一九六三年《冷戰(zhàn)諜魂》登頂美國(guó)暢銷書(shū)排行榜的慶功宴，羅尼突然現(xiàn)身。“我們的書(shū)”，他還哭著對(duì)勒卡雷講，“兒子，咱們一起努力有成，是不是呢？”

壓到書(shū)末才說(shuō)，但勒卡雷其實(shí)早就寫了羅尼，《完美的間諜》。這是一部有爭(zhēng)議的書(shū)，有人直講這是勒卡雷最好最深沉動(dòng)人的小說(shuō)，也有人指出它結(jié)構(gòu)凌亂松散。都對(duì)，其實(shí)也就是同一件事不是嗎？現(xiàn)在有了《作者父親之子》這塊姍姍而來(lái)的碎片，就全補(bǔ)起來(lái)了、完整了。

但我得說(shuō)，這太戲劇性的人生、太緊實(shí)的生命之繩，另一面，也不免把勒卡雷捆太緊了（現(xiàn)代心理學(xué)那些制式因果說(shuō)法，必然不斷加深暗示如嗾使），讓他的生命內(nèi)容少了余裕、也少了東西，就像勒卡雷自承的：“從我動(dòng)筆寫作那一天開(kāi)始，房里就有兩頭大象：我父親駭人聽(tīng)聞的一生……；另一個(gè)是我的情報(bào)關(guān)系?！边@兩樣又都迥異于、不宜于、也很難回轉(zhuǎn)一般性的正常人生。你怎么可能只要這邊不要另外那一邊呢？

這是通則：人的稟賦并非指的只一個(gè)、一種（更非那種武斷檢定的IQ）。生命的工作太過(guò)漫長(zhǎng)，每階段都有它不一樣的困難及其要求。就說(shuō)NBA籃球吧，會(huì)飛如文斯·卡特那是稟賦，但高度敏感于球場(chǎng)空間及其動(dòng)態(tài)變化如魔術(shù)師約翰遜，沉靜強(qiáng)韌無(wú)匹的心智力量如大鳥(niǎo)伯德又何嘗不是珍稀稟賦？卅歲前你會(huì)飛也許就所向披靡了，但卅歲后呢？流逝的時(shí)間會(huì)帶來(lái)不一樣的球賽，另一種球賽。

猜猜看，哪種稟賦耗損得快？

再講另一個(gè)通則，比較危險(xiǎn)比較可懼的一種——哪種來(lái)得早的所謂稟賦往往會(huì)成為陷阱成為牢籠？會(huì)把你困在前期的成就里出不來(lái)，而且耽誤了你去尋求更可長(zhǎng)可久的專業(yè)技藝、尋求更可長(zhǎng)可久的整體理解？寫小說(shuō)，遠(yuǎn)比打籃球漫長(zhǎng)，更多階段更多歧路更多可能，也要求人更多更復(fù)雜，這還用說(shuō)嗎？

關(guān)鍵不在于外在世界的此一變化。一如勒卡雷的有力駁斥，冷戰(zhàn)落幕，間諜并未消失，窺探、監(jiān)控、偽裝、欺騙、背叛、謀殺更不會(huì)消失，間諜小說(shuō)仍可持續(xù)前行，而且潑散開(kāi)來(lái)也似的面對(duì)一個(gè)更紊亂更各搞各的沒(méi)焦點(diǎn)沒(méi)基本游戲規(guī)則的世界。勒卡雷也依然最好，無(wú)可撼動(dòng)，甚至，不少熱愛(ài)他成迷的人（我認(rèn)得好些個(gè)）嘗試把他推上一個(gè)新頂點(diǎn)：去掉間諜二字，直接就說(shuō)是最好的小說(shuō)家。

于此，我自己的意見(jiàn)稍有不同。勒卡雷后來(lái)的小說(shuō)，沒(méi)冷戰(zhàn)并嘗試較放開(kāi)類型的小說(shuō)模式，少了這兩個(gè)重要扶手，走起來(lái)似乎有點(diǎn)顛滯，有維吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的那種“朦朧”（原用來(lái)批評(píng)失去海洋支撐、上了陸地后的康拉德小說(shuō)）。我想到早年演電視影集《霹靂嬌娃》（《查理的天使》）全球爆紅的費(fèi)拉·福賽特，她魚(yú)躍上電影，影評(píng)優(yōu)雅的批判我印象深刻：“銀幕變大，她好像迷路了?！?/p>

我鐘愛(ài)的另一位類型小說(shuō)家，紐約的勞倫斯·布洛克也有點(diǎn)這樣。

而且，勒卡雷似乎一直保持著他寫類型小說(shuō)的習(xí)慣節(jié)奏。我意思是，寫太快了，有點(diǎn)低估了新一階段、面對(duì)更大世界的小說(shuō)的難度；或者說(shuō)已是一種肌肉記憶。

環(huán)顧周遭世界，我以為我們正經(jīng)歷著一趟小說(shuō)鑒賞小說(shuō)評(píng)價(jià)的定向位移。有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)日，好小說(shuō)和好讀的、受歡迎的小說(shuō)，或嚴(yán)肅小說(shuō)和享樂(lè)小說(shuō)各自成立不犯，但如今兩者有逐漸合流的趨向，對(duì)不少新的小說(shuō)讀者，所謂最好的、經(jīng)典的小說(shuō)慢慢變成是那種不失享樂(lè)（通俗小說(shuō)式的享樂(lè)）、但好像有點(diǎn)東西有點(diǎn)看不懂遂以為高大上的東西。

我不認(rèn)為誰(shuí)真能阻擋此一墜落走向，但也正因?yàn)檫@樣，我對(duì)已經(jīng)夠精彩的勒卡雷小說(shuō)，變得不安，變得小氣，變得有些斤斤計(jì)較。

榮譽(yù)本身沒(méi)什么，但榮譽(yù)是指引，是地圖，是聯(lián)系并拉動(dòng)某些珍貴東西的繩子，所以褒則褒貶則貶，有這樣的無(wú)情。如果最好的小說(shuō)下修（抱歉，用這個(gè)詞）到勒卡雷，我大概就可列表哪些偉大小說(shuō)難再進(jìn)入人的視野，我也惋惜這浪費(fèi)了小說(shuō)讀者可貴的虔誠(chéng)。

必須在最后講這些掃興話語(yǔ)，因?yàn)槲覀兪呛苷J(rèn)真的閱讀者。