本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō)，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō)，是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題：在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫(xiě)作的天敵。

那種奮不顧身確鑿不易的愛(ài)的信仰卻往往只能轉(zhuǎn)成冷淡克制的低語(yǔ)與懷疑，年輕的寫(xiě)作者們?cè)诜钚小安幌嘈拧?、保障“不受傷”的?dāng)代世界吸收不到浪漫熱力的質(zhì)素，于是“小說(shuō)里的愛(ài)情”走向疲憊和疏離的面相。馬睿真真的《考古》對(duì)于愛(ài)情的敘事游弋出了舊有的邏輯通道，對(duì)于現(xiàn)代情侶之間本質(zhì)的陌生刻畫(huà)得細(xì)膩幽微。

——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平

如何完成一個(gè)故事？

梁 鴻

【梁鴻，學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版非虛構(gòu)文學(xué)《梁莊十年》《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹(shù)》《新啟蒙話(huà)語(yǔ)建構(gòu)》，學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》，小說(shuō)集《神圣家族》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》等作品。曾獲“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>

一個(gè)故事究竟在何種意義上稱(chēng)得上完成了敘事？

也許，最重要的不是故事講得是否完整、是否曲折，而在于作家究竟想借助故事傳達(dá)給讀者什么樣的氣息。

這一點(diǎn)，在馬睿真真的小說(shuō)《考古》中非常明顯。作者以一種淡淡的、無(wú)可追尋的語(yǔ)氣講述相親，講述過(guò)去的戀愛(ài)，講述一次旅行。有對(duì)前男友的埋怨，有看到嶄新風(fēng)景的好奇，但更多的卻是一種疏離。看似在講愛(ài)情，其實(shí)在講不夠愛(ài)，時(shí)空的距離其實(shí)是心靈的距離，各種事情的牽絆其實(shí)只是借口。即使是和認(rèn)識(shí)多年的同鄉(xiāng)女友相約一起飛往意大利過(guò)圣誕節(jié)，也只是結(jié)伴而已，并無(wú)親密的情感，甚至連更親密的情緒都沒(méi)有產(chǎn)生。

《考古》好像窺探到了某種人生的真相，或者某種人性的本質(zhì)。尤其在小說(shuō)的最后，主人公曾經(jīng)以為在意大利見(jiàn)到的廢墟是龐貝古城的某一角落，但實(shí)際上，它就是城市非常普通的廢墟而已，沒(méi)有歷史，沒(méi)有記憶，沒(méi)有過(guò)去的美好或豐富，只是一片現(xiàn)實(shí)的、瑣碎的垃圾，就像現(xiàn)實(shí)的人生。

但非常奇怪的是，在這樣的敘述下，小說(shuō)意外地呈現(xiàn)出一種美，或者說(shuō)一種美學(xué)意味，淡然的疏離感，好像一首散文詩(shī)。人孤獨(dú)地行走，偶爾的匯集和溫暖，如一杯奶茶，又分開(kāi)各自前行，這是人的常態(tài)，是人類(lèi)情感的常態(tài)，當(dāng)然，也可能僅僅是青春淡淡的哀愁。但都沒(méi)有關(guān)系，它讓人懷著一種難以敘說(shuō)的意味久久回想，從而達(dá)成了某種詩(shī)性。

小說(shuō)無(wú)定法。真真找到了自己擅長(zhǎng)的并呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到小說(shuō)復(fù)雜的維度以及此維度下的美。當(dāng)然，也還有些遺憾，《考古》中主人公和相親對(duì)象之間的關(guān)系或許可以更好地進(jìn)入小說(shuō)結(jié)構(gòu)。但是，她還年輕，還有充分的時(shí)間可供探索，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。

考 古

馬睿真真

【作者簡(jiǎn)介：馬睿真真，一九九九年生，本科畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)芬蘭語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀。作品及評(píng)論散見(jiàn)于《小說(shuō)界》《山西文學(xué)》?！?/span>

鈴聲一躍而起。

麻雀慌張地從玻璃窗邊跳開(kāi)，窗簾搖動(dòng)起來(lái)，漏進(jìn)一陣撲簌聲。車(chē)輪卷起的灰塵穿過(guò)樓棟，風(fēng)穿過(guò)綠化帶，卷著毛毯翻身的聲音穿過(guò)墻板，世界逐漸醒來(lái)，只有冷空氣一動(dòng)不動(dòng)，灰蒙蒙地凍在臉上，將我往被窩更深處壓。我閉上眼，電子數(shù)字在視網(wǎng)膜里猶有殘影。手指按住手機(jī)側(cè)邊的靜音鍵，做好隨時(shí)關(guān)閉下一個(gè)鬧鐘的準(zhǔn)備，我想寬限自己五分鐘的睡眠。如果放棄美瞳，放棄在眼球表面追逐滑動(dòng)的硅膠片，那么可以再久一點(diǎn)。安吉還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我戴框架眼鏡的樣子，我們?cè)诠竞苌僖?jiàn)面。手機(jī)邊框烘得溫暖，硌在手掌邊緣，循環(huán)著我的體溫。十五分鐘吧，我慢慢地陷進(jìn)枕頭般蓬松的睡意里，反正在公司之外也從未見(jiàn)過(guò)面。我聽(tīng)到麻雀又飛回來(lái)，氣流撲棱棱地送進(jìn)縫隙里，也可能是墻漆在鳥(niǎo)喙下剝落的聲音，被窩外面越冷，越令我覺(jué)得安心。

樓房早已上了年頭，不是什么精致的裝修，物業(yè)幾乎沒(méi)有。讀書(shū)時(shí)我常常路過(guò)這樣的小區(qū)，越是歷史悠久的景點(diǎn)附近，越容易見(jiàn)到。磚紅墻面，土黃陽(yáng)臺(tái)，七層封頂，不論在幾環(huán)都大體相似。在漫長(zhǎng)的玩樂(lè)與歡聚后，在橘子水色的路燈下，它們看起來(lái)平穩(wěn)而寧?kù)o，像是本地人會(huì)住的房子。人行道邊緣封著色系相似的紅磚，書(shū)包和掛在上面的小玩偶在我背后甩來(lái)甩去。我玩跳格子，一邊等出租車(chē)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想象那些窗戶(hù)里的人都在做什么。他們會(huì)挑晴朗的時(shí)候買(mǎi)門(mén)票，會(huì)在景區(qū)拍很多照片，然后發(fā)到社交媒體上嗎？在隔壁街區(qū)長(zhǎng)大的朋友會(huì)點(diǎn)贊嗎？會(huì)排隊(duì)去吃獲得五星推薦的熱門(mén)飯店嗎？他們大概正在做飯，窗簾上映出走來(lái)走去的側(cè)影。游客和居民眼中的城市不可能相同，游客沒(méi)有不在飯店用餐的特權(quán)。外地來(lái)的學(xué)生介于兩者之間，我對(duì)這種狀態(tài)感到滿(mǎn)意，相信自己終將去往更遙遠(yuǎn)的地方。是向西還是向南，古城還是海岸，地名有多長(zhǎng)，我沒(méi)有確切的設(shè)想，以后自然會(huì)知道吧。

后來(lái)我知道，離地鐵站足夠近的范圍內(nèi)，這類(lèi)房子租金最低。距離不遠(yuǎn)，我就能跑到地鐵站。公司有寬闊的健身房，可惜從沒(méi)去過(guò)，對(duì)跑步的抗拒比對(duì)美瞳更甚，自學(xué)生時(shí)代延續(xù)至今。兩居室或者三居室的布局比開(kāi)間更宜于合租，掏得起四千塊的人比帶小孩的父母更適合住進(jìn)主臥。我會(huì)和這個(gè)被中介稱(chēng)作次臥的地方相處尚可，甚至有點(diǎn)依戀。霧白的呼吸在羽絨被和墻壁間回蕩，好像能夠看到熱量一點(diǎn)點(diǎn)地聚集。喉嚨被冷空氣劃破，鐵銹味燒燎著鼻腔，從前我無(wú)法承受這種狼狽，但現(xiàn)在我選擇再睡半小時(shí)。

如果有人分擔(dān)，事情會(huì)好得多。本科一年級(jí)的秋天從聯(lián)誼晚會(huì)開(kāi)始，那是我第一次摘掉框架眼鏡。為了將睫毛夾成向斜上方舒展的角度，必須將眼睛露出來(lái)，站到離鏡子很近的地方。唐嘉沒(méi)有去碰我顫抖的手臂。她將椅子轉(zhuǎn)向我，問(wèn)：“敏敏，你要不要試試這個(gè)？”

唐嘉和我認(rèn)識(shí)許多年，我們報(bào)同一所學(xué)校、同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，近視度數(shù)也接近。唐嘉座椅上的坐墊綴滿(mǎn)白色長(zhǎng)絨毛，始終保持潔凈，就連護(hù)理液打翻在上面也是如此。我手忙腳亂去撿掉落的透明薄片，但每個(gè)看起來(lái)相似的東西，都只是燈光在地磚上反射的斑點(diǎn)。我快要哭了。唐嘉把我從地上撈起來(lái)。

她說(shuō)：“不要了敏敏，臟。我還有很多。”

我們一只接一只地拆包裝袋，然而它總會(huì)從我搖晃不停的手中滑落。聽(tīng)說(shuō)人無(wú)法將自己掐死，那么同理，當(dāng)一根指頭在視野中急速放大時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能忍住合上眼簾的沖動(dòng)。舍友接起電話(huà)，請(qǐng)司機(jī)師傅稍等。唐嘉捻著紙巾邊角，一點(diǎn)點(diǎn)從我眼尾的赭石色眼影粉末上吸走水珠，我沮喪地看著她。

“好，就這樣。堅(jiān)持一下?！碧萍文托牡卣f(shuō)，忽然用右手撐住我的眼皮，左手毫不猶豫地戳過(guò)來(lái)。

她原本已經(jīng)近在咫尺，一瞬間變得格外清晰，那是點(diǎn)擊屏幕以后聚焦的感覺(jué)。我從手指交叉的縫隙里再次找到唐嘉，吸頂燈在她身上灑滿(mǎn)毛茸茸的光暈。她抿嘴，端詳我的臉?；谧阕憔牌諕伿诫[形眼鏡的遺跡，我們終于完成這項(xiàng)“壯舉”，此時(shí)，盒子徹底空了。舍友提醒我們，再不出發(fā)，司機(jī)師傅恐怕要因違規(guī)停車(chē)被罰了。頂著間隔越來(lái)越近的電話(huà)鈴聲，唐嘉問(wèn)我，真的沒(méi)關(guān)系嗎？只有一只眼睛可以看清，真的沒(méi)關(guān)系嗎？要不要我?guī)湍阆日?？我說(shuō)，不要。當(dāng)時(shí)我看著唐嘉似遠(yuǎn)似近的臉，感覺(jué)很奇妙。走廊呈現(xiàn)出細(xì)微的輪廓，人和衣服拖著流星的尾巴，像膠片重復(fù)曝光，前一秒和此刻都存在于眼前。如同意識(shí)到自己在做夢(mèng)，但還未醒來(lái)時(shí)的感覺(jué)……第二次響起的鬧鐘，不知道已經(jīng)叫了多久。

室友更加用力地翻身，被角似乎摔在了地板上。我按下靜音，靠著枕頭坐起來(lái)，這口氣一直憋到浴室，我在溫暖的水聲里大口喘息，鏡子里的自己看起來(lái)更加模糊。熬夜這件事情總是到處留下痕跡，遮也遮不住。按照記憶輪流使用粉色、黃色和紫色的遮瑕膏后，我戴上眼鏡，看到烏青從粉膏凝結(jié)的紋路下面透露出來(lái)，好像被熒光筆強(qiáng)調(diào)過(guò)一樣。水流個(gè)不停，我把臉洗回本來(lái)的顏色，希望這些黑眼圈們能夠放過(guò)我，去嚇唬安吉。

安吉。唐嘉肯定會(huì)重復(fù)一遍這兩個(gè)字，尾音上揚(yáng)，眉毛也是。

那確實(shí)只是他在辦公軟件上使用的名字，我不知道他在勞動(dòng)合同上簽署的落款是什么，我們還沒(méi)有那么親密。反過(guò)來(lái)想，這樣輕松些，越熟悉的同事相處起來(lái)越像在加班。只要他不令我聯(lián)想起工位深處機(jī)箱交互回響的嗡鳴，我倒還可以接受，哪怕這是相親。但不知道為什么，這種聲音總在我耳蝸里響個(gè)不停，又找不到來(lái)源。我被人迎腰攔住。

安檢員拿探測(cè)器虛敲我的口袋：“女士，麻煩配合一下?！?/p>

他在皺眉頭。

“不好意思。”

我打起精神，把手機(jī)和鑰匙掏給他看，一整串反射著細(xì)碎光芒的水晶和卡通塑料大頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐舫鰜?lái)，先是甩在探測(cè)器上，然后打在我自己的腿上。旁邊的隊(duì)伍有人看我。

“不好意思……”

我在對(duì)方的眼神里連連低頭，小聲重復(fù)著，從機(jī)器旁離開(kāi)。那是為數(shù)不多從以前保留下來(lái)的習(xí)慣。如果不是因?yàn)轭?lèi)似的鏈條會(huì)在玩手機(jī)時(shí)發(fā)出響聲，會(huì)隔著五個(gè)座位向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，剛才也許還會(huì)給人家添更大的麻煩。

這團(tuán)東西還在我手掌里嗡鳴。輕微的震顫從金屬背板傳導(dǎo)到鑰匙鏈上，一串接著一串。我站在墻角，點(diǎn)亮屏幕，想要和安吉解釋自己馬上就到，未讀消息已經(jīng)爭(zhēng)先恐后跳出來(lái)。

“我快到了。”

“不好意思，路上堵車(chē)?！?/p>

“要喝點(diǎn)什么？咖啡還是奶茶？”

“你能喝冰嗎？”

“我到了。你在哪兒？”

北京常常堵車(chē)，可是他沒(méi)有車(chē)。或者可能是從八號(hào)線出站口到博物館的這一段路太堵，掃不到共享單車(chē)，這種情況倒是常常在公司樓下發(fā)生。我不知為何松了口氣。我打字回復(fù)道，剛過(guò)檢票口。然后謝謝他的好意，我說(shuō)安檢可能不許帶飲料進(jìn)來(lái)，要不要在護(hù)欄附近先碰個(gè)面。

“對(duì)方正在輸入”的字樣閃了一下，又一下。片刻之后，他說(shuō)，沒(méi)事，已經(jīng)丟掉了。

然后他又問(wèn)，你在哪里？

我低頭打字，感覺(jué)屏幕上方淺淺落下陰影，男人站在幾步開(kāi)外，風(fēng)把圍巾吹向我這邊。我們互相點(diǎn)點(diǎn)頭，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)對(duì)方等了多久。不斷有人繞過(guò)我們，他猶豫了一下，從報(bào)刊架上抽出兩本宣傳彩頁(yè)，分一張?jiān)谖沂掷铮骸斑@個(gè)展覽最近在網(wǎng)上蠻火，聽(tīng)說(shuō)從意大利借來(lái)很多文物原件?！?/p>

原來(lái)今天要看的展覽是以羅馬為主題啊。盡管我不想表現(xiàn)得像是年年都活在留學(xué)那一歲的人，但還是回應(yīng)：“說(shuō)起來(lái)，我以前去意大利旅游過(guò)?！?/p>

我的聲調(diào)是否太過(guò)昂揚(yáng)？我的表情有沒(méi)有流露出炫耀？安吉將視線從我臉上移開(kāi)了。他的肩膀放松，羊毛大衣垮下來(lái)一點(diǎn)，在門(mén)廳與長(zhǎng)階漸變的燈光間，看起來(lái)格外明顯。他輕松地接住這個(gè)話(huà)題。羅馬怎么樣？好玩嗎？好吃嗎？意大利和羅馬是兩件事情。我雖然想要糾正安吉措辭上的細(xì)微差別，但卻不好意思開(kāi)口。他用更加隨意的語(yǔ)氣問(wèn)，是報(bào)了旅行社嗎？跟團(tuán)通常玩不痛快吧？原來(lái)是自由行。攻略做起來(lái)是不是很辛苦？

“還好?！蔽艺f(shuō)。關(guān)于要去意大利這件事，直到臨近放假才定下，差不多只買(mǎi)了機(jī)票就出發(fā)。幾乎沒(méi)什么計(jì)劃好的事情。

安吉點(diǎn)頭：“太厲害了，想想就覺(jué)得精彩。旅伴是誰(shuí)呢，前男友？”

唐嘉的名字對(duì)他來(lái)說(shuō)不可能具備意義。但我在這場(chǎng)約會(huì)之前夢(mèng)到唐嘉，這有沒(méi)有意義？再猶豫下去會(huì)顯得失禮。

我輕聲說(shuō)：“是和朋友一起。好朋友?！?/p>

但我的回答淹沒(méi)于跨過(guò)廊柱分界線的那個(gè)瞬間。橘黃色的室內(nèi)燈終于沖破磚瓦，高高地升成了太陽(yáng)，從大塊玻璃拼接制成的透明天花板上照射進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光冰冷而開(kāi)闊，落到白茫茫的大理石磚間，在大廳不斷地撞出回響，踢踢踏踏，有種鐘磬般恢宏的余韻。如同一縷光投進(jìn)白晝里，人全都變得微小起來(lái)。玻璃大廳里到處都是小小的觀光者，連同我和他，芝麻碎似的撒在地板上。我的聲音消失在一陣嗡鳴深處。漸漸我意識(shí)到，是這么多人忽漲忽落的呼吸、這么一些似是而非的話(huà)題，逐行逐列，排成編鐘，被中央空調(diào)里送出的涼風(fēng)吹動(dòng)起來(lái)。

離開(kāi)意大利后，我確實(shí)再也沒(méi)有游覽過(guò)博物館。城堡、博物館和教堂，像打包盒般標(biāo)準(zhǔn)的歐洲城市三件套，曾經(jīng)令我厭煩無(wú)比，直到我發(fā)現(xiàn)厭煩是另一種特權(quán)。只有住在第勒尼安海邊的人，才可以滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，海有什么好看的？其實(shí)就那樣。厭煩的感覺(jué)已經(jīng)變得陌生，陌生的感覺(jué)令我回想從前。

也許是怕我聽(tīng)不清，安吉低下頭，呼吸有一瞬間靠得很近：“不想說(shuō)就算了，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)，別往心里去。你沒(méi)有生氣吧？”

我不可能對(duì)見(jiàn)過(guò)兩面的人生氣。同樣，只是見(jiàn)過(guò)兩面，我們也不該如此接近。但我奉勸自己不要想下去，這樣的事遲早難免。難道領(lǐng)導(dǎo)笑著介紹他的學(xué)弟時(shí)，我不知道接下來(lái)要主動(dòng)添加好友嗎？難道二十八歲的通信錄里多出一個(gè)異性名字時(shí)，我不知道接下來(lái)會(huì)聊什么話(huà)題嗎？二十八，我不得不在十八歲上添加十年，痛苦地清算自己的年齡。一半同齡人都在辦喜酒的年齡；隨時(shí)可能被公司優(yōu)化的年齡；工資看上去像西瓜般飽滿(mǎn)，也像西瓜般充滿(mǎn)水分，還要不斷切出紅包的年齡；再不留在北京，就要灰溜溜回家的年齡。到了這樣的年齡，留在北京、保住工作、收回禮金，說(shuō)到底是同一件事情。

在這一點(diǎn)上，我羨慕唐嘉。不是因?yàn)樗c男友維持著戀愛(ài)長(zhǎng)跑，而是因?yàn)樗槐孛鎸?duì)新人帶來(lái)的新麻煩。是不是一起旅行過(guò)？這是他喜歡的館子嗎？當(dāng)時(shí)的窗戶(hù)也是像這樣朝東開(kāi)，對(duì)不對(duì)？只是想想，就感到鬧鈴穿破太陽(yáng)穴般的痛苦，為什么十年前會(huì)將這些追問(wèn)當(dāng)作愛(ài)的證言？

等到一塊空白的階梯慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，我才靠近安吉身后，踏上扶梯。中央空調(diào)送來(lái)他身上九塊九的拿鐵氣息。至少半個(gè)辦公區(qū)的人都點(diǎn)這家咖啡，至少一半連鎖店都喜歡加這款糖漿。相差無(wú)幾。如果遲早要步入婚姻，那我選擇承擔(dān)坦誠(chéng)的后果。

“沒(méi)有不想回答。沒(méi)什么不能說(shuō)的，前男友當(dāng)時(shí)很忙。”我說(shuō)。

“所以你比較喜歡在戀愛(ài)中黏著對(duì)方？”安吉說(shuō)。

“沒(méi)有，那只是個(gè)事實(shí)，他確實(shí)比較忙。”我說(shuō)。

我們靜靜地從鋸齒形的平臺(tái)上跨過(guò)去，順著指示牌穿過(guò)走廊。不知從什么時(shí)候起，玻璃穹頂已經(jīng)消失了，色調(diào)均勻的混合光打在頭頂，過(guò)渡得很自然。

我就是在這樣的燈光下選擇了意大利。

那時(shí)，我還在英國(guó)讀研。宿舍樓下的超市和我資歷差不多深淺，一切都新鮮而空曠，燈管緩緩地散開(kāi)潔凈的光。雖然價(jià)格比兩站開(kāi)外的那家要貴，但我從不記賬，也就不知道究竟高出多少。我享受這種無(wú)知的慵懶，買(mǎi)很多巧克力薯片，還拿了廣告圖上肉最多的速凍比薩和最大桶的花生醬布朗尼冰激凌。起床的時(shí)候，我就決心要瘋狂地采購(gòu)：一來(lái)，也該開(kāi)始囤積圣誕節(jié)物資了；二來(lái)，甜食會(huì)讓人心情變好。

男友一直忙著協(xié)調(diào)各種關(guān)系，和要他去當(dāng)伴郎的大學(xué)舍友，和打算趁著短假旅游的父母，和在年終時(shí)不斷修改方案的甲方。在視頻電話(huà)里，他溫柔地嘆息，再等幾天好嗎？我不會(huì)讓你一個(gè)人在異鄉(xiāng)跨年。倫敦始終繃著陰沉沉的天。我蜷縮在宿舍里，分不清時(shí)間，但能看到手機(jī)對(duì)面的夜景日漸暗下去。直至日歷撕到即使開(kāi)始遞簽也完全來(lái)不及的地步，耳機(jī)里傳來(lái)男友的聲音，仿佛貼著耳垂呢喃：“敏敏……等你回國(guó)，我們會(huì)有很多時(shí)間。等你回國(guó)，我們結(jié)婚，每天都去小區(qū)樓下散步，好嗎？”

我氣沖沖地說(shuō)隨便，掛斷電話(huà)，揣進(jìn)兜里。才拿起一袋長(zhǎng)得像餛飩的凍品，兜里又震，手機(jī)悶悶地響了兩聲。我不禁心有雀躍。也許男友之前故意瞞著想給我驚喜，此刻已經(jīng)突然出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)了。但是不想顯得太過(guò)期待，我先裝模作樣打量幾眼包裝，才取出手機(jī)來(lái)看。

唐嘉：“敏敏，圣誕節(jié)安排好沒(méi)有？”

唐嘉：“要不要一起旅游？”

很奇怪，世界上竟然會(huì)有奶酪餡的餛飩。布拉塔奶酪、檸檬、蝦，多么難以令人信服的組合啊。我的視線落在屏幕上，后知后覺(jué)地理解了剛才看到的文字。就算是來(lái)自意大利的餃子，聽(tīng)起來(lái)也還是不好吃。手被冰得有些麻，我慢慢地打字：“你家那位不來(lái)看你嗎？”

唐嘉說(shuō)：“他忙得很，別管他！”她快速地敲了個(gè)感嘆號(hào)，“你家那位要來(lái)嗎？我打擾你們了嗎？”

我突然發(fā)現(xiàn)，這件事變得比較容易說(shuō)出口了。我沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)一下男友的忙碌，然后立刻歡欣雀躍地遐想起來(lái)。太好了，我不再是被丟下的那個(gè)人。太好了，我的旅伴是唐嘉。

“咱們?nèi)ツ膬?？過(guò)年要吃餃子?！?/p>

“親愛(ài)的，你想不想去意大利？”

假期將從都靈開(kāi)始，沿路向東，穿過(guò)米蘭抵達(dá)威尼斯，再離開(kāi)亞得里亞海南下，經(jīng)行佛羅倫薩，最后在羅馬結(jié)束，從意大利最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)各奔東西，回到我們?cè)镜膶W(xué)期里去。這是我想要待在唐嘉身邊的原因嗎？她擁有那樣一種語(yǔ)氣，能夠讓所有事情都變得簡(jiǎn)單起來(lái)。根據(jù)手機(jī)所記載的電子日期來(lái)看，我們上次對(duì)話(huà)還停留在生日祝福，但是她可以跳過(guò)聊天框里窄窄的空白，直接發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，唐嘉就是這樣的人。不用開(kāi)場(chǎng)感言，不用詢(xún)問(wèn)近況，只要拖著拉桿箱，跟在唐嘉后面，旅行就開(kāi)始了。

我和唐嘉的交情到底是不是以同樣的緣由建立起來(lái)，時(shí)至今日已經(jīng)講不太清楚。相比而言，完全在成年后所結(jié)識(shí)的朋友們要更容易分類(lèi)。院系同學(xué)、社團(tuán)伙伴、實(shí)習(xí)搭檔、工作同事，認(rèn)識(shí)的人、熟悉的人、下班后還會(huì)聊天的人，成年人的記憶力足以支撐友情里的各種來(lái)龍去脈。

唐嘉是學(xué)校里和我結(jié)伴去洗手間的人，卻不是會(huì)和我手挽著手的人；她是和我一起看木偶劇的人，卻不是散場(chǎng)后還會(huì)發(fā)短信討論劇情的人。我們的關(guān)系一直介于這兩層無(wú)形的膜之間，像跳跳糖那樣來(lái)回跳躍。升入六年級(jí)之前，夏天格外悶熱，媽媽把我從唐嘉家里接回來(lái)，我們?cè)谝股锱d高采烈地道別，飛蟲(chóng)嗡嗡地繞著路燈聚成圓圈，如同一個(gè)浮動(dòng)的光環(huán)。唐嘉的媽媽說(shuō)，要不就讓敏敏住一晚吧，孩子們這么好，難免舍不得。我媽有點(diǎn)為難，不是因?yàn)榘⒁踢@樣講，而是因?yàn)槲衣?tīng)到阿姨的話(huà)以后，才意識(shí)到唐嘉真的要去北京讀書(shū)了，雖然想忍，卻沒(méi)有忍住，反倒因?yàn)閷⒀蹨I憋回去的努力而打了個(gè)噴嚏，抱著唐嘉哭起來(lái)。

明明要離開(kāi)的人是唐嘉，但那天是我坐在車(chē)上，一直遠(yuǎn)去，一直回頭，一直沖路燈下顯得很朦朧的唐嘉揮手。那時(shí)候家里還沒(méi)換車(chē)，底盤(pán)很低，在小區(qū)的減速帶上震來(lái)震去，我被安全帶綁在座位中間，可是心里的“跳跳糖”高高地蹦起來(lái)，就快要沖破那無(wú)形的膜。等到唐嘉從倒車(chē)鏡里完全消失，我才將胳膊從車(chē)窗邊收回來(lái)，上面被蚊子叮了一排包，我也哭得更傷心了。唐嘉站在燈光正下方，一定被蚊子咬得特別兇。

對(duì)于簡(jiǎn)短得像是縮句練習(xí)的回答，安吉顯然在心里劃自己的重點(diǎn)。他說(shuō)：“你的朋友也在北京？那太巧了，得認(rèn)識(shí)一下。晚上一起吃個(gè)飯吧？”

安吉談?wù)撎萍蔚恼Z(yǔ)氣，似乎我和安吉已經(jīng)很熟。

唐嘉應(yīng)該還在北京吧？她結(jié)婚了嗎？我不知道。我們已經(jīng)走到很深的地方，這里幾乎沒(méi)有信號(hào)。我要問(wèn)問(wèn)她嗎？如果我是唐嘉，我會(huì)直接問(wèn)。唐嘉身上缺乏那種久別重逢的氣息。本科畢業(yè)后，我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，但我當(dāng)年還是一眼就可以在異國(guó)的街頭認(rèn)出唐嘉。

就是那年，我記得我們是分開(kāi)起飛的，歐洲的冬天充滿(mǎn)雨水。即使是午后，機(jī)場(chǎng)仍然將地?zé)羧即蜷_(kāi)，跑道上水光粼粼，交錯(cuò)著星星般的光影。也許是因?yàn)榭吹街挥须娪扮R頭里才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，于是產(chǎn)生成為主人公的錯(cuò)覺(jué)吧。當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始在跑道上滑行的時(shí)候，我非常開(kāi)心地舉起手機(jī)拍攝。城市在舷窗里流動(dòng)，舷窗在相機(jī)里流動(dòng)，經(jīng)過(guò)兩層裝裱后，畫(huà)有黃色線條的機(jī)場(chǎng)地坪退到比想象中更遙遠(yuǎn)的地方。好像不是現(xiàn)實(shí)中的飛機(jī)在上升，而是看著一部視角逐漸抬升的電影。旅途就這么開(kāi)始了，明明是要去往隔著一片大陸的遙遠(yuǎn)之地，卻只需要給自己打開(kāi)飛行模式，坐好。簡(jiǎn)單得不可思議，而我總是緊張是不是忘帶什么東西。

我給男朋友發(fā)消息報(bào)平安。

“我真的要起飛啦！”

“要關(guān)網(wǎng)了?！?/p>

“找不到我也別擔(dān)心，等我落地就和你講?！?/p>

話(huà)雖然這么講，可我感到男友并未擔(dān)心。自從聽(tīng)聞這趟旅行計(jì)劃后，他抱有和我相同的看法，似乎也非常期待。我得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱(chēng)，會(huì)盡量不因?yàn)槁糜味渎渌?。但是男朋友并不為此感到困擾。他善解人意地說(shuō)：“敏敏，放開(kāi)去享受現(xiàn)實(shí)吧，不要局限在手機(jī)里，我真的沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

這樣的飛行一定用了很久。廉價(jià)航空在冷氣流里歪歪扭扭，廣播不情不愿地說(shuō)，飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)高空，您可以打開(kāi)小桌板了。我轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，把手機(jī)放在桌板上面，低頭更換電話(huà)卡。等網(wǎng)絡(luò)信號(hào)完全充滿(mǎn)時(shí)，我已經(jīng)作為旅行者期待起來(lái)，對(duì)于出現(xiàn)和缺席的消息都頗具耐心。唐嘉發(fā)來(lái)的信息最多，先是貓咪哭泣的圖片，然后是一串感嘆號(hào)，遺憾地講：“敏敏，可能要你等等我了。”

最后是一張機(jī)場(chǎng)電子屏的照片，上面有延誤標(biāo)識(shí)，盡管并不顯眼。

她說(shuō)：“這里還在下雨。”

“沒(méi)關(guān)系。那我先將東西放下，然后去接你?！?/p>

我很高興，感覺(jué)自己終于成了照顧唐嘉的人。我不在意慢吞吞的行李傳送帶，不在意時(shí)?？ㄟM(jìn)石縫里的滾輪，不在意狹窄街道角落里朝向怪異的小樓。我在大廳寄存好行李，將酒店拍下來(lái)發(fā)給唐嘉，又轉(zhuǎn)發(fā)給男友。前臺(tái)的服務(wù)員坐在高腳椅上慢悠悠地翻書(shū)，沒(méi)有看我。我把這件事也講給男友聽(tīng)，他讓我記得拿傘。

站在路口等人的時(shí)候，我感覺(jué)好極了，我立刻就找到她。

盡管唐嘉把頭發(fā)漂成紅茶色，從高馬尾換成法式卷，穿著灰撲撲的羽絨服、水洗牛仔褲和長(zhǎng)筒靴，但這些改變沒(méi)有讓唐嘉變得陌生，只是更加顯眼了。市區(qū)里不知道什么時(shí)候下過(guò)雨，如同海草般茂盛的圣誕彩燈交錯(cuò)懸掛，水漬金燦燦地印在石頭縫里，像是魚(yú)鱗。風(fēng)攜帶水汽，被公交車(chē)卷起的氣流斜向拉開(kāi)，她推著行李箱朝我走來(lái)。

總是這樣。不論唐嘉出現(xiàn)在哪里，都好像事情本應(yīng)如此。我第一次產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，是在高一開(kāi)學(xué)那天，在滿(mǎn)屋嘰嘰喳喳、面色淡紅的新生里，我顯得目瞪口呆，應(yīng)付似的回答了同桌幾句話(huà)，目光卻始終停留在門(mén)口。唐嘉撥了一下頭發(fā)，走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)我前面那張空著的椅子，抱著椅背，反方向坐下，說(shuō)：“你在這兒啊?！?/p>

因?yàn)閼?hù)籍限制，不得不回到家鄉(xiāng)參加中考，這就是唐嘉和我分離的四年。四年只有她一句話(huà)那么寬，我們甚至不用抬腿，就已經(jīng)從上面邁過(guò)去，又開(kāi)始一起走路了。去洗手間的路、去選修教室的路、去看籃球比賽的路、因?yàn)橛懻撃泻⒆佣錆M(mǎn)竊竊私語(yǔ)的路、參加會(huì)考和升學(xué)考試的路、逛街和享受假期的路，從少女變成大人的路，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就是我和唐嘉肩膀挨著肩膀走。那意味著你總能找到一個(gè)人，一個(gè)總是坐在你旁邊的人，一個(gè)能夠讓你坐在旁邊的人。

幼兒園時(shí)我還沒(méi)有遇到唐嘉。美術(shù)老師讓大家畫(huà)蝴蝶，然后彼此交換。我看過(guò)關(guān)于蝴蝶的相冊(cè)。在那些略帶驚悚的記憶里，蝴蝶扇起灰黑色的翅膀，猶如無(wú)數(shù)雙眨動(dòng)的眼睛。沒(méi)有小朋友愿意收下我的蝴蝶。一半人涂藍(lán)色，一半人涂粉色，我是唯一拿著黑蠟筆上色的人。不知從誰(shuí)開(kāi)始推搡，大家擠來(lái)擠去，尖叫、跺腳，把蝴蝶卡紙向?qū)Ψ缴砩先?，我像一顆紅小豆那樣從綠豆中被推了出來(lái)。“那個(gè)畫(huà)黑蝴蝶的人！”無(wú)數(shù)雙眼睛齊刷刷地向我轉(zhuǎn)動(dòng)。睫毛撲閃著，他們都在看我，笑個(gè)不停。從那以后再也沒(méi)有人愿意在喊數(shù)抱團(tuán)的游戲里接納我了，我總是一個(gè)人站著。

于是，我如此依戀唐嘉。不知道蝴蝶該涂什么顏色的時(shí)候，不知道班級(jí)捐款掏多少錢(qián)合適的時(shí)候，不知道該走特長(zhǎng)保送還是高考的時(shí)候，不知道“課程論文三千字”是最多三千還是最少三千的時(shí)候，不知道該出國(guó)、考研還是找工作的時(shí)候，總能找到一個(gè)人，跟著她走就對(duì)了。

即使懷有坦誠(chéng)的決心，我也不知道如何和安吉談這些事情。還好他也并沒(méi)有在聽(tīng)。他一邊翻找電子票，一邊若有所思地問(wèn)：“都靈是不是離羅馬很近？——你有電子票根嗎？要不要提前準(zhǔn)備好？”

我說(shuō)：“沒(méi)有信號(hào)?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)事，我來(lái)開(kāi)熱點(diǎn)?！彼麖奈覕傞_(kāi)的手掌里抽走機(jī)子，這次我們手指相碰。在一觸即發(fā)的剎那里，我感受到他的皮膚很燙。不知道為什么，這一點(diǎn)體溫黏著在我身上，拿回手機(jī)時(shí)總覺(jué)得別扭，好像坐在別人坐過(guò)的馬桶圈上。我更喜歡和肌膚泛涼的人牽手。以前的男友和安吉完全不同，但說(shuō)回結(jié)婚這件事，好像又如出一轍。只要結(jié)婚，就算完成，至于完成了什么，我自己也不清楚。

工作人員正在打呵欠。沒(méi)有看我特意調(diào)暗的屏幕，他擺擺手，讓我們都出示身份證。綠色的提示燈在陰影中嘀嘀響過(guò)，工作人員放開(kāi)隔離帶，允許通行。

安吉把屬于我的那張證件遞過(guò)來(lái)，不經(jīng)意般掃了一眼：“你的本名倒是很好聽(tīng)?！?/p>

“謝謝，”我接得飛快，“你本名叫什么？也姓安嗎？”

“你真想知道？”他反問(wèn)。

“不能說(shuō)嗎？”我問(wèn)。

“安吉尼爾?！?安吉說(shuō)。

說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，他看起來(lái)很希望自己顯得嚴(yán)肅些，卻又仿佛生怕我捕捉不到這幽默得近乎廉價(jià)的諧音。他的手指還在空氣中揮動(dòng)，表現(xiàn)出一副敲鍵盤(pán)的架勢(shì)，嘴角已經(jīng)不由得咧開(kāi)，露出黑隆隆的空洞來(lái)：“是不是特別符合我的工作？Engineer，一聽(tīng)就知道我在哪個(gè)組，對(duì)吧？哈哈哈哈哈……”

工作人員讓他小聲點(diǎn)。

他大約是看到了我的表情，收住笑，指了指我握在手里的證件：“照片挺好看的?！?/p>

我說(shuō)：“讀書(shū)時(shí)拍的，該換了?！?/p>

其實(shí)還有兩年零三個(gè)月，我記得清楚，因?yàn)楹ε聼o(wú)法再拍出這樣的照片，所以祈禱更換證件的那一天能夠晚點(diǎn)到來(lái)。我再一次想起在鏡子里看到的那張臉。我已經(jīng)變成這個(gè)樣子了嗎？我放棄周末和懶覺(jué)，再次回到羅馬，就是為了和這樣的男人約會(huì)，趕在二十九歲前結(jié)婚嗎？在低亮度的環(huán)境光下，手機(jī)屏幕曖昧地倒映著我的影子。我們默然相對(duì)。

安吉沒(méi)有再尋找新的話(huà)題，向我比了個(gè)“女士?jī)?yōu)先”的手勢(shì)，我和他一前一后穿過(guò)轉(zhuǎn)角，走進(jìn)完全以灰黑主題色布置的展廳。

不愧是能夠在社交媒體上引發(fā)熱議的展覽，處處都陳設(shè)得精心。迎接我們的是云朵形狀的看板，云與海洋交錯(cuò)的花紋里，露出大屏幕，上面播放著黑白視頻。安吉側(cè)頭看了很久，久到沉默已經(jīng)比我們的對(duì)話(huà)還長(zhǎng)。

“現(xiàn)實(shí)里的羅馬還是如此嗎？”安吉問(wèn)。

就像我所說(shuō)過(guò)的那樣，旅行先從都靈開(kāi)始。在那個(gè)時(shí)候，意大利真是理想的旅行地。我們誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，沒(méi)有居住、沒(méi)有求學(xué)、沒(méi)有歷史，懷揣同等分量的期待，在博物館和皇宮里慢吞吞地走路，彼此都不感到著急。留在相冊(cè)里的照片比想象中更多，我將手機(jī)遞給唐嘉，請(qǐng)求她幫我拍出電影女主角的感覺(jué)。抱著牛皮紙袋穿過(guò)卡斯特羅廣場(chǎng)，在弧形電線切分的天空下回頭，跟隨廣場(chǎng)上起落的鳥(niǎo)群奔跑，在都靈定居的主人公有朝一日感到疲憊，停留在灰鳥(niǎo)棲息的彩繪電線桿前，默默地祈禱安寧降臨。

唐嘉說(shuō)：“電影般的場(chǎng)景和畫(huà)面，果然還是要在羅馬才能看到?！?/p>

高中班主任是一位擁有浪漫理想的中年女性，在考試結(jié)束后的晚自習(xí)上，總是默許我們用教室的投影儀放映電影。那時(shí)候電影品味還沒(méi)有變得私人化，比起用想看的電影填滿(mǎn)時(shí)間，大家更喜歡體驗(yàn)浪費(fèi)時(shí)間的感覺(jué)，只要不用學(xué)習(xí)，我們就對(duì)所有鏡頭都看得津津有味。就算是《羅馬假日》這么老的片子，心照不宣卻又裝作害羞的笑聲還是會(huì)從第一排傳到最后一排，人們捂住眼睛，躁動(dòng)感像安妮公主的裙擺那樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)，明明承載著滿(mǎn)屋子對(duì)于未來(lái)的想象，但卻依然如此輕盈。在黑白交替的光影下，我看不清自己的筆跡，龍飛鳳舞地寫(xiě)：好想談戀愛(ài)?。賽?ài)是女高中生胳膊上挽挎的最百搭的時(shí)尚單品。

唐嘉沒(méi)有回復(fù)紙條，放學(xué)的路上，她說(shuō)：“雖然我已經(jīng)幫你扔掉了，但下次能不能別把用完的草稿紙丟給我？”

那不是草稿紙，明明是羅馬。唐嘉聽(tīng)到了我嘟囔的聲音，最后也頗為認(rèn)可，羅馬畢竟是能夠用黑白兩色展露晴天的城市。想去羅馬的念頭不是從都靈才開(kāi)始，而是從高中起延續(xù)至今。只不過(guò)等到我們坐上前往米蘭的火車(chē)時(shí)，這份心情像雨水一樣越積越多，在車(chē)窗里泛濫著。我們默默無(wú)言地分著薯?xiàng)l，土豆已經(jīng)變皮了，鹽粒黏糊糊地攀在手上。我把手機(jī)倒扣在餐桌上。唐嘉用紙巾擦手，接起男朋友的電話(huà)，把一只耳機(jī)伸到車(chē)窗外，讓他聽(tīng)七個(gè)時(shí)區(qū)以外的雨。

雨季循環(huán)往復(fù)，薯?xiàng)l難吃極了。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我原本想過(guò)帶著更友好的心情進(jìn)入米蘭，因?yàn)檫@里有男朋友喜歡的球隊(duì)，要么是AC米蘭，要么是國(guó)際米蘭，總之必定屬于二者之一。積雨順著石板路兩側(cè)的溝槽排入地下，在磚面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，聽(tīng)說(shuō)古羅馬的排水系統(tǒng)發(fā)達(dá)，至今仍在沿用，我不知道將我淋濕的雨是否正在流向過(guò)去，總之傳聞讓人提起了一些興趣，可以暫時(shí)忘記隨行李箱滾輪而不斷濺在腳后跟上的泥。

陰雨天不適合觀景。到處都是蔫耷耷的時(shí)尚，紅綠相間的圣誕特賣(mài)宣傳紙被風(fēng)卷起一角，搖擺不定地挽留行人。裝飾彩條被泡發(fā)了。像大部分不得不趕行程的游客那樣，我們直奔米蘭大教堂，哥特式的尖頂插進(jìn)云深處，雨簾嘩啦啦地瀉下來(lái)。從里面看，天空似乎比外面高一點(diǎn)。方磚嚴(yán)密地摞起來(lái)，形成具有古典氣質(zhì)的紋理，支撐起恢宏穹頂，四面玫瑰彩窗環(huán)繞著我和我在心里所許的愿望，一切都巨大到難以想象。

面對(duì)著這樣巨大的世界許愿，可能要很大聲才能讓神明聽(tīng)到?？墒俏易儼?，唐嘉也變矮了，我們說(shuō)話(huà)的聲音已經(jīng)矮得快要聽(tīng)不見(jiàn)，但呼吸落在八瓣花鋪展的地磚上時(shí)，好像還是會(huì)滾出細(xì)微的動(dòng)靜。

唐嘉小聲地問(wèn)：“敏敏，你想拍照嗎？你要再做一下那個(gè)動(dòng)作嗎？”

我雙手合十，仰望著繁復(fù)如玫瑰叢的彩繪玻璃。雨水靜靜地從外側(cè)落下，映射出繽紛變幻的光暈，如同天外回音。照片很好，一點(diǎn)都看不出來(lái)我的腳后跟落滿(mǎn)泥點(diǎn)，襪子濕透了。

唐嘉在電話(huà)里和男朋友講述我們?nèi)绾闻胖L(zhǎng)隊(duì)爬上教堂屋頂，我趴在床上修飾照片。如果只看社交媒體上的發(fā)布記錄，那么圣誕節(jié)正在干燥、晴朗、熱鬧地向我們靠近著。高中時(shí)代的同學(xué)陸續(xù)留下評(píng)論。男友用很多愛(ài)心回復(fù)我的游記，發(fā)照片的時(shí)候，他會(huì)多說(shuō)幾句。我不斷地修圖、發(fā)送，沉浸在旅行的興奮中，以至于早上醒來(lái)的時(shí)候，因?yàn)閺拇昂燀敹笋薨櫪锪髀冻龅念伾趩?，像是第一次發(fā)現(xiàn)天氣預(yù)報(bào)有下雨這回事。

“只能這樣去佛羅倫薩了嗎？”

“算了，沒(méi)關(guān)系，至少還有羅馬呢?！?/p>

我們互相打氣，義無(wú)反顧地沖進(jìn)佛羅倫薩的雨里。盡管每個(gè)冠以佛羅倫薩名義的旅游小鎮(zhèn)都讓人失望，但它本身卻在這些失望上還要多累加一筆。積雨云像是飽蘸墨水的筆，將所有東西都染得灰蒙蒙起來(lái)。粉綠相間的圣母百花大教堂也好，以磚紅與米黃連綴的城市天際線也罷，最后都氤在雨里，從調(diào)色盤(pán)變成被黑色入侵的洗筆水，嘩啦啦往下水道里一倒，半點(diǎn)蹤影不留。

這樣的天氣讓人無(wú)處可去。圣誕節(jié)也讓人無(wú)處可去。店鋪都已關(guān)門(mén)休假，我躺在床上，一遍又一遍地給舊照片添加濾鏡，試圖讓背景看起來(lái)像是晴天，難以相信節(jié)日將要如此度過(guò)。從知名店鋪買(mǎi)來(lái)的帕爾瑪火腿攤在盒子里，雖然冠以如玫瑰般柔嫩的噱頭，但眼下卻慢慢地在旅館陳舊的木桌上枯萎。粉紅色的紋路不斷風(fēng)干，像神經(jīng)元一樣勒進(jìn)肉里，讓人看了毫無(wú)食欲。我不知道唐嘉是否擁有同樣的感受，甚至也不知道她有沒(méi)有餓。她把聲音放得很輕，耐心地朝向耳機(jī)說(shuō)話(huà)，語(yǔ)調(diào)猶如吟游詩(shī)人，改編講演著我們乏善可陳的暴雨之旅。從間隔的時(shí)長(zhǎng)里，我知道對(duì)面那個(gè)人有很多問(wèn)題、有很多好奇。

我發(fā)消息給男友：“要不要打個(gè)電話(huà)呢？”

男友和我之間有時(shí)差。經(jīng)過(guò)衛(wèi)星漫長(zhǎng)的中轉(zhuǎn)，他跋山涉水地回復(fù)道：“前天不是打過(guò)了嗎？”

“啊……那是因?yàn)橄胱屇懵?tīng)圣誕市集上的音樂(lè)。”我說(shuō)。

不知道為什么，這樣的話(huà)變得難以吐露，似乎在我沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)打擾過(guò)男友。

男友有些為難：“但是我在看比賽啊?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“可以接通電話(huà)，什么都不說(shuō)，就讓我陪你一起看比賽吧。”

男友果然什么都沒(méi)有說(shuō)。唐嘉打電話(huà)的聲音像水一樣匯入房間的沉默里，男友的沉默也像水一樣匯入房間的沉默里。氣壓因?yàn)榻涤甓兊?，緊緊地繃在頭頂，讓我想起小時(shí)候在公園里見(jiàn)到的水上游樂(lè)設(shè)施。孩子們被放進(jìn)透明的氣囊球里，在湖上翻滾玩耍，從那時(shí)起我就在擔(dān)心，如果透明泡泡破了怎么辦？人會(huì)不會(huì)掉進(jìn)水里？

“啊……不知道。”

聽(tīng)到男友心不在焉的聲音，我意識(shí)到自己也正在走神，把腦海里的句子都說(shuō)出來(lái)。唐嘉抬起頭看了我一眼，露出微笑，似乎在為我的戀愛(ài)有所進(jìn)展而高興。這是我七天來(lái)和男友講過(guò)的最長(zhǎng)的句子。她知道，我也知道。從那個(gè)時(shí)刻起，我決定要滔滔不絕地說(shuō)下去。佛羅倫薩很漂亮，圣馬可廣場(chǎng)上到處是人，大家都在逛圣誕集市。有適合送給小孩的糖皮蘋(píng)果，也有適合贈(zèng)送長(zhǎng)輩的裝飾品。這里有很多教堂，舉辦婚禮會(huì)很漂亮，不過(guò)似乎需要預(yù)約。在意大利長(zhǎng)大的小孩，會(huì)不會(huì)從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)透明氣囊球？

唐嘉從她那張床上坐了起來(lái)，不安地看著我。

我之所以想起兒童公園，不是因?yàn)槲蚁胱莻€(gè)球，而是因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有坐過(guò)。我害怕那個(gè)泡泡會(huì)破，所以只坐鴨子腳踏船，沒(méi)有人打理的楊柳從鴨子船篷頂敲過(guò)去時(shí)，聽(tīng)起來(lái)就像下雨。

我不知道唐嘉是否掛斷電話(huà)。在降噪耳機(jī)的保護(hù)下，我無(wú)法將她的口型和字義對(duì)應(yīng)起來(lái)。我只能更加清晰地聽(tīng)到進(jìn)球時(shí)的歡呼聲、如同雕版一樣傾倒出來(lái)的不停歇的解說(shuō)、手捶桌的巨響，以及帶著老家口音的臟話(huà)，混有男人在劇烈情緒波動(dòng)下咳痰的聲音。

“你去兒童公園玩過(guò)嗎？那里確實(shí)離你家很遠(yuǎn)，好像快要拆遷了，回國(guó)以后我們……”我無(wú)法再說(shuō)下去。但這些話(huà)還在自發(fā)地從喉嚨里往外冒，枝繁葉茂，四處生長(zhǎng)，懷抱著填滿(mǎn)沉默的好意，但卻將透明的泡泡從邊緣戳破，雨水傾盆而至，將我從頭到腳淋得透濕，衣服貼在后背上。

在火腿片被烘得甜膩的香氣里，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，像懇求好心人收留的落湯雞那樣柔聲問(wèn)道：“別看了，好不好？理理我。好不好？”

我希望唐嘉已經(jīng)掛斷她的那通電話(huà)，盡管我也不知道我這通電話(huà)是什么時(shí)候掛斷的。一種巨大的恥辱感將我擊倒，從鼻梁開(kāi)始，沿著脊柱流到尾椎，我不停地發(fā)抖，感覺(jué)鼻頭紅彤彤地發(fā)亮。我又一次被從篩子中央遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟出去。我拼命想把自己從地上撿起來(lái)，先是穿上還未完全烘干的襪子，然后套上雪地靴，把羽絨服套在胳膊上，拉起箱子；懷疑世界還在下雨，洪水將電梯和門(mén)廳淹得像海，聲音隔著海水，光線經(jīng)過(guò)折射，一切都變得模糊而溫柔。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我不知道自己買(mǎi)了去哪里的票，但是雨滴在窗戶(hù)玻璃上拉出的斜絲令我感到安慰，放逐已經(jīng)開(kāi)始，佛羅倫薩正在被我向身后拋去，曠野迎面呼嘯而過(guò)，只留下寂靜。

下車(chē)的時(shí)候，我才知道這就是羅馬。站臺(tái)很小，設(shè)施很久，墻漆泛黃的感覺(jué)像家鄉(xiāng)最老的那座火車(chē)站，唐嘉去北京前，那座車(chē)站就已經(jīng)停用了。我一點(diǎn)兒都沒(méi)有感覺(jué)到甩手就走的灑脫。我以為能夠把自己徹底打碎，鮮血在瓷片上染出玫瑰刺般的花紋，永遠(yuǎn)扎在男友——前男友的心上。我以為能夠懲罰自己，然后懲罰他，懲罰唐嘉，懲罰每一個(gè)丟下我的人。但事實(shí)上，我只是像一卷摔散的衛(wèi)生紙，不管看起來(lái)多么七零八落，但連得很緊實(shí)，而且到處都被泥水泡得臟兮兮的。卷發(fā)一綹綹地黏在我灰黑的額頭上，隱形眼鏡不知什么時(shí)候被我揉掉，靴子里的水叮咣作響，行李箱像槳那樣不斷把雨水又舀進(jìn)去。兩個(gè)精瘦而靈活的黑發(fā)男人路過(guò)我，警惕地插住口袋。我不在乎了。在羅馬預(yù)訂的酒店還未到入住時(shí)間，何況我完全看不清路，更不認(rèn)路。我一瘸一拐地走著，不斷擦去從額角流下的污水，痛恨雨不夠大，而且還愈發(fā)顯得淅瀝。

我不知道自己走到哪里，但一定很遠(yuǎn)。跟腱傳來(lái)撕裂般的痛楚，起碼有二十輛車(chē)按喇叭催我快過(guò)馬路。我挑選人少的路口轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎，直至看到對(duì)面鋪開(kāi)一片凹陷的裂痕，墻壁殘破地交錯(cuò)著。是被拆掉的房子，還是原本就作為廣場(chǎng)修筑？一個(gè)死去的村莊？一個(gè)等待發(fā)掘的遺址？我不知道。太陽(yáng)從未消散的云層邊溜出一線紫羅蘭光。我什么都看不清楚，只覺(jué)得那里荒蕪。滾輪在破舊的地板路上骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，我靠著破損的石塊慢慢坐下，慶幸這里一個(gè)人都沒(méi)有。沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有電話(huà)那頭的人，也沒(méi)有電話(huà)那頭的人的生活，什么生活都沒(méi)有。暮光細(xì)細(xì)地流淌下來(lái)，遠(yuǎn)山無(wú)數(shù)。

我對(duì)天地的靜默心懷感激，終于有了想要聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲音的力氣。手機(jī)早已經(jīng)關(guān)機(jī)，我重新按下電源鍵，瞇起眼睛等待著。消息提示音果然接連不斷地響起。

大部分是廣告和新聞推送，少部分來(lái)自家人和唐嘉，前男友的名字沒(méi)有出現(xiàn)在提示欄里。我把用于聊天的軟件一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)，看到更多的廣告、新聞、群聊消息和訂閱郵件，不耐煩地將它們刪除，然后又涌現(xiàn)許多條。我全都沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看。

“今天是好友唐嘉的生日，快來(lái)祝她生日快樂(lè)吧！”

當(dāng)信號(hào)恢復(fù)滿(mǎn)格的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)幾下，彈出了最新收到的一條。

那種聲響不只源于手機(jī)。地面仍有轆轆聲，從土地深處傳來(lái)原始的震動(dòng)。沙粒在細(xì)細(xì)地嗡鳴，石板在低沉地共振，無(wú)數(shù)回音壁反復(fù)折射著，聲音奔騰起來(lái)，如同千萬(wàn)只蝴蝶打開(kāi)翅膀，翕動(dòng)古老的嘆息。那是比我沉重千百倍，也寬容千百倍的嘆息，像雨水從土壤顆粒里一滴滴蒸騰而出的聲音。石子隨風(fēng)滾到我的鞋邊。唐嘉推著箱子出現(xiàn)在我面前，手里提著一個(gè)牛皮紙袋。她蹲下來(lái)，遞給我一杯已經(jīng)不算太熱的奶茶，右手緩緩地?fù)崦乙驗(yàn)榭奁鴳?zhàn)栗不停的脊背，什么都沒(méi)有說(shuō)。

在她身后，是像迷宮般擴(kuò)散的矮墻。有空蕩的門(mén)框，有垮塌的柱子，有露天的走道，但是沒(méi)有別人；風(fēng)和雨水侵蝕的痕跡斑駁可見(jiàn)，深深鑿進(jìn)石頭里。圣誕離我們很遠(yuǎn)，羅馬很近，太陽(yáng)緩緩地墜落下來(lái)，水波向上蕩漾，照亮金色的平安夜。

這是我對(duì)羅馬唯一的印象。

那種嗡鳴聲仍然環(huán)繞著我，同我們前后腳進(jìn)來(lái)的游客已經(jīng)走遠(yuǎn)，不知何時(shí)入場(chǎng)的人們?cè)谡构袂胺稚ⅲＡ?、地毯和噴繪展板將空間切分開(kāi)，傳遞著無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)。混合多次后，那聲音聽(tīng)起來(lái)稠密、蒼老，仿佛祭祀儀式上的咒語(yǔ)，或是那些雕像從古老的過(guò)去帶來(lái)的一次呼吸。它們充斥了我的感官，以至于忘記我們的對(duì)話(huà)已經(jīng)暫停太久。

“現(xiàn)實(shí)里的羅馬還是如此嗎？”安吉用手指關(guān)節(jié)敲了敲電子相冊(cè)旁邊的展板，又問(wèn)了一遍。

我已經(jīng)沒(méi)有什么耐心，看著安吉身后那塊小小的注釋板說(shuō)：“大概是這樣吧?！?/p>

他瞇起眼睛，看了一眼最上方的標(biāo)題，說(shuō)道：“你確定？這可是龐貝古城啊。”

那是我慌不擇路時(shí)闖入的地方嗎？我難道曾經(jīng)在如此巨大的悲劇下為了自己哭泣嗎？我真希望能給出確切的回答，好像只要抓住一個(gè)名字，就能覆蓋那趟旅行全部的細(xì)節(jié)。但我只能搖頭，而保安將我們分開(kāi)，擋住安吉的手，讓他小聲。安吉意興闌珊地看著我，他對(duì)這次相親似乎也已經(jīng)失去興趣。

我們沉默地離開(kāi)了在視頻中循環(huán)倒塌的古城，展柜林立，動(dòng)線曲折，在黑暗的環(huán)境里，要走散很容易。等我一件件展品看過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)安吉不見(jiàn)了，我找不到他，或許他已經(jīng)離開(kāi)，我松了口氣。

站在出口邊緣，我閉了一會(huì)兒眼睛，等待身體慢慢適應(yīng)明亮的光線。視野穩(wěn)定下來(lái)后，我向地鐵站走去。垃圾桶還未被扔滿(mǎn)，里面堆滿(mǎn)衛(wèi)生紙團(tuán)、紙質(zhì)票根和宣傳彩頁(yè)，沒(méi)有看到咖啡杯的痕跡，或許他丟到其他垃圾桶里，或許根本沒(méi)有買(mǎi)過(guò)那杯咖啡。手機(jī)上的地圖軟件正在為我導(dǎo)航，羅馬距離龐貝大約二百四十公里，那是不可能依靠人力走完的路程。我磕磕絆絆地讀著羅馬每條街道的名字，但怎么也找不到類(lèi)似的地址。

事實(shí)就是這樣。年輕的時(shí)候，我曾遇到一處廢墟，以為那就是龐貝古城了。