陳鵬，1975年生于昆明。國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。17歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。近年來(lái)作品散見(jiàn)《十月》《當(dāng)代》《山花》《天涯》《鐘山》《大家》等文學(xué)期刊。出版中篇小說(shuō)集《絕殺》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾任《大家》主編，現(xiàn)為昆明市作協(xié)主席。

發(fā)生著，就像什么也沒(méi)有發(fā)生

——莫迪亞諾

A

你們知道我差不多每年都在《山花》發(fā)一個(gè)小說(shuō)，今年也得繼續(xù)努力啊。還是短篇？對(duì)，短篇小說(shuō)。注意是小說(shuō)不是故事。在我這里故事是故事小說(shuō)是小說(shuō)。小說(shuō)永遠(yuǎn)不是故事，故事也永遠(yuǎn)別想挨上小說(shuō)的邊。眼看截稿日期越來(lái)越近了——實(shí)際上哪有雜志為你限定截稿期限呢？又不是報(bào)紙，何況大名鼎鼎的《山花》。是的，放眼全國(guó)鮮有文學(xué)雜志為你定一個(gè)截稿期限，要忘了是你的損失，要徹底沒(méi)寫(xiě)你損失更大。我沒(méi)那么蠢。但我會(huì)給自己定一個(gè)截稿期限以便自己和自己較勁兒，逼著自己好好寫(xiě)。嗯，這回的小說(shuō)茫無(wú)頭緒，我有點(diǎn)不知道怎么開(kāi)始，不過(guò)，一旦再寫(xiě)一個(gè)足球小說(shuō)一切都會(huì)迎刃而解。足球一直是我最拿手的嘛。我那部《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》絕對(duì)是國(guó)內(nèi)第一部足球短篇小說(shuō)集，花城出版社2017年出版，定價(jià)58元，不知道你們看過(guò)沒(méi)有。我對(duì)其中一半篇幅不甚滿意，但有兩三個(gè)小說(shuō)讓我滿意至極，一個(gè)集子里有這么兩三個(gè)作品撐著你還有什么好擔(dān)心的？所以我準(zhǔn)備重操舊業(yè)——這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)專門獻(xiàn)給《山花》的短篇小說(shuō)，還是和足球有關(guān)。時(shí)間，春天的一個(gè)下午，至于地點(diǎn)，我想，我們可以放在離我最近的一塊足球場(chǎng)，七人制，人工草皮，質(zhì)量不錯(cuò)，厚而長(zhǎng)，和天然草有得一比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片蔥蘢，從視覺(jué)上就令人興奮，想立馬穿上FG釘?shù)膬?yōu)質(zhì)球鞋透透地出一身臭汗。嗯。這回我的主角姑且是“你”吧。就叫，你。同意嗎？同意。我知道你們會(huì)同意的，因?yàn)槟銈儫o(wú)權(quán)表示異議，畢竟是我的人物，不論你們?cè)覆辉敢庀膊幌矚g他都屬于我，這是作家的特權(quán)。哈哈。你們反對(duì)也沒(méi)用，我概不搭理。好吧，我們接著寫(xiě)。這天天氣爆冷，昆明氣溫陡降14度直逼0攝氏度。是啊，標(biāo)準(zhǔn)的倒春寒讓人猝不及防，你不得不翻出冬天的羽絨大衣和長(zhǎng)袖足球服、訓(xùn)練褲，你必須裝備齊整才可能上場(chǎng)奔跑了。至于要不要把手套也帶上，你猶豫半天還是放棄了。最后你拎上鞋包——里面裝著你剛買不久的頂級(jí)美津濃袋鼠皮戰(zhàn)靴——開(kāi)車直奔那塊名為狂飆的與某熱門電視劇名字一模一樣的人工足球場(chǎng)。你是很少踢七人制的。你熱衷于十一人制的大場(chǎng)，拉得開(kāi)，跑起來(lái)像風(fēng)一樣痛快。要不是你隊(duì)友張偉接連磨了三次嘴皮勸你過(guò)來(lái)玩一場(chǎng)，你才懶得去吶。冷，真冷。簡(jiǎn)直凍死狗。你來(lái)到場(chǎng)邊，隊(duì)友們陸續(xù)到了。你們?nèi)齼蓛闪奶?，詛咒這天氣，痛罵公司老板，迅速脫得溜光換上裝備慢跑沖刺讓身體暖起來(lái)。一刻不停的刀片似的北風(fēng)讓你手腳發(fā)麻，像被人提拎起來(lái)往后腦勺上連續(xù)猛敲。這種天氣跑來(lái)踢球你們要么是瘋了要么是如假包換的真愛(ài)，每周不踢上九十分鐘簡(jiǎn)直活不下去。

B

小說(shuō)就這么開(kāi)了頭。必須承認(rèn)我很難在一個(gè)足球小說(shuō)內(nèi)部設(shè)計(jì)更多東西，我早就在其他小說(shuō)里設(shè)計(jì)過(guò)了。我不會(huì)傻乎乎地重復(fù)自己。我想寫(xiě)點(diǎn)別的，別的什么呢？包括但不限于足球？到底是什么呢？那么冷的天，真是難為你和你的隊(duì)友了，非得換上裝備馬不停蹄地跑啊，跑，半天暖和不起來(lái)，硬邦邦的、氣打得太足的足球砸在腳背上像石頭一樣。不過(guò)，踢了半小時(shí)你們漸漸暖開(kāi)了，腳感越來(lái)越好。我說(shuō)過(guò)場(chǎng)地不錯(cuò)，你一流的FG釘鞋足夠應(yīng)付。半小時(shí)內(nèi)你進(jìn)了三個(gè)。他們，你的球友們還是防不住你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)你的速度和爆發(fā)力。除此之外呢？我的意思是，小說(shuō)能不能給我們一些額外的，新鮮的，超驗(yàn)的東西？

C

她來(lái)了，從足球場(chǎng)后門入口處慢慢走進(jìn)來(lái)。她是一位老婦人，年紀(jì)大約五十至六十歲之間，一件黑色羽絨服，戴黑色圍巾沒(méi)戴帽子，下身黑褲子黑皮鞋，總之是昆明中老年婦女常見(jiàn)的裝扮。唯一亮色是胳臂上挎一只小包，淺棕色，皮質(zhì)不太清楚。也許是真的也許是仿的，但絕非LV或古馳，不知道仿了什么牌子（愛(ài)馬仕？雅詩(shī)蘭黛？蔻馳？）。反正你不太關(guān)心也不太懂這個(gè)。她從足球場(chǎng)邊鐵柵欄后面的小徑一步步走向右后方，那里，球場(chǎng)外圍，緊挨一道泥巴裸露的斜坡，斜坡和場(chǎng)地之間有一小片空地，大約三四十平米的樣子吧。一個(gè)很小的空間，地面仍象征性在鋪了人工草皮——這就有點(diǎn)令人費(fèi)解了，明明是一塊球場(chǎng)的邊角料，干嗎還要鋪上草皮？那地方可以空出來(lái)的，可以棄之不顧，何必浪費(fèi)草坪呢？你有點(diǎn)想不明白。想不明白那就不必再想?？傊切K角落里面居然有只凳子，是的 ，一只藍(lán)色塑料凳子。不是椅子，是一只方形長(zhǎng)腳凳子，所以她坐上去之后似乎有些難受，必須前傾著，抱著胳臂，在寒風(fēng)中面朝那塊裸露的土墻和土墻上方的天空一角。天是真暗吶，煙熏過(guò)的豬皮似的灰暗。她兩手抱得很緊，棕色挎包就耷拉在黑色羽絨服右側(cè)，背對(duì)著你們。是的，背對(duì)著。她干嗎不看你們踢球？她安安靜靜走進(jìn)來(lái)，坐下，安安靜靜坐在一個(gè)廢棄的角落里，似乎不屑于看你們踢球，也不在乎你們熱火朝天地在她身后十幾米開(kāi)外對(duì)抗寒風(fēng)。只是坐著，默默坐著。這太奇怪了，一是今天暴冷，她何必出門受凍？二是又何必跑來(lái)一塊足球場(chǎng)邊上受凍？她兒子也踢球？可她并不看你們踢球啊，一眼也不看。她的存在她的沉思她的靜坐都影響你的發(fā)揮了，好幾次傳球失誤，射門也失了準(zhǔn)頭。你變得縮手縮腳，動(dòng)作也慢下來(lái)。你開(kāi)始冒汗，漸漸燥熱，一度想把短褲換上。其實(shí)你深知大冷天的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)會(huì)讓人心情愉快，某些時(shí)刻還會(huì)產(chǎn)生無(wú)所不能的錯(cuò)覺(jué)，誤以為自己奔馳在世界杯賽場(chǎng)上而且是宇宙最美星球舉辦的世界杯賽場(chǎng)。你的確走神了，總是偷偷打量角落里背對(duì)你們的女人，一個(gè)老女人。你該叫她一聲阿姨對(duì)吧？年紀(jì)也只比你的母親稍小，要較真的話和母親也算一代人。這么冷的天，一個(gè)母親輩的人，跑到一個(gè)偏僻荒廢的球場(chǎng)角落里呆坐著，背對(duì)人群，到底為什么？你想不明白。怎么也想不明白。你又進(jìn)了三個(gè)球，你差不多把對(duì)面幾位隊(duì)友干趴下了，可你再也興奮不起來(lái)。你提出中場(chǎng)休息十分鐘，大伙立即同意。畢竟新冠之后的劇烈運(yùn)動(dòng)必須小心再小心，你們已經(jīng)踢了將近四十分鐘，是該歇口氣了。退到場(chǎng)邊你一面喝水（冰冷的礦泉水）一面琢磨女人到底出了什么問(wèn)題。她一定出了什么問(wèn)題。這個(gè)始終背對(duì)你們挎著棕色小包的女人，和你母親年齡幾乎相當(dāng)?shù)呐?，你連她長(zhǎng)相都不清不楚的女人，你只能看見(jiàn)她被北風(fēng)猛烈錘擊的后背以及支棱在耳邊的幾莖白發(fā)。是啊，白發(fā)，迎風(fēng)顫動(dòng)，讓人揪心。你琢磨著是接著踢下去還是走向她，問(wèn)她冷不冷？干嗎跑這兒來(lái)坐著，坐在寒風(fēng)里？哪出了問(wèn)題？需要幫忙嗎？你在思考這次無(wú)法解釋的奇遇——她成了一個(gè)核心，一個(gè)悲劇元素，一個(gè)讓你忐忑不安的存在，一個(gè)寒風(fēng)中屹立的點(diǎn)，一個(gè)背對(duì)激情和汗水的反常之物。好吧，姑且叫她王麗芬吧，行嗎？你同意嗎？這個(gè)名字難道不是你母親那代人中最常見(jiàn)的？王麗芬，家住附近某衰敗的小區(qū)，家里養(yǎng)了一條狗，一條很小的臟兮兮的（為什么是臟兮兮的？）雪納瑞，此外再?zèng)]別人。再?zèng)]任何一個(gè)人。就她和狗。王麗芬和她的狗。家是五十平米的普普通通的小家。狗也有一個(gè)普普通通的名字，小白。嗯，目前你知道的或者你以為知道的，就這么多。

D

王麗芬的兒子二十八歲了，研究生畢業(yè)，帶著剛剛確定關(guān)系的女朋友（我始終對(duì)于確定關(guān)系一說(shuō)困惑不解，是發(fā)生了關(guān)系？還是僅限于摟抱接吻？又或是手牽手下了跪發(fā)了誓？）從遙遠(yuǎn)的武漢回來(lái)了。王麗芬動(dòng)手為他們包餃子。昆明人是不擅長(zhǎng)包餃子的，王麗芬那天卻特別想吃一頓餃子，而且她對(duì)自己包的餃子充滿自信。餃子包好煮好，她小心翼翼端上桌，又往碟子里擱了醋和醬油，招呼兒子和兒子的女朋友快來(lái)吃，趕緊的，趁熱吃才叫吃餃子吶。兒子確定了關(guān)系的女友大概叫趙睿涵吧，總之“90后”們不都叫類似的名字么。她坐到桌邊，笑盈盈地舉起筷子，先夾起一只餃子喂了小白。兒子說(shuō)等等，我給爸上一炷香。他從父親遺像下面找到檀香，點(diǎn)燃，插進(jìn)香爐。遺像大而黑，相貌威嚴(yán)的父親凝神盯著家里每一個(gè)成員，盯著亢奮的小白，盯著從武漢回來(lái)的兒子，盯著他帶回家來(lái)的很可能成為未來(lái)兒媳的趙睿涵。父親歿于三年前，一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事故就把他從這個(gè)世上抹掉了。心梗，非?？?，幾無(wú)痛苦。那天早晨父親一頭栽倒在菜市場(chǎng)門前的柏油路上，沒(méi)人知道他的身份，沒(méi)人敢碰他，眾人圍觀了將近半小時(shí)120才趕到了，撥打電話的賣菜大叔說(shuō)他也沒(méi)辦法嘛，只能等120急救嘛——已經(jīng)救不了了，父親在柏油路邊吐出最后一口氣，四肢漸漸變涼，臉色像那天早晨的天空一樣晦暗。此外你還知道些什么呢？你什么也不知道也沒(méi)法知道更多——我指的是一個(gè)父親的死。但是對(duì)于兒子和趙睿涵你大概還知道不少信息，這些能否成為有效的吸引人的小說(shuō)情節(jié)和細(xì)節(jié)那就看你的造化了，反正你踢球間歇無(wú)事可干正好虛構(gòu)一部小說(shuō)，一個(gè)不那么煽情的小說(shuō)，一出悲劇。好吧，悲劇，我們暫且這么定義它。兒子上完香，湊到桌前，抓起筷子，莫名其妙地狠狠瞪一眼小白，后者嚇得嗖一下鉆進(jìn)母親椅子下面瑟瑟發(fā)抖。兒子笑了，說(shuō)，憨狗。你這只憨狗。母親嗔怒道你莫欺負(fù)它嘛，它多聽(tīng)話啊，吃得也少，你不在的時(shí)候就它一個(gè)人陪著我。兒子說(shuō)媽耶，它不是人是狗。媽說(shuō)你錯(cuò)咯，狗比人還好呢，好多了。說(shuō)完她扭頭看一眼父親的遺像。她一直覺(jué)得老頭子過(guò)于嚴(yán)厲，讓兒子二十多年來(lái)一直活在巨大的陰影之中，壓抑，不自在，更不自信。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在壓抑的不自在不自信的孩子還少嗎？關(guān)鍵的關(guān)鍵是他好歹闖過(guò)了一個(gè)個(gè)暗礁，一步步走到今天，一步步拿到該拿的證書(shū)和學(xué)歷，挺好的。是啊，挺好的，總算沒(méi)讓她白操心。老頭子是兒子考上研究生那年走的，也就沒(méi)什么遺憾了。三年后兒子把女朋友都帶回來(lái)了還有什么遺憾？王麗芬想了想，說(shuō)，小趙也敬一炷香吧？趙睿涵吐了吐舌頭，看著兒子。兒子說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，你也敬我爸一炷香。他給趙睿涵點(diǎn)了香，交她手里。小白蹲在地板上伸長(zhǎng)舌頭呆呆看著。趙睿涵走到遺像前面，認(rèn)真拜了三拜，小心地把香插進(jìn)香爐。現(xiàn)在屋里充滿了好聞的檀香氣味。趙睿涵眼睛大大的，皮膚白白的，手指長(zhǎng)長(zhǎng)的，大清早就隨王麗芬一起上菜場(chǎng)買鮮肉白菜韭菜面粉，回到家又前前后后忙活。做餃子是王麗芬的主意，卻也正對(duì)趙睿涵的胃口，她是典型東北人（遼寧錦州），就愛(ài)吃餃子也擅長(zhǎng)包餃子所以大部分活計(jì)都攬下來(lái)了。王麗芬高興吶——這回好了，郁積三年的陰霾總算一掃而空，日子總算有了盼頭。兒子研究生畢業(yè)回昆明，未來(lái)兒媳體貼賢惠，還有什么不滿意的？再不滿意就不是王麗芬了。當(dāng)年她二話不說(shuō)嫁給老頭子就因?yàn)樗龑?duì)生活沒(méi)太多奢求。有飯吃有房住有衣穿人都是國(guó)家的人雙方父母身體健康脾氣相投也算門當(dāng)戶對(duì)。嗯，老頭子要是活著，要是見(jiàn)了趙睿涵，什么反應(yīng)？肯定是喜歡的。非常喜歡。老頭子向來(lái)喜歡沒(méi)去過(guò)的地方的人，比如東北，比如新疆和內(nèi)蒙古。洗碗的時(shí)候王麗芬堅(jiān)決不讓趙睿涵插手，并肩坐在沙發(fā)上吃水果看電視的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡趙睿涵——姑娘一手?jǐn)]狗，一手把削好的梨送進(jìn)兒子嘴巴，一張雪白的圓臉在電視熒光下清澈發(fā)亮，像琉璃做的。王麗芬決定給她買件東西。戒指。對(duì)，鉆石戒指。偷偷去買不讓她知道算是驚喜吧。一份見(jiàn)面禮。老頭子活著一定會(huì)贊成的。這個(gè)突然萌發(fā)的念頭讓她興奮壞了。是啊，哪個(gè)姑娘會(huì)不喜歡未來(lái)婆婆送自己的貴重的見(jiàn)面禮呢？她急急洗了手，碗碟一只一只收好，碼齊。小白溜到她腳邊撒嬌，她蹲下來(lái)使勁揉它毛茸茸的腦袋和脖頸，說(shuō)你在家待著，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，陪你哥哥姐姐，在家好好待著。小白使勁哼哼著算是回答。出門前她大聲說(shuō)去跳廣場(chǎng)舞。兒子說(shuō)啊喲，我媽你居然沉迷那個(gè)。小心啊，趙睿涵說(shuō)，阿姨注意安全。王麗芬暗自渴望她張口叫的是，媽。小心呀，媽。注意安全啊，媽。出小區(qū)大門上了69路車直奔三公里外的沃爾瑪。她知道沃爾瑪樓下首飾店多的是，關(guān)鍵在于多少價(jià)位，什么品相，產(chǎn)自哪里，成色如何，這就考驗(yàn)她這個(gè)未來(lái)婆婆了。她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，更不清楚趙睿涵的標(biāo)準(zhǔn)和喜好。不過(guò)，兩天相處下來(lái)，感覺(jué)她挺貼心的，對(duì)小白很好，對(duì)兒子也好；餃子包得多好啊，棱是棱角是角手掐的印子像裙擺上的花邊；端端正正坐著絕不亂動(dòng)筷子；隨時(shí)遞上餐巾紙而且疊得整整齊齊；嫌兒子的耐克鞋太貴，沒(méi)趕上打折價(jià)。這說(shuō)明兒子眼光靠譜，否則哪敢隨隨便便領(lǐng)回來(lái)？二十八，不大不小，早早定下來(lái)利大于弊嘛，免得一晃三十直奔四十要讓人把心都操碎了，早點(diǎn)抱上孫子比什么都強(qiáng)，對(duì)老頭子也算有個(gè)交代——可惜啊，好端端一個(gè)體重不超標(biāo)各項(xiàng)機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)良好從不拋錨的老家伙，哪來(lái)的心梗？不到半小時(shí)就走了，茄子蘿卜撒一地旁邊小攤小販路過(guò)的人沒(méi)撿沒(méi)拿還幫他塞回袋子整整齊齊放好?？上О?，一句話也沒(méi)留下。三年多了，這事像大山一樣壓在王麗芬心頭讓她沒(méi)辦法趟過(guò)去，像從前一樣趟過(guò)去，哪怕只有老頭子的一份工資也總有辦法。十幾二十年前兒子才五六歲，到處緊巴巴的，錢嘛，計(jì)劃好了倒也夠用，剛夠。一家三口一起挨過(guò)來(lái)沒(méi)覺(jué)得太艱難，只要不抱怨不吵架低眉順眼就沒(méi)那么難。難的是，難的是忽然裂開(kāi)一條口子，你不能讓它變大變寬，所謂小洞不補(bǔ)，大了一尺五，那就完了。完蛋了。是的，就看你怎么對(duì)付它?？傆修k法。各種各樣的辦法。終究還要活著啊，老天不會(huì)讓一個(gè)活人白白送死。

E

你們看，我的小說(shuō)又漸漸回到現(xiàn)實(shí)主義一路——一個(gè)有頭有尾的中年婦女的故事，一個(gè)哪怕只存在于想象的故事，可畢竟是故事，必須讓它像模像樣。（不不，不是故事是小說(shuō)。你看，我自己把它說(shuō)擰巴了）王麗芬的詰問(wèn)非常有意思：就看你怎么對(duì)付它?？傆修k法。各種各樣的辦法。我承認(rèn)我這個(gè)小說(shuō)有難度而且難度不低，一旦把握不好很可能演砸，就好比高空走鋼絲的家伙沒(méi)有任何防范措施，一旦失足將萬(wàn)劫不復(fù)。問(wèn)題來(lái)了，干嗎要設(shè)置一個(gè)你？一個(gè)踢足球的你？這不明明寫(xiě)的王麗芬嗎？

F

關(guān)于母親那一代中老年婦女你又知道多少？你什么都不知道卻自以為知道。是的你不知道，或者，所知甚少。你的父母，尤其你的母親，被你嚴(yán)重忽略了。她似乎早就退到你生活之外，像一個(gè)并不存在的存在，一個(gè)背景之外的背景，你能隱約看到感受到卻與你的生活毫無(wú)瓜葛。是這樣嗎？是嗎？真的？你承認(rèn)？還是恰恰相反？也許到了小說(shuō)結(jié)尾處會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，但現(xiàn)在還早呢，距離結(jié)束還早得很。進(jìn)入下半場(chǎng)你們明顯慢下來(lái)，那么冷的天，體能消耗太快。那個(gè)女人還坐在角落里，孤獨(dú)的背影像黑色大理石雕塑直面一小塊慘淡的鯨灰色天空，像直面?zhèn)凇？煲粋€(gè)小時(shí)了。她不怕冷嗎？也沒(méi)喝一口水。這么冷的天沒(méi)一口熱水該多難受啊。寒風(fēng)呼嘯，她就這么受著，忍著，挨著，始終沒(méi)轉(zhuǎn)身看一下球場(chǎng)上熱火朝天的你們。她似乎毫無(wú)興趣，她似乎只為了這種熱火朝天而來(lái)，卻又好像完全不是為它而來(lái)。為什么？她就那么喜歡又討厭足球？這實(shí)在無(wú)法理解。

G

晚八點(diǎn)，首飾店燈火通明，沃爾瑪商超一層亮得像一顆巨型裸鉆。她進(jìn)去后隨便選了一家店面的一只高腳凳子坐下，女店員也就三十出頭，熱情地笑著，端來(lái)一杯茶。普洱茶，味道不錯(cuò)。她說(shuō)明來(lái)意，女店員立即忙活起來(lái)，擺出大大小小產(chǎn)地不一的鉆戒——有南非進(jìn)口的，有深圳國(guó)產(chǎn)的。選來(lái)選去挑中一顆0.4CT的南非安爾坎鉆，售價(jià)五千八百多。價(jià)位適中，剛能接受。再高就不行了，太低又拿不出手。趙睿涵應(yīng)該滿意。她沒(méi)有理由不滿意。這顆貴重的小石頭像種子一樣飽滿，八十四個(gè)切割面晶瑩剔透，最深處有絲絲縷縷藍(lán)光和紫光閃爍躍動(dòng)。她捧在掌心的時(shí)候幾乎沒(méi)法呼吸，這輩子還沒(méi)戴過(guò)鉆戒呢，當(dāng)年也不太時(shí)興戴這個(gè)。唯一戴過(guò)的是金戒指，不大，窄窄地箍在無(wú)名指上，老頭子花了不少錢，兒子滿月時(shí)給她戴上的。后來(lái)莫名其妙給了小姑子，小姑子給了女兒也就是王麗芬的侄女，獎(jiǎng)勵(lì)她考上重點(diǎn)高中。她不太明白一個(gè)考上重點(diǎn)高中的姑娘家要金戒指干什么？難不成，小姑子偷偷把它化了賣了換成了姑娘每天中午的伙食錢？算了，既然給出去就不必放心上?，F(xiàn)在女店員殷勤地笑著在她無(wú)名指上試了又試，一只不行再換一只，直到她對(duì)這枚南非鉆戒點(diǎn)了頭。女店員笑得滿臉開(kāi)花，抓住她的手說(shuō)，要是兒媳婦戴著不合適隨時(shí)回來(lái)找我，隨時(shí)。她付了款，瞅著女店員將戒指放進(jìn)一只小小的紅色錦盒里，用紙盒子包住，裝進(jìn)一只更大的紙盒里，紙盒白得發(fā)亮。老頭子被推進(jìn)焚尸爐，然后被取出骨灰，一點(diǎn)點(diǎn)按進(jìn)一只木頭盒子里，也是這樣使勁按，最后工工整整放進(jìn)去了。單單買墓地就讓人喘不過(guò)氣來(lái)。她給兒子打電話說(shuō)你下個(gè)月生活費(fèi)省一半吧，我會(huì)給但是少六百行嗎？行，兒子一口答應(yīng)，說(shuō)自己在外面干點(diǎn)零工也能掙錢，不用給一分也不必給。不，不行。才上研一，她無(wú)條件地支持他，再難，也得支持。最難的日子都挺過(guò)來(lái)了，何況現(xiàn)在？她拎起盒子往外走。女店員一直送到門前，說(shuō)大姐慢走啊，慢走，路上小心；又往她手里塞了些小東小西，是護(hù)膚霜和面膜，說(shuō)今后有需要隨時(shí)再來(lái)。王麗芬知道沒(méi)什么機(jī)會(huì)再來(lái)了。一只鉆戒難道不是一輩子的東西？買一只戒指難道不是一次性的買賣？老公老婆哪能想換就換？她謝了店員，回到燈火密集的沃爾瑪廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)南口上霖雨橋，乘69路車回家。你該猜到她的心情是激動(dòng)的，沉甸甸的，猶如四月。對(duì)。四月。殘忍的四月。像大冬天吃下一碗熱騰騰的白菜豬肉餡餃子。什么時(shí)候愛(ài)上餃子的？昆明人明明更愛(ài)米線吶。她哪知道？你更不可能知道。你只是個(gè)踢球的，雖然踢得很不錯(cuò)，拿過(guò)多次業(yè)余賽事的最佳射手獎(jiǎng)。你年過(guò)四十，奔五了，可你一直覺(jué)得自己年輕呢。王麗芬上了69路車，車身?yè)u晃，光線忽明忽暗猶如水底，某種東西被拉長(zhǎng)，像一條直直的魚(yú)線拋過(guò)來(lái)，魚(yú)餌上上下下，吸引她張嘴咬住，咬鉤。明明知道是鉤子還是禁不住向前探出腦袋一口吞下。老頭子走得早嗎？不早，也不晚。沒(méi)有負(fù)擔(dān)了。再也沒(méi)有內(nèi)疚沒(méi)有負(fù)擔(dān)了。她對(duì)得住他。當(dāng)然啦。沒(méi)什么對(duì)不住他，就算有也了結(jié)了，凡事不都要了結(jié)？一眨眼的工夫啊。她腦子里忽然響起一首老歌，鴻雁，天空上，隊(duì)隊(duì)排成行……到站下車歌聲還在耳朵里腦子里盤(pán)旋回蕩。鐵皮單元門泛出濃濃鐵銹味，她吭哧擰開(kāi)鉆進(jìn)暗沉沉的樓道，二樓聲控?zé)魤牧?。三樓還好，能照見(jiàn)影子和兩只亮晃晃的黑皮鞋。拎著硬塑料袋子的手仍能感覺(jué)到沉甸甸的分量——那么小的東西，哪來(lái)這么沉的分量呢？

H

開(kāi)門進(jìn)屋，燈全黑著。是的，你認(rèn)為屋子必須是黑的。所有燈都關(guān)著，王麗芬覺(jué)得蹊蹺，嘴里叫一聲，小白。這時(shí)候隊(duì)友傳球過(guò)來(lái)，你抬腳就射，一記漂亮的外腳背弧線直掛球門右上死角。無(wú)解的死角。就是諾伊爾布馮甚至剛拿下世界冠軍的大馬丁來(lái)了也無(wú)解。你抬了抬右臂夸張地慶祝又得分了。王麗芬將手里東西輕輕擱在茶幾上。小白從黑暗深處躥出來(lái)，哼哼著，在她腳邊蹭來(lái)蹭去。毛茸茸的腦袋脖頸像夢(mèng)里的一團(tuán)泥巴，又冷又硬。她按下開(kāi)關(guān)，橘黃色光線瀉下來(lái)。直覺(jué)告訴她，告訴一個(gè)母親和女人，兒子和趙睿涵在家。他們?cè)?。不可能不在。直覺(jué)還告訴她，他們?cè)谀睦?，她忽然感到緊張，像扎入地底一千米深處被巉巖亂石困住的緊張。她手腳僵直繃緊，血被抽走般悄沒(méi)聲地經(jīng)過(guò)老頭子的遺照，被他巨大的眼睛盯住，絕無(wú)溫情也無(wú)責(zé)備，充其量是一次嘲弄的苦澀的檢視，暗含一種戛然而止的意味——他才五十八呢，要不出意外，應(yīng)該活到八十五，把數(shù)字反過(guò)來(lái)。她迎著他的目光或者在他的無(wú)聲注視下走到房間門口。仍然熄著燈，里面悄無(wú)聲息。小白叫了一聲，兩聲，嗓門太小了像老鼠叫喚。她似乎聽(tīng)到了竊竊私語(yǔ)或故意停下來(lái)的寂靜。一片寂靜。末日般的寂靜，連心跳都消失了。她喊道，李果。對(duì)，那就是兒子的名字。還是寂靜。像走到一條小巷盡頭忽然被一束光籠罩的寂靜。她轉(zhuǎn)身往外走，出門前把那只硬塑料袋子重新提拎起來(lái)，像拎起一只獵物，像是必須給自己一個(gè)答案或交代。開(kāi)門，躡手躡腳出去。下到一樓才聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，它們比以往任何時(shí)候都強(qiáng)悍，從角落包抄上來(lái)?yè)浯蛩?，撕咬她?/p>

I

哎，你能想象的悲劇不過(guò)如此。所謂悲劇，不過(guò)如此。踢完球你們換下行頭，女人從凳子上起身，還是沒(méi)看你們一眼，低著頭大步離開(kāi)。你百思不得其解。寒風(fēng)嗖嗖地刮擦你赤裸的上身，你飛快換上暖和干凈的衣服鞋襪，把汗?jié)竦挠?xùn)練服球襪塞進(jìn)背包。你看著那個(gè)有些僵硬的、也許無(wú)限哀傷的背影出了小門，在遠(yuǎn)處消失了。沒(méi)有回頭。一次也沒(méi)有。你發(fā)現(xiàn)你差不多忘了她的表情，她的長(zhǎng)相。很快，你連她的背影，早就彎下去的背影也忘了。你心里有說(shuō)不出的凄涼。因?yàn)槌四銈冞@幫踢球的瘋子沒(méi)有任何人會(huì)在這么冷的、全昆明最冷的一天，跑到郊外一個(gè)人工球場(chǎng)的荒廢角落里面坐下來(lái)。你記住的也許只是她手里的棕色小包，一只普普通通材質(zhì)十有八九是合成革的小包。應(yīng)該很便宜，雖然你也不太清楚這類小包的具體價(jià)錢。你上車慢慢往回開(kāi)——我說(shuō)過(guò)你住的地方離球場(chǎng)不遠(yuǎn)，只管慢慢往回開(kāi)，就好像你的車也累慘了。你們拖著疲乏的掏空了的身體磨磨蹭蹭回家。一路上你沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的影子，甚至連任何一個(gè)女人的影子也沒(méi)有。空蕩蕩的十字路口極其蒼白，像尸體，像手紙，隨你怎么形容，反正這真是一個(gè)罕見(jiàn)的反常的春天。你直行兩三公里后右轉(zhuǎn)，馬上到你們小區(qū)大門了。不知為什么，女人的背影總在眼前揮之不去。你不明白為什么揮之不去。為什么？為什么某個(gè)上年紀(jì)的女人在你眼前也在你心里燃燒？到底為什么？你穿過(guò)小區(qū)干道，兩邊懸鈴木的枯葉就快掉光了，幾棵銀杏卻狂野綻放，噴灑出一團(tuán)團(tuán)金色怒火。你心情好一點(diǎn)了。你想仔細(xì)捋一捋什么是悲劇。是啊，你很難搞清楚到底什么才算悲劇。喜劇的反面就一定是悲??？日常算不算悲??？那種最普通最瑣碎最無(wú)奈的日常，算嗎？好吧，如果不算，死亡？喪偶？喪子？癌癥？出軌？車禍？不，你很難為悲劇下一個(gè)定義。你很難說(shuō)你到底是在思考一出悲劇，還是自以為在思考一出悲劇。你進(jìn)了門，終于進(jìn)了家門。媽的背影立在廚房深處，就在亮堂堂的窗前，她在案板上揉面灑水，反反復(fù)復(fù)。旁邊有小盆，里面有肉餡，你驚詫地說(shuō)，今晚吃餃子？媽說(shuō)，是啊，餃子。我們多久沒(méi)吃餃子了？一年？?jī)赡?？三年了吧。你進(jìn)雜物間，把踢球的裝備卸下來(lái)扔進(jìn)角落。媽說(shuō)你又踢球啊，那么冷，感冒咋辦？她回過(guò)頭，關(guān)切地打量你。你赫然發(fā)現(xiàn)她面目可憎，老得比你想象的還厲害。她七十了，你四十六。你說(shuō)不會(huì)著涼的，媽，出身汗，舒服。媽說(shuō)你趕緊洗個(gè)熱水澡，趕緊。好的，媽。你答。在去往衛(wèi)生間途中你鉆進(jìn)自己的房間，把門從里面輕輕拴上。你想一個(gè)人待一會(huì)。你想獨(dú)自一人安安靜靜待一會(huì)。你很累，但你感覺(jué)到身體內(nèi)部的疲乏裹挾著荷爾蒙飆升或多巴胺分泌的巨大快樂(lè)，像黑暗的地平線上涌出的旭輝。你感到一小段無(wú)依無(wú)靠的空白，像褐色大海一樣平靜。非常平靜，近似一種寧?kù)o。永恒的無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o。你也許已經(jīng)忘掉那位中老年婦女了，也許還牢牢記得。你說(shuō)不上來(lái)，但也不想弄個(gè)明白。外面?zhèn)鱽?lái)一聲大喊，嘿，餃子馬上就好，快出來(lái)。洗澡了嗎？沒(méi)洗？跑哪去啦？你緩慢起身，走出去。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)瞄了一眼墻上的父親。這個(gè)再也不會(huì)變老的老家伙眼神平淡悲涼，一成不變地、呆滯地望著你。你下意識(shí)地沖他眨了眨眼睛。

J

小說(shuō)就這么結(jié)束吧，同意嗎？關(guān)于一出悲劇我能提供的就這么多，也只能有這么多，但我相信這個(gè)小說(shuō)不會(huì)讓你們失望的。相信我?，F(xiàn)在我得出去了，必須來(lái)一杯咖啡再來(lái)一片面包。我太需要休息了。多想擁有一個(gè)女人，比如一個(gè)名叫王麗芬的女人，沖我大喊大叫——出來(lái)啊，別寫(xiě)了你快給我出來(lái)，今晚我們吃餃子，行嗎？