張慶國(guó)，云南省作家協(xié)會(huì)副主席，昆明作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，《滇池》文學(xué)雜志原主編。在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《作家》《天涯》等刊發(fā)表小說(shuō)等作品500余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)集、長(zhǎng)卷散文、報(bào)告文學(xué)等著作40部。小說(shuō)作品被中國(guó)大陸各選刊多次轉(zhuǎn)載，連續(xù)多年入選各種中國(guó)小說(shuō)佳作年度選本并產(chǎn)生廣泛影響，陜西《小說(shuō)評(píng)論》曾在“張慶國(guó)輯”專(zhuān)欄中全面介紹張慶國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作成就及思想。作品入選“2011年中國(guó)小說(shuō)排行榜”（10佳），入選北京2021年5、6月騰訊中國(guó)“華文好書(shū)”榜（10佳），曾獲北京“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、武漢中國(guó)女評(píng)委“小說(shuō)最佳敘事獎(jiǎng)”、2021年中央電視臺(tái)“中國(guó)好書(shū)”提名獎(jiǎng)并在央視節(jié)目中被推薦、何建明中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)”惟一作品大獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。

未見(jiàn)君子

憂心仲仲

——《詩(shī)經(jīng)·草蟲(chóng)》

一、黑夜

黑夜這個(gè)詞跟不安緊密相聯(lián)，衍生出了人類(lèi)情感中的前景莫測(cè)、鬼怪出沒(méi)、死亡降臨等種種陰涼場(chǎng)景。貓頭鷹就在黑夜出動(dòng)。倉(cāng)鸮是貓頭鷹的一種，晝伏夜行，它的頭部長(zhǎng)了一張很像人的正臉，也被叫做猴面鷹——人類(lèi)對(duì)貓頭鷹長(zhǎng)了自己的臉相一定很忌諱，不叫它人面鷹，改用猴子來(lái)承受自己的惶恐。倉(cāng)鸮這種鳥(niǎo)長(zhǎng)了人臉自有其原因。它有靠近人類(lèi)居民區(qū)居住的習(xí)性，它長(zhǎng)一張人臉是想混跡于人群中嗎？深究下去也許無(wú)解，倉(cāng)鸮不會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)自己也無(wú)法找到答案。按生命的安全原則分析，長(zhǎng)成如此模樣太容易引起人類(lèi)的注意了，對(duì)倉(cāng)鸮自己的安全并無(wú)好處，可它確實(shí)只愿意長(zhǎng)成這個(gè)模樣。

我是從趙江波口中知道那只倉(cāng)鸮的，它的巢位于西雙版納熱帶植物園后門(mén)一家旅館的對(duì)面。我對(duì)版納的熱帶植物園缺乏了解，以為它是一所公園，找到趙江波才明白它是中國(guó)科學(xué)院下屬的一個(gè)專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)，設(shè)了兩大專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是植物學(xué)，一個(gè)是生態(tài)學(xué)。這所研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)性高于本科大學(xué)，也招收碩士和博士。

熱帶植物園里有一百多個(gè)外國(guó)專(zhuān)家和幾百個(gè)碩士博士，趙江波就是植物園培養(yǎng)的博士，專(zhuān)業(yè)是昆蟲(chóng)研究。他是一個(gè)結(jié)實(shí)瘦高的青年，天津人。他的辦公桌上有一個(gè)小玻璃箱，里面養(yǎng)了一條似乎凝固、一動(dòng)不動(dòng)的小綠樹(shù)蛇和一只無(wú)所適從的壁虎。他的表述非常清晰，我對(duì)他的采訪順利結(jié)束后，他提到了那只倉(cāng)鸮，并給了我旅館老板的電話。

之后，一場(chǎng)不在我的行程計(jì)劃中的見(jiàn)面，揭開(kāi)了一只倉(cāng)鸮動(dòng)蕩的生活和一個(gè)旅館準(zhǔn)老板憂心忡忡的經(jīng)歷。我說(shuō)準(zhǔn)老板，是因?yàn)樗⒉皇钦嬲睦习?；說(shuō)他憂心忡忡，是因?yàn)楹髞?lái)他為那只倉(cāng)鸮操碎了心。旅館是他老岳父的。路邊的一幢四層鄉(xiāng)村水泥小樓，建成了普通的旅館，他的岳父岳母經(jīng)營(yíng)了很久，現(xiàn)兩位老人年紀(jì)稍大，他和妻子有空就過(guò)來(lái)幫忙，幫著安排一下房客什么的。他另有工作，在自然保護(hù)區(qū)，但不是州保護(hù)區(qū)，是設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的自然保護(hù)所，盡管級(jí)別低，也有專(zhuān)業(yè)要求。他在與這只倉(cāng)鸮打交道前，對(duì)動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)也有了解，但主要是做行政管理工作。

我叫他陳老師。他告訴我這個(gè)旅館已經(jīng)建了三十年，1994年建好時(shí)，對(duì)面樹(shù)上就有一個(gè)倉(cāng)鸮的窩了。這話讓我吃驚，倉(cāng)鸮的壽命有多少年呢？當(dāng)晚我查閱了資料，知道大型倉(cāng)鸮在野外生存壽命大約十五年，稍加推算，就知道今年的倉(cāng)鸮不會(huì)是三十年前那只，但應(yīng)該是最早那只倉(cāng)鸮的后代。一個(gè)倉(cāng)鸮的巢養(yǎng)育了子子孫孫，大約是這個(gè)意思，不發(fā)生什么意外，這個(gè)巢還會(huì)一直存在下去。

那時(shí)陳老師夫妻很年輕，工作太忙，岳父母經(jīng)營(yíng)旅館也很辛苦，很專(zhuān)注，旅館對(duì)面樹(shù)上有一個(gè)倉(cāng)鸮窩，他們不太清楚，也不關(guān)心。哪棵樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)窩呢？不足為奇。偶有住店的客人爬到四樓的天臺(tái)上觀鳥(niǎo)和拍照，他們也不太理會(huì)。人類(lèi)愛(ài)鳥(niǎo)的歷史由來(lái)已久，他們自己小時(shí)候也愛(ài)養(yǎng)個(gè)八哥和小鸚鵡，或掏小麻雀玩。架著相機(jī)拍鳥(niǎo)他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不理解。愛(ài)玩相機(jī)的人很多，西雙版納是攝影家常來(lái)之地，以前相機(jī)設(shè)備很貴，攝影是非常專(zhuān)業(yè)的事，他們不會(huì)攝影，也不愛(ài)攝影，攝影活動(dòng)似乎跟他們的生活無(wú)關(guān)。那時(shí)通訊也很落后，沒(méi)有微信，觀鳥(niǎo)是少數(shù)人的小圈子活動(dòng)，他們對(duì)此一無(wú)所知。

他家旅館對(duì)面的倉(cāng)鸮，就在那遙遠(yuǎn)而安靜的年代里生蛋育兒，一代一代地長(zhǎng)大飛走。陳老師的家人在經(jīng)營(yíng)了將近十五年旅館后，終于關(guān)注到了對(duì)面樹(shù)上的這一窩倉(cāng)鸮。時(shí)間是2008年，那年他們開(kāi)始關(guān)注倉(cāng)鸮，因?yàn)樵絹?lái)越多的住店客人都為旅館對(duì)面樹(shù)上的倉(cāng)鸮而來(lái)?？腿藗冞M(jìn)房間稍事休息，便馬上興致勃勃地爬到四樓天臺(tái)上，架起相機(jī)給鳥(niǎo)拍照。陳老師從前不以為然，后來(lái)漫不經(jīng)心地打聽(tīng)，在客人的指點(diǎn)下也朝對(duì)面的樹(shù)上投去好奇的目光，便嚇了一跳?？腿丝谥械膫}(cāng)鸮，竟然是貓頭鷹，那鳥(niǎo)的腦袋過(guò)大，長(zhǎng)了一張人臉，白色的臉像抹了很厚的粉。

那是一棵典型的熱帶大樹(shù)，叫四數(shù)木，非常古老的樹(shù)種。在云南盈江縣的熱帶雨林中，四數(shù)木隨處可見(jiàn)，犀鳥(niǎo)很愿意選擇四樹(shù)木的樹(shù)洞居住。在人跡罕至的空曠山谷里，四樓木可長(zhǎng)到四五十米高。陳老師家旅館對(duì)面的這棵樹(shù)高約二十多米，在人群聚居區(qū)已夠高了。因周?chē)碛幸恍└叽髽?shù)種，這棵樹(shù)就被襯得并不顯眼，只因樹(shù)中段的一個(gè)樹(shù)洞里住了一窩鳥(niǎo)，這棵四數(shù)木才匯聚了眾人熱情的目光。

那些爬上陳老師家旅館四樓天臺(tái)上觀看倉(cāng)鸮的客人，來(lái)自迢迢千里之外的大城市，他們比陳老師的家人更知道有一窩倉(cāng)鸮在旅館對(duì)面的樹(shù)洞里常年居住。原因何在呢？陳老師給了我答案。他說(shuō)那些客人先在植物園里拍鳥(niǎo)，再出來(lái)找這只倉(cāng)鸮，信息是從植物園里帶來(lái)的。居住在植物園后門(mén)旅館對(duì)面的倉(cāng)鸮，經(jīng)常飛到植物園去，很多熱帶植物會(huì)結(jié)果，能給老鼠提供食物，倉(cāng)鸮飛去捕鼠，大約被園內(nèi)的專(zhuān)家看到了，專(zhuān)家再循著它的飛行軌跡而來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了它的窩。

這就引出了我前面的疑問(wèn)。我最初以為熱帶植物園是一個(gè)供人參觀的公園，事實(shí)上它也確實(shí)有公園的功能，好多人坐大馬車(chē)來(lái)游玩和參觀，但它更是一家生命科學(xué)研究院。這個(gè)植物園1958年由中國(guó)著名植物學(xué)家蔡希陶倡導(dǎo)建成，位于版納州勐臘縣的勐侖鎮(zhèn)，距離州府景洪市約一百公里。一條名叫羅梭江的流水，把那里的一片陸地圍成了半島，植物園就建在半島上，江水拐一個(gè)彎，往前流入了瀾滄江。

勐侖的熱帶氣候提供了足夠的陽(yáng)光和雨水，植物園內(nèi)種植了三千多種熱帶和亞熱帶植物，幾百種鳥(niǎo)飛來(lái)，聚集在這里。每天都有旅行團(tuán)導(dǎo)游舉著小旗子帶游客參觀，游客之外，有人扛著腳架，架上扣緊了相機(jī)，來(lái)來(lái)去去地穿梭拍照，他們是單獨(dú)出行的國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，來(lái)此是因能拍到很多珍稀鳥(niǎo)種。有人認(rèn)識(shí)植物園的專(zhuān)家，獲得了倉(cāng)鸮的線索，就一路打聽(tīng)，住進(jìn)了陳老師家的旅館。

植物園內(nèi)的專(zhuān)家很少研究鳥(niǎo)，大多數(shù)專(zhuān)家研究獸類(lèi)、昆蟲(chóng)，研究土壤節(jié)肢動(dòng)物和動(dòng)植物的關(guān)系。植物園里沒(méi)有觀鳥(niǎo)專(zhuān)業(yè)，但有專(zhuān)家熱愛(ài)觀鳥(niǎo)活動(dòng)，趙江波博士就是。他2013年博士畢業(yè)，在一位王老師的影響下，博士畢業(yè)前，趙江波喜歡上了觀鳥(niǎo)。

王老師早年從北師大畢業(yè)后，先是做警察，不久，就去美國(guó)讀環(huán)境教育碩士了。他讀完碩士后回國(guó)，大力推廣自然教育，大約九十年代中期便開(kāi)始觀鳥(niǎo)，是中國(guó)最早的一批觀鳥(niǎo)人。

2010年趙江波在版納植物園讀碩士，那時(shí)王老師參加云南省的首屆觀鳥(niǎo)比賽，路線正是從昆明到版納。王老師是天津人，正好跟趙江波是老鄉(xiāng)，兩人因此相識(shí)，無(wú)話不說(shuō)。可以想象王老師這樣一個(gè)對(duì)世界充滿好奇，并富于激情的人，有著巨大的人格魅力，在校學(xué)生趙江波很容易被感染，他們馬上成為了朋友，趙江波亦迅速走上了觀鳥(niǎo)之路。

所有觀鳥(niǎo)愛(ài)好者都會(huì)墜入一個(gè)相同的處境，那就是不可自拔和越陷越深，最終轉(zhuǎn)為野生動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)志愿者，心懷天下，志在四野，有空就出門(mén)，追逐著戶外無(wú)所遮擋的自由的風(fēng)，追蹤著風(fēng)中一對(duì)在空中晃動(dòng)的翅膀，背著相機(jī)包，背影留在高山、草原和叢林中。

趙江波博士2013年博士畢業(yè)后開(kāi)始做鳥(niǎo)類(lèi)研究。他比別的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者更有理論深度，參與過(guò)海南、廣西和云南的冠斑犀鳥(niǎo)和白腹鷺?lè)N群的恢復(fù)研究，2015年他參加盈江縣的首屆國(guó)際觀鳥(niǎo)節(jié)比賽，并一舉奪冠。

王老師后來(lái)調(diào)到了版納植物園，做了趙江波的領(lǐng)導(dǎo)，主持過(guò)一屆全國(guó)性的版納植物園觀鳥(niǎo)比賽。我猜想趙江波是那屆觀鳥(niǎo)比賽最得力的組織者之一，也可以想象那些在植物園里拍鳥(niǎo)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，就是從王老師和趙江波口中得到植物園后門(mén)旅館對(duì)面那只倉(cāng)鸮的信息的。

信息來(lái)源于何處并不重要，重要的是陳老師自己也成了觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，我們交談時(shí)，他隨口便能說(shuō)出很多鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。陳老師盡管在自然保護(hù)所工作，但他的鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)，是跟觀鳥(niǎo)愛(ài)好者交朋友之后，再通過(guò)大量學(xué)習(xí)獲得的。趙江波把在植物園拍鳥(niǎo)的人指引到陳老師家的旅館，陳老師受執(zhí)著的拍鳥(niǎo)人感染，自己也變成觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，一條對(duì)自然生物關(guān)注的社會(huì)鏈條越串越長(zhǎng)，像瀾滄江一樣流向了遠(yuǎn)方。

二、親近

倉(cāng)鸮的圓盤(pán)白臉在世界各地的黑夜里閃現(xiàn)，它是地球上分布最廣的鳥(niǎo)，美洲、歐洲、非洲、印度次大陸和大洋洲都能看到它的翅膀在無(wú)聲扇動(dòng)。它們輕巧地落在樹(shù)洞旁和巖壁上，也落在人類(lèi)的房頂上。倉(cāng)鸮很愿意靠近人類(lèi)的生活區(qū)，人類(lèi)的橋洞、建筑物墻洞、房頂天花板、貯糧的無(wú)人小屋的空隙，都可能發(fā)現(xiàn)倉(cāng)鸮的巢。它尤其喜歡住糧倉(cāng)，故得名倉(cāng)鸮。它們是毫不講究隨遇而安的鳥(niǎo)，巢很簡(jiǎn)陋，鋪墊一些枯草就可產(chǎn)蛋育兒。

倉(cāng)鸮在歐洲受到了極大關(guān)注，不知是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)了一張如同抹了白粉的人臉，讓人們產(chǎn)生更大的好奇或憐愛(ài)，還是因?yàn)樗鼈冸x人類(lèi)太近，讓人覺(jué)得親切。任何事物都事出有因，我們卻常常找不到那個(gè)因。比如愛(ài)爾蘭人對(duì)倉(cāng)鸮便特別喜歡，他們甚至為這種隨處可見(jiàn)的猴面鷹制定了法律，規(guī)定任何破壞倉(cāng)鸮巢穴、干擾倉(cāng)鸮生存的行為都屬違法。愛(ài)爾蘭人的這種感情似乎有些夸張，但這就是他們的文化。

倉(cāng)鸮在愛(ài)爾蘭的很多場(chǎng)所都可能出現(xiàn)，但數(shù)量不大多，兩三只而已。也許它們的生存需要更大的空間，不像麻雀那樣大量繁殖，能見(jiàn)縫插針地生活。

為了吸引倉(cāng)鸮來(lái)筑巢，并跟人類(lèi)親近，北愛(ài)爾蘭野生動(dòng)物基金會(huì)在安特里姆郡搭建了多個(gè)人工巢穴，安排志愿者輪流看護(hù)，盼望倉(cāng)鸮早日飛來(lái)。2018年他們終于如愿以償——有人在英國(guó)北愛(ài)爾蘭安特里姆發(fā)現(xiàn)一對(duì)倉(cāng)鸮夫妻前來(lái)居住，育出一窩共五只小倉(cāng)鸮。這是極其罕見(jiàn)的事件，倉(cāng)鸮每窩產(chǎn)二到五個(gè)蛋，人們最常見(jiàn)到的是一窩二至三只小倉(cāng)鸮，五只一窩從未見(jiàn)過(guò)。

人們清晰地記住了那個(gè)日子，2018年7月12日。那天凌晨，北愛(ài)爾蘭的倉(cāng)鸮保護(hù)志愿者發(fā)現(xiàn)了這一窩倉(cāng)鸮，消息傳開(kāi)，引起巨大震動(dòng)。從次日開(kāi)始，數(shù)萬(wàn)北愛(ài)爾蘭人從不同的地方趕來(lái)，在安全的距離內(nèi)，靜靜地觀賞五只抬起白色小臉向人類(lèi)張望的小鳥(niǎo)，場(chǎng)面感人至深。

在世界的另一側(cè)，遙遠(yuǎn)的亞洲，眾多中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者千里迢迢，輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南西雙版納陳老師家的旅館住宿，為旅館對(duì)面樹(shù)上的倉(cāng)鸮一家拍照，同樣感人至深。陳老師的家人知道了樹(shù)上有一個(gè)倉(cāng)鸮的窩，有人再來(lái)拍倉(cāng)鸮，他們就告訴客人倉(cāng)鸮的位置，讓人家方便拍攝。

倉(cāng)鸮在樹(shù)上的窩里育兒，小倉(cāng)鸮出巢后，在巢外的樹(shù)枝上玩耍，拍打翅膀，一副對(duì)世界信心十足的表情，忽然一蹦跳，踩空了就從樹(shù)上掉下。它們的翅膀還未長(zhǎng)夠羽毛，不能在空氣中支撐住身體，嘩啦幾下就落到了地上。

陳老師過(guò)路看到，把小倉(cāng)鸮撿起來(lái)，帶回倉(cāng)鸮窩對(duì)面自家的旅館，把小倉(cāng)鸮放到四樓的天臺(tái)上。倉(cāng)鸮巢的位置高達(dá)十米，陳老師沒(méi)辦法把小倉(cāng)鸮放回巢去，但他曾看到老倉(cāng)鸮從巢中飛出，在自家旅館四樓天臺(tái)的邊沿上停留，就把撿拾到的小倉(cāng)鸮放到旅館四樓天臺(tái)上。第二天，陳老師上四樓天臺(tái)查看，果然不見(jiàn)了小倉(cāng)鸮。老倉(cāng)鸮怎么把小兒帶回巢去的？陳老師沒(méi)看見(jiàn)，也無(wú)法想象。

對(duì)鳥(niǎo)的這種人類(lèi)無(wú)法看見(jiàn)的神奇搬運(yùn)能力，我也有過(guò)體驗(yàn)。我在昆明城里有一天開(kāi)車(chē)回家，停車(chē)時(shí)聽(tīng)到低矮的小樹(shù)叢里傳來(lái)稚嫩的鳥(niǎo)鳴，循聲走去，看到齊腰高的冬青樹(shù)上，有一雙細(xì)小的眼睛慌張地看著我，是一只小鳥(niǎo)。那小鳥(niǎo)顯然是從樹(shù)上落下的，兒時(shí)捉鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)的記憶瞬間在我的腦袋里復(fù)活，我高興地把小鳥(niǎo)捉住，捧在手心。忽然，頭頂傳來(lái)響亮的鳥(niǎo)鳴，一對(duì)大鳥(niǎo)繞著我的頭頂盤(pán)旋，痛苦地嘰喳大叫，無(wú)所顧忌俯沖，要撲下來(lái)啄我的樣子。我立即明白了我的舉動(dòng)給大鳥(niǎo)帶來(lái)的傷害，趕緊把小鳥(niǎo)放到停車(chē)場(chǎng)的空地上，后退繞開(kāi)，上樓回家。兩小時(shí)后，我好奇地下樓，停車(chē)場(chǎng)的空地上滿是白花花的陽(yáng)光，除此空無(wú)一物，小鳥(niǎo)奇跡般地不知去向。那大鳥(niǎo)只有畫(huà)眉大，它是怎么把更小的幼鳥(niǎo)搬運(yùn)回樹(shù)上的呢？

陳老師家的旅館，被趙江波博士認(rèn)為是中國(guó)極少見(jiàn)的、觀看倉(cāng)鸮距離最近也最方便的地點(diǎn)，眾多中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者從遠(yuǎn)方趕來(lái)，原因即在于此。西雙版納鳥(niǎo)種很多，植物園里的鳥(niǎo)類(lèi)也夠拍一陣子，觀鳥(niǎo)客人除拍旅館對(duì)面樹(shù)上的那窩正在養(yǎng)育幼鳥(niǎo)的倉(cāng)鸮，還可以去植物園痛快地拍攝。版納的熱帶植物園極開(kāi)闊，占地一萬(wàn)五千畝，約十平方公里，有三十八個(gè)植物專(zhuān)區(qū)，保存有一片巨大的原始熱帶雨林，其中生長(zhǎng)著植物一萬(wàn)三千多種，大鳥(niǎo)盤(pán)旋于樹(shù)林之上，小鳥(niǎo)穿梭于枝葉之間，鳥(niǎo)影密集，令人高度興奮。

版納熱帶植物園的不同區(qū)域各有不同鳥(niǎo)種。陳老師加入觀鳥(niǎo)愛(ài)好者隊(duì)伍，學(xué)到了很多鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)；他跟趙江波博士交往，又得到更多植物園內(nèi)的鳥(niǎo)類(lèi)信息。這讓他幫助岳父岳母管理旅館，多了一層自然觀察的學(xué)術(shù)意義。他能指導(dǎo)住旅館的觀鳥(niǎo)客人去植物園拍鳥(niǎo)，給客人提觀鳥(niǎo)建議，并與客人討論觀鳥(niǎo)理論，分享觀鳥(niǎo)樂(lè)趣，為客人的觀鳥(niǎo)活動(dòng)助興。一開(kāi)始能做到這些，他已經(jīng)很滿意了。

但觀鳥(niǎo)是一個(gè)美麗而巨大的陷阱，走進(jìn)就會(huì)淪陷，無(wú)可救藥地沉沒(méi)，樂(lè)不思蜀。陳老師最初在家門(mén)口觀鳥(niǎo)和拍照，以此為樂(lè)，但很快便不滿足了，越走越遠(yuǎn)，拍到讓鳥(niǎo)界贊嘆的珍貴照片，立即熱情高漲。人類(lèi)愛(ài)上了觀鳥(niǎo)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自然之妙。他曾獨(dú)自外出，在版納的南糯山保護(hù)區(qū)拍到了白頸噪鹛和銀耳噪鹛，這兩種鳥(niǎo)聽(tīng)名字就很陌生和拗口，少有人見(jiàn)到。比如這個(gè)白頸噪鹛，拍下來(lái)觀賞，才發(fā)現(xiàn)它被自然界打扮得極其精妙。

白頸噪鹛是中型鳥(niǎo)，身長(zhǎng)近三十公分，羽毛顏色極其豐富，頭部褐色，脖子白色，脖子兩側(cè)灰色，頭頂有紅冠，耳羽為深紅，黑色的嘴，深紫色的腳。它是林下鳥(niǎo)，在灌木的幽暗處飛躥奔跑，不易發(fā)現(xiàn)，更難拍到，觀鳥(niǎo)界見(jiàn)過(guò)白頸噪鹛的人就很少。白頸噪鹛的叫聲更絕，尖厲而雜有長(zhǎng)顫音，極似人在暗中狂笑。

陳老師拍到的另一種鳥(niǎo)銀耳噪鹛，也在灌木中穿梭活動(dòng)。銀耳噪鹛常跟白頸噪鹛一起聚群出現(xiàn)，它像小妹妹，顏色飄逸，身披白裙，頭戴紅帽，系了灰圍巾，小翅膀裹了黃披肩，叫聲低弱羞澀，膽子太小，聞聲便躲藏，也就少被人看見(jiàn)。

林下鳥(niǎo)很難被發(fā)現(xiàn)，它們不像站在大樹(shù)上的鳥(niǎo)，容易觀賞到。林下光線幽暗，樹(shù)枝雜亂，葉片紛繁，藤條纏繞，遮擋物太多，最適合小鳥(niǎo)隱藏。這兩種鳥(niǎo)很難被人類(lèi)看見(jiàn)，更難被拍到，拍到了也難以對(duì)焦，模糊不清。陳老師拍的白頸噪鹛，站在一株小樹(shù)上，還算清晰。他拍到的銀耳噪鹛，是藏在灌木的一個(gè)窄小空隙，全逆光，幾乎為剪影。鳥(niǎo)的小腦袋偏過(guò)來(lái)，正巧與他對(duì)視，但看不清鳥(niǎo)眼，讓人想起“偷窺”這個(gè)詞。偷窺是人類(lèi)行為，指暗中觀看，侵犯了某種禁忌。如果鳥(niǎo)在偷窺人類(lèi)，它會(huì)犯什么忌呢？如果人類(lèi)偷窺林下的一只小鳥(niǎo)，又有什么禁忌被突破？這些是有趣的問(wèn)題。

陳老師跟趙江波一起出行，拍到過(guò)最珍貴的白喉犀鳥(niǎo)，那是大型鳥(niǎo)種。犀鳥(niǎo)在東南亞最多，在中國(guó)也曾廣泛分布，過(guò)去云南的很多地區(qū)能看見(jiàn)犀鳥(niǎo)，自然也包括西雙版納?，F(xiàn)在，只有云南盈江縣發(fā)現(xiàn)了三種犀鳥(niǎo)，版納已令人著急地長(zhǎng)久沒(méi)出現(xiàn)犀鳥(niǎo)了。趙江波約著陳老師一起出行觀鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)，他們?cè)谖麟p版納都看到了難得一見(jiàn)的白喉犀鳥(niǎo)，拍到了重要的圖片資料。陳老師把手機(jī)上的照片打開(kāi)，滿臉得意。

啊呀！我驚叫，白喉犀鳥(niǎo)，就是在犀鳥(niǎo)最多的盈江縣，也看不到啊，這個(gè)照片太珍貴了。

陳老師說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)拍到白喉犀鳥(niǎo)的人，連他在內(nèi)，估計(jì)不會(huì)超過(guò)二十個(gè)。

云南盈江縣的洪崩河一帶山區(qū)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有冠班、棕頸、雙角三種犀鳥(niǎo)長(zhǎng)期存在，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者想拍到第四種犀鳥(niǎo)，村民也想找到第四種，始終未能如愿，陳老師卻在版納拍到了第四種犀鳥(niǎo)，即白喉犀鳥(niǎo)。

我問(wèn)，這白喉犀鳥(niǎo)會(huì)在版納長(zhǎng)期存在嗎？

陳老師說(shuō)，那就不一定了，可能是緬甸過(guò)路的，偶爾來(lái)一下被拍到。

陳老師和趙江波都屬于野拍，最專(zhuān)業(yè)的拍法，前往鳥(niǎo)可能活動(dòng)的區(qū)域，手持相機(jī)，隨見(jiàn)隨拍。白喉犀鳥(niǎo)的出現(xiàn)不在他們的計(jì)劃中，他們拍到了在樹(shù)上停留的白喉犀鳥(niǎo)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的巢，就無(wú)法判斷白喉犀鳥(niǎo)是否在版納區(qū)域內(nèi)長(zhǎng)期居留。他們還拍到雙角犀鳥(niǎo)，這是盈江縣最早發(fā)現(xiàn)的犀鳥(niǎo)品種，去盈江洪崩河山區(qū)觀鳥(niǎo)的人，都不再覺(jué)得雙角犀鳥(niǎo)稀奇?？墒窃诎婕{拍到雙角犀鳥(niǎo)，是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。但他們也不知道，這只雙角犀鳥(niǎo)是否只是從別處飛來(lái)，玩幾天又要飛回去？

邊境地區(qū)能發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)未見(jiàn)的奇異鳥(niǎo)種的原因，在于一些獨(dú)特的鳥(niǎo)是從境外偶然飛來(lái)，或在兩國(guó)間往返飛行的鳥(niǎo)，不在恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，無(wú)法看到這種鳥(niǎo)。作為科學(xué)家，趙江波更厲害，用手機(jī)拍下了斑姬地鳩，這種鳥(niǎo)是鴿科的一種，東南亞很多，中國(guó)境內(nèi)沒(méi)有觀察記錄，百度上連照片也查不到，更無(wú)文字介紹。恰恰因?yàn)榘婕{與東南亞國(guó)家接壤，那邊的斑姬地鳩飛來(lái)，正好被趙江波博士敏銳發(fā)現(xiàn)并拍到，他就創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)觀鳥(niǎo)的新紀(jì)錄。

但是，對(duì)陳老師而言，再重要的鳥(niǎo)，都不如家對(duì)面的倉(cāng)鸮那樣令他牽掛。

可是，一陣狂風(fēng)把陳老師安穩(wěn)的日子撕扯得七零八落了。

三、龍卷風(fēng)

陳老師是自然保護(hù)區(qū)的職業(yè)工作人員，每天在戶外巡查，大約是見(jiàn)過(guò)版納的龍卷風(fēng)的。這是一種熱帶氣旋運(yùn)動(dòng)的天氣現(xiàn)象，多發(fā)生在高溫高濕地區(qū)，版納地處熱帶，半年下雨的雨季中，氣溫仍然很高，正是龍卷風(fēng)活躍之地。

龍卷風(fēng)呈直立空管或漏斗形狀，高速旋轉(zhuǎn)，威力巨大，在美洲內(nèi)陸、澳洲西部、印度半島的東北部等地都常見(jiàn)。龍卷風(fēng)的風(fēng)速?gòu)?qiáng)于臺(tái)風(fēng)數(shù)倍，直徑通常幾十米，持續(xù)時(shí)間極短，一般在十分鐘內(nèi)，少有一小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的。龍卷風(fēng)掃過(guò)，只見(jiàn)一根極細(xì)的風(fēng)管沖天而上，眾多地表的物體便隨風(fēng)拔起，不見(jiàn)了蹤影。

陳老師沒(méi)想到龍卷風(fēng)會(huì)發(fā)生在自己眼前，以兩三米的極小直徑，貼著植物園的圍墻高速旋轉(zhuǎn)，沒(méi)連到街上，就從旅館對(duì)面?zhèn)}鸮巢所在的幾棵大樹(shù)中間，穿行而過(guò)，陳老師家的旅館絲毫沒(méi)受到傷害，對(duì)面?zhèn)}鸮居留的大樹(shù)卻被轟然折斷，還有兩棵樹(shù)被離地拔起，吸卷而去。

大樹(shù)折斷，倉(cāng)鸮就經(jīng)歷了滅頂之災(zāi)，樹(shù)上的巢受到了毀滅性打擊。盤(pán)旋而至的龍卷風(fēng)，把倉(cāng)鸮居住的那棵樹(shù)的樹(shù)冠折斷后丟棄在地。剩下的半截樹(shù)筆直站立，樹(shù)頂沒(méi)有了，樹(shù)的上方?jīng)]有遮擋，陡然變亮，一片空洞和倉(cāng)皇，折斷落地的那半截樹(shù)，剛好有倉(cāng)鸮巢所在的樹(shù)洞。

龍卷風(fēng)來(lái)得突然，移動(dòng)很快，幾分鐘就過(guò)去，很快風(fēng)平浪靜，世界卻受到了毀壞，倉(cāng)鸮的生活被破壞了。旅館對(duì)面的樹(shù)林一片混亂，幾棵樹(shù)都齊腰折斷，樹(shù)葉和斷枝橫七豎八在地上堆積，陳老師坐在旅館一樓的大堂，隔著落地玻璃，看著對(duì)面的植物園圍墻發(fā)愣?？粗鴩鷫吰吡惆寺涞臉?shù)干和樹(shù)葉，他一時(shí)不知所措，也不知倉(cāng)鸮的下落。那正是倉(cāng)鸮育兒的時(shí)間，有人住進(jìn)旅館拍倉(cāng)鸮，曾拍到公鳥(niǎo)叼著老鼠飛來(lái)，在洞口給母鳥(niǎo)喂食的動(dòng)人鏡頭。

現(xiàn)在，樹(shù)斷了，巢打翻了，覆巢之下無(wú)完卵，巢中的母鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋怎么樣了？陳老師焦急地想，他為這個(gè)發(fā)愁，卻想不出辦法。忽然，他看到對(duì)面樹(shù)下的地上有活物在動(dòng)，蹦跳幾步，掙扎著飛起來(lái)，落到拍斷的樹(shù)上，那正是一只倉(cāng)鸮。應(yīng)該是孵蛋的母?jìng)}鸮，巢連著樹(shù)倒下，它沒(méi)有死，看得出來(lái)它也沒(méi)怎么受傷，它在折斷的樹(shù)上失神地站著，稍清醒后，左右張望，孤立無(wú)助，拍了拍翅膀，忽然飛走了。

陳老師立即奔出旅館大堂，趕過(guò)去對(duì)面的樹(shù)下仔細(xì)尋找。他看到了倉(cāng)鸮住的樹(shù)洞，洞口掉出了幾個(gè)蛋，他把蛋撿起，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)摔裂，這窩倉(cāng)鸮不幸報(bào)廢了。可倉(cāng)鸮還要生存，全國(guó)觀鳥(niǎo)的朋友還要趕來(lái)這里觀鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)，沒(méi)有了鳥(niǎo)巢，倉(cāng)鸮會(huì)飛走嗎？陳老師茫然地站在樹(shù)下，不知所措，像那只幸存的倉(cāng)鸮。

接下來(lái)的幾天里，陳老師作出一個(gè)重大決定，夫妻二人在家中緊張籌劃，要為倉(cāng)鸮做一個(gè)人工巢箱?？赡菐滋於紱](méi)有看見(jiàn)倉(cāng)鸮，倉(cāng)鸮飛去了哪里？大樹(shù)折斷，樹(shù)洞翻塌，倉(cāng)鸮還會(huì)歸來(lái)嗎？它會(huì)另尋他處嗎？陳老師夫妻從未經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，也不了解倉(cāng)鸮遭遇災(zāi)難后的反應(yīng)，他們只能觀望和等待，如果倉(cāng)鸮返回，他們就要為它在樹(shù)上搭建一個(gè)人工巢箱。

龍卷風(fēng)在上午突降，一番破壞后迅速消失，孵蛋的母?jìng)}鸮從巢中拋出后幸存下來(lái)，隨后飛走，不知去向，下午，陳老師驚喜地看到窗外一個(gè)巨大鳥(niǎo)影飛過(guò)，倉(cāng)鸮回來(lái)了，它嘴上叼著一只老鼠，飛來(lái)圍著折斷的大樹(shù)繞了幾圈，落到旁邊一棵樹(shù)上，把老鼠放到腳爪上摁住，張口嗷嗷叫了幾聲。

陳老師認(rèn)出這只鳥(niǎo)是公倉(cāng)鸮。

陳老師和他的妻子最初無(wú)法辨認(rèn)倉(cāng)鸮的雌雄，那時(shí)陳老師不觀鳥(niǎo)，也不關(guān)心倉(cāng)鸮的生活，有人來(lái)住店，要拍倉(cāng)鸮，他告訴人家去四樓天臺(tái)可以拍照就行了。后來(lái)，他喜歡上了觀鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)，沒(méi)事也上四樓的天臺(tái)，架起相機(jī)腳架，一次一次地給倉(cāng)鸮拍照，以求拍到滿意的作品。

之前的某一天，陳老師看到對(duì)面樹(shù)上巢穴中的倉(cāng)鸮抬起了頭，臉有些發(fā)灰。那時(shí)倉(cāng)鸮正在孵蛋，他以為孵蛋很辛苦，累得倉(cāng)鸮臉色發(fā)灰，就給妻子打電話，說(shuō)了自己的發(fā)現(xiàn)，兩人還感嘆育兒不易，被鳥(niǎo)的辛勞感動(dòng)。后來(lái)陳老師多次拍照，發(fā)現(xiàn)自己的理解有誤。原來(lái)，兩只倉(cāng)鸮，本來(lái)就是一只白臉一只灰臉。第二年倉(cāng)鸮再歸來(lái)，陳老師仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)鸮交配踩背時(shí)，灰臉在上，白臉在下，也就是說(shuō)，白臉是雌鳥(niǎo)，灰臉是雄鳥(niǎo)。這正好與人類(lèi)相似，白臉的雌倉(cāng)鸮愛(ài)美，臉就白皙；灰臉的雄鳥(niǎo)外出勞動(dòng)，飛來(lái)飛去，頂風(fēng)冒雨捕獵，臉就曬得顏色黑灰。

勞動(dòng)的雄倉(cāng)鸮，沒(méi)料到某天外出覓食時(shí)，家里卻遭遇了巨大的災(zāi)難，大樹(shù)斷了，巢穴損壞，它捕了一只老鼠返回，準(zhǔn)備喂給在巢中孵蛋的雌倉(cāng)鸮，面前一派混亂的景象卻極度陌生，樹(shù)洞巢穴不見(jiàn)了，母?jìng)}鸮也不見(jiàn)蹤影。

那是悲傷的時(shí)刻，也是令雄倉(cāng)鸮絕望的時(shí)刻。雄倉(cāng)鸮蹲在樹(shù)上叫幾聲，把老鼠叼起，拍翅飛走。很快雄倉(cāng)鸮又返回，落到樹(shù)上，把老鼠從口中取下，用爪摁緊，默默注視折斷的半截樹(shù)，一聲不響。半小時(shí)后它再次飛起，圍著植物園圍墻邊的那幾棵樹(shù)盤(pán)旋，緩緩落下，站在遠(yuǎn)處的樹(shù)上四處張望。陳老師發(fā)現(xiàn)，雄倉(cāng)鸮腳下的老鼠已經(jīng)撕碎，變成很小的一團(tuán)。暮色下沉，晚風(fēng)漸起，光線被大地一絲一絲吞沒(méi)，黑暗像幕布從天上落下，雄倉(cāng)鸮叫幾聲，翅膀在黑暗中扇動(dòng)，它飛走了。

次日，陳老師站在旅館門(mén)前，焦急地朝對(duì)面的樹(shù)上張望，母?jìng)}鸮沒(méi)有歸來(lái)，公倉(cāng)鸮也不見(jiàn)了。臨近午飯時(shí)間，他從一樓的旅館登記廳出來(lái)，再次朝對(duì)面的斷樹(shù)上看，驚喜地發(fā)現(xiàn)一只倉(cāng)鸮靜靜地蹲在樹(shù)上，還是那只雄倉(cāng)鸮，它的腳爪下同樣摁著一只老鼠。

陳老師很振奮，返身回旅館，把妻子拉來(lái)門(mén)口，指給她看站在對(duì)面樹(shù)上的倉(cāng)鸮。他過(guò)于激動(dòng)，動(dòng)作大，妻子把他高抬的手撥下摁住，提醒他小聲。不要把倉(cāng)鸮嚇跑，妻子說(shuō)。這只公倉(cāng)鸮并未經(jīng)歷風(fēng)災(zāi)，沒(méi)有體驗(yàn)從樹(shù)洞里跌落的驚嚇，但找不到家它很慌張，找不到老婆它更空虛，流離失所，它承受不住這樣的災(zāi)難。

兩人不再出聲，默默觀看，也感到心痛。陳老師吃過(guò)中飯出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的倉(cāng)鸮又不見(jiàn)了。下午他幾次朝樹(shù)上張望，再不見(jiàn)倉(cāng)鸮返回。黃昏時(shí)，辦事歸來(lái)的陳老師的妻子，獨(dú)自在旅館門(mén)口抬頭張望，看到樹(shù)上站了一只倉(cāng)鸮，心中暗喜，輕手輕腳地跑回旅館，叫了陳老師出來(lái)。兩人仔細(xì)觀察，驚喜地認(rèn)出歸來(lái)的竟然是雌倉(cāng)鸮。

受驚嚇的雌倉(cāng)鸮歸來(lái)了，這無(wú)比令人振奮，它的臉特別白，讓人感覺(jué)是因失血所致，當(dāng)然這是錯(cuò)覺(jué)，鳥(niǎo)的頭上全部覆蓋了羽毛，那是羽毛的顏色，但陳老師夫妻就是感覺(jué)雌倉(cāng)鸮受累，非常疲憊的樣子。兩天不見(jiàn)這只雌倉(cāng)鸮，陳老師夫妻非常牽掛，再次看見(jiàn)它，他們深感欣慰。

在龍卷風(fēng)瘋狂打擊中死里逃生的母?jìng)}鸮返回了，說(shuō)明它舍不得這個(gè)地方，可它知道雄倉(cāng)鸮在哪里嗎？它知道雄倉(cāng)鸮兩天之中幾次回來(lái)找過(guò)，嘴里叼著捕到的鼠要送給它吃嗎？人類(lèi)應(yīng)該怎么理解鳥(niǎo)的感情呢？

最初兩天雄倉(cāng)鸮總是叼來(lái)捕到的老鼠，后來(lái)大約失望了，它再次出現(xiàn)，已是兩手空空，腳下沒(méi)有抓著任何東西。它在樹(shù)上默默等待，又默默飛走。茫茫大地，連綿山林，它不知道雌倉(cāng)鸮去了何處，它肯定四處尋找和呼喚過(guò)丟失的雌倉(cāng)鸮，它沒(méi)有找到雌倉(cāng)鸮，仍堅(jiān)持每天飛回來(lái)，站在樹(shù)上等待。

后來(lái)，母?jìng)}鸮歸來(lái)，在樹(shù)上等待，不見(jiàn)雄倉(cāng)鸮，就孤零零地飛走，對(duì)面的陳老師夫妻看得著急，只差跳起來(lái)喊雌倉(cāng)鸮再等等，不要著急飛走。雌倉(cāng)鸮飛走后，雄倉(cāng)鸮飛來(lái)，一雌一雄相互尋找和等待，總是錯(cuò)過(guò)，這就像人類(lèi)錯(cuò)失的經(jīng)歷。陳老師夫妻像看愛(ài)情電影，有一天他們看到，一雌一雄兩只倉(cāng)鸮，前后錯(cuò)過(guò)了五分鐘，先后在對(duì)面的樹(shù)上出現(xiàn)，卻沒(méi)有相遇，太令人遺憾。

如此過(guò)了五天，公倉(cāng)鸮每天飛來(lái)，不見(jiàn)母?jìng)}鸮，失望地飛走；母?jìng)}鸮又飛來(lái)，不見(jiàn)公倉(cāng)鸮，也孤單飛離。它們各自單獨(dú)在旅館對(duì)面的樹(shù)上出現(xiàn)，再各自凄涼地飛走，每天飛來(lái)，每天都錯(cuò)過(guò)。

第六天，陳老師早晨出門(mén)，抬頭看對(duì)面的樹(shù)，空無(wú)鳥(niǎo)影，辦事返回，偶然抬頭，竟然看到對(duì)面樹(shù)上蹲了兩只鳥(niǎo)，一對(duì)倉(cāng)鸮，一雌一雄，它們無(wú)聲地相遇了，緊緊依偎在一起，折斷半截的樹(shù)顯得殘破，失去巢洞的倉(cāng)鸮幸福重逢，場(chǎng)面很溫馨，也很凄涼。

四、不安

當(dāng)天晚上，陳老師跟妻子商量，要抓緊時(shí)間做出人工鳥(niǎo)巢箱，盡快掛到樹(shù)上，以免倉(cāng)鸮換地方，再也不來(lái)了。他們給趙江波打電話，請(qǐng)教巢箱的樣式，安排旅館的工人馬上制作。他們心中懸著一個(gè)擔(dān)心，萬(wàn)一巢箱做好，倉(cāng)鸮也不來(lái)呢？雌倉(cāng)鸮在狂風(fēng)中從樹(shù)上跌下，毫無(wú)疑問(wèn)是嚇壞了；雄倉(cāng)鸮歸來(lái)找不到雌倉(cāng)鸮，也滿是失望和傷心。誰(shuí)知道這對(duì)劫后重逢的倉(cāng)鸮會(huì)不會(huì)雙雙離開(kāi)，另尋巢穴？

陳老師夫妻一夜無(wú)眠，憂心忡忡，自然環(huán)境不在人的掌控之中，野生的倉(cāng)鸮他們也無(wú)法控制。但無(wú)論如何，拯救一對(duì)無(wú)家可歸的倉(cāng)鸮夫妻是必要的，就算它們飛走，再也不來(lái)，有一個(gè)巢箱掛在樹(shù)上，也許別的鳥(niǎo)會(huì)來(lái)住，或者另一對(duì)倉(cāng)鸮會(huì)來(lái)住。趙江波告訴他們，洞穴是森林的稀缺資源，鳥(niǎo)類(lèi)都很喜歡，一個(gè)樹(shù)洞會(huì)有好多鳥(niǎo)來(lái)爭(zhēng)搶?zhuān)氲竭@一層，他們也就釋然了，安心入睡。

第二天，旅館后院里傳來(lái)敲打聲，工人開(kāi)始做巢箱了。那天陳老師站在旅館門(mén)前觀望了好幾次，均不見(jiàn)倉(cāng)鸮在對(duì)面的樹(shù)上出現(xiàn)。它們昨天并排擠在一起，失神地蹲在對(duì)面的樹(shù)上，今天又去了哪里？下午，陳老師再出門(mén)觀看，倉(cāng)鸮還是沒(méi)有回來(lái)。陳老師很擔(dān)心，萬(wàn)一巢箱做好，倉(cāng)鸮飛走，真的去另找了巢洞，再也不來(lái)，豈不白忙一場(chǎng)？盡管別的鳥(niǎo)也許會(huì)來(lái)住這個(gè)巢箱，但誰(shuí)知道呢？再說(shuō)陳老師還是希望新巢箱由這對(duì)老朋友來(lái)住，要是它們離去，永遠(yuǎn)不來(lái)，陳老師會(huì)很失落。他有些慌張，趕緊去旅館后院，催促工人加快做巢箱的進(jìn)度。

晚上，巢箱做好了，一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子，前面開(kāi)了一個(gè)門(mén)洞，像個(gè)平頂?shù)男》孔印}(cāng)鸮是中大型鳥(niǎo)類(lèi)，體重約一公斤。鳥(niǎo)為了飛行，體重較輕，看上去較大的鳥(niǎo)，其實(shí)羽毛蓬松，骨頭是空心的，一公斤重的鳥(niǎo)已經(jīng)足夠大了。倉(cāng)鸮也確實(shí)大，身長(zhǎng)近四十公分，一公一母兩個(gè)大倉(cāng)鸮在巢內(nèi)，加上幾只小倉(cāng)鸮，巢箱小了容納不下，這就是倉(cāng)鸮選擇四數(shù)木樹(shù)洞做巢的原因，四數(shù)木樹(shù)很粗壯和高大，木質(zhì)較脆，樹(shù)枝斷裂脫落后，容易形成較大的空洞，它們?cè)镜某捕淳秃艽蟆?/p>

陳老師估計(jì)著倉(cāng)鸮的體形，讓工人做的木箱較大，也很結(jié)實(shí)?？蛇@木箱做好后，掛在樹(shù)的什么位置呢？這是一個(gè)問(wèn)題。巢箱掛矮了，倉(cāng)鸮肯定認(rèn)為不安全，不會(huì)選擇；要掛高，又怎么掛上去？而且掛多高合適呢？以前倉(cāng)鸮樹(shù)洞的那段樹(shù)干折斷了，倉(cāng)鸮也就流離失所?，F(xiàn)在，靠墻邊有好幾棵高大的四數(shù)木也都受損了，那些樹(shù)沒(méi)有全部齊腰折斷，有幾棵依然很高，鳥(niǎo)的巢箱掛上去，高度跟原來(lái)的巢洞差不多，也有隱蔽性，陳老師猜想這樣應(yīng)該會(huì)恰當(dāng)，倉(cāng)鸮大約會(huì)選擇。

根據(jù)目測(cè)，原來(lái)倉(cāng)鸮巢洞的高度約十米，比三層樓還高，要把一個(gè)巨大的巢箱掛上去，再固定住，保證它長(zhǎng)期經(jīng)受風(fēng)吹雨淋不會(huì)掉落，并不容易。掛這個(gè)樹(shù)上的巢箱，已類(lèi)似做一個(gè)安裝工程的項(xiàng)目了。陳老師指揮著工人，在樹(shù)下搭了很高很結(jié)實(shí)的架子，工人爬上架子，選了一個(gè)樹(shù)杈，把巢箱放好，再用鐵絲和釘子固定，反復(fù)檢查，忙碌了一個(gè)下午，巢箱終于在樹(shù)上穩(wěn)穩(wěn)地安裝好了。陳老師夫妻和周?chē)泥従诱驹谧约议T(mén)前觀看，有一種欣慰的感覺(jué)。

令陳老師夫妻驚喜的是，上午剛掛好巢箱，下午一對(duì)倉(cāng)鸮就雙雙飛來(lái)了，它們仿佛接到了巢箱出現(xiàn)在樹(shù)上的消息，太不可思議。但陳老師家人不敢驚叫，甚至不敢發(fā)出任何聲響，他們和周?chē)泥従佣计磷『粑?，悄悄站在家門(mén)口觀望。人人的心都高高懸起，他們看到倉(cāng)鸮落到樹(shù)上停下之后，很快發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上的巢箱。倉(cāng)鸮似乎有些驚奇，站在樹(shù)上不動(dòng)，偏著頭看著巢箱，很驚詫的樣子。但是，一個(gè)多小時(shí)后，它們悄悄飛走了。

所有人都深感失望和迷茫。究竟是怎么回事？倉(cāng)鸮不喜歡這個(gè)巢箱？還是看出這是人造的東西，認(rèn)為危險(xiǎn)，藏了陰謀？倉(cāng)鸮認(rèn)為這巢箱是一個(gè)陷阱嗎？它們對(duì)人類(lèi)不信任是必須的，這樣才能保證它們自己的安全。陳老師夫妻和他們的鄰居喜歡這對(duì)倉(cāng)鸮，愿意保護(hù)它們，其他人未必會(huì)這樣做，倉(cāng)鸮如果親近所有人類(lèi)，放棄了全部警惕，它被人類(lèi)傷害導(dǎo)致滅亡的可能性就會(huì)很大。但它如此嫌棄這個(gè)巢箱，也太令人傷心了。

不久，一只倉(cāng)鸮飛回來(lái)，是灰臉的雄倉(cāng)鸮。當(dāng)時(shí)陳老師正站在旅館門(mén)前跟人閑聊，忽然身體里砰的一聲輕微響動(dòng)，眼角黑影一晃，他急忙抬頭，就發(fā)現(xiàn)了那只雄倉(cāng)鸮。他心中暗喜，同時(shí)感到十分緊張，一側(cè)身就躲進(jìn)了旅館登記大廳，走到落地玻璃窗前坐下，悄悄觀察。

陳老師看到雄倉(cāng)鸮盯住樹(shù)上的巢箱看，慢慢移動(dòng)身子，靠近了巢箱，但只是觀看，并不真的走近或飛到巢箱旁邊的樹(shù)枝上。它大約看出這個(gè)有門(mén)洞的巢箱可以居住，但吃不準(zhǔn)里面究竟有無(wú)危險(xiǎn)。半小時(shí)后，雌倉(cāng)鸮也飛來(lái)，陳老師激動(dòng)得心臟怦怦跳動(dòng)。

雌倉(cāng)鸮前幾天經(jīng)歷了風(fēng)災(zāi)，從跌落的巢洞中逃脫，曾經(jīng)好幾天不見(jiàn)，直到它回來(lái)，陳老師才松了一口氣。那天龍卷風(fēng)制造了災(zāi)難，雌倉(cāng)鸮失蹤，陳老師很著急，擔(dān)心它跑遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)消失。后來(lái)他查閱資料，知道倉(cāng)鸮是典型的一夫一妻制鳥(niǎo)種，夫妻一方失蹤很久，另一方才會(huì)重新尋找配偶，那只雌倉(cāng)鸮并沒(méi)有看到雄倉(cāng)鸮死去，它死里逃生，應(yīng)該會(huì)返回。果然，一對(duì)倉(cāng)鸮夫妻在相互尋找?guī)滋旌?，終于相遇了。

有一個(gè)事實(shí)是確定無(wú)疑的，即使大樹(shù)折斷，洞巢丟失，這對(duì)雌雄倉(cāng)鸮依然歸來(lái)，它們對(duì)老巢的這個(gè)位置很是鐘情，戀戀不舍。陳老師深感欣慰，他現(xiàn)在做了人工巢箱，只希望倉(cāng)鸮趕緊住進(jìn)去，有家可歸，從此生活安穩(wěn)。

這次，公倉(cāng)鸮直接落在了人工巢箱旁的樹(shù)枝上，離巢箱只有幾步遠(yuǎn)。它盯著巢箱看，一動(dòng)不動(dòng)地蹲了整整一個(gè)上午，這個(gè)人工的巢箱已經(jīng)打動(dòng)了它，但它并沒(méi)有放松警惕，萬(wàn)一這是一個(gè)陷阱，那就是真正的災(zāi)難，它不理解樹(shù)上為何會(huì)出現(xiàn)一個(gè)能讓自己居住的巢箱。

倉(cāng)鸮如何觀察和分析世界？它又如何看待和理解人類(lèi)？它看出了巢箱的可疑，那么它能看出巢箱里裝滿了期待和愛(ài)嗎？這是人類(lèi)的感情和思維，倉(cāng)鸮不如人類(lèi)這么復(fù)雜，它也許沒(méi)有邏輯推理能力，但會(huì)有遠(yuǎn)超人類(lèi)的敏銳直覺(jué)，它不做分析，只是觀察和判斷。

雄倉(cāng)鸮忽然在樹(shù)枝上移動(dòng)，走到巢箱的門(mén)洞口，把腦袋伸了進(jìn)去。這是巨大的進(jìn)步，非常鼓舞人心，路邊的好多鄰居看到了?？梢韵胂螅藗兣d奮得心要從口中跳出來(lái)了；也想象，倉(cāng)鸮把頭伸進(jìn)巢箱，心也跳得跟旅館周?chē)谟^看的人類(lèi)一樣猛烈，那是事關(guān)生死的貼近，巢箱里如果設(shè)了人類(lèi)的機(jī)關(guān)，咔嚓一聲有什么東西落下，雄倉(cāng)鸮就完蛋了。

所幸世界很安詳和友好，雄倉(cāng)鸮把腦袋從巢箱的門(mén)洞口退出來(lái)，晃了晃頭，似乎在確認(rèn)自己的腦袋是否還長(zhǎng)脖頸上。它滿意地左右環(huán)顧，然后朝雌倉(cāng)鸮的方向看，得意地嗷嗷叫兩聲，仿佛在說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我冒死檢查過(guò)了，很安全之類(lèi)的話。雌倉(cāng)鸮偏頭觀看，仍有些遲疑。雄倉(cāng)鸮快速走近巢箱，干脆整個(gè)身子鉆進(jìn)了門(mén)洞，蹲在了巢箱里，接著伸長(zhǎng)脖子，把腦袋從巢箱的門(mén)洞里探出來(lái)，朝雌倉(cāng)鸮的位置張望，似乎向母?jìng)}鸮示意，新家很好，趕快過(guò)來(lái)哦。

雌倉(cāng)鸮站著不動(dòng)，它的臉那么白，目光凄楚而慌張，風(fēng)災(zāi)重?fù)粝碌捏@恐并未從它的身上全部散去，這棵樹(shù)成了它記憶中最危險(xiǎn)的地方。它消失幾天后重新歸來(lái)，落到樹(shù)上，但仍很害怕。但雄倉(cāng)鸮發(fā)出的信息正在打動(dòng)它，它雙腳不停地輕輕移動(dòng)，身子在樹(shù)枝上不安地來(lái)回走動(dòng)，它沒(méi)有飛起，更沒(méi)有飛走，它不斷扭頭朝鉆進(jìn)巢箱的雄倉(cāng)鸮看去。過(guò)了一會(huì)，大約是想回避雄倉(cāng)鸮和那只人類(lèi)巢箱的引誘，雌倉(cāng)鸮轉(zhuǎn)正了頭，鎮(zhèn)定地站穩(wěn)身子，不再朝雄倉(cāng)鸮所在的方向投去目光了。

這已經(jīng)夠好了，陳老師感到高興。他的妻子也從旅館里聞聲趕出來(lái)，緊張而興奮地觀望。兩人站在旅館門(mén)口默默觀看，不敢驚擾，忽然，他們看到了令人悲傷的一幕——雌倉(cāng)鸮不顧蹲進(jìn)巢箱的雄倉(cāng)鸮，獨(dú)自拍翅起飛，朝遠(yuǎn)方飛走了。雄倉(cāng)鸮急忙從巢箱里鉆出，也一躍而起，陡然飛走，朝遠(yuǎn)處追去，兩只倉(cāng)鸮一起消失在下午刺目的陽(yáng)光里。

陳老師家旅館位于一條小街的街面，旅館周?chē)_(kāi)了很多店鋪，有餐館、雜貨店和修車(chē)行。自從陳老師安排工人搭架子，在樹(shù)上掛了人工巢箱后，眾多小店的老板和工人，都成了觀看對(duì)面樹(shù)上倉(cāng)鸮活動(dòng)的熱心觀眾，對(duì)倉(cāng)鸮夫妻的出現(xiàn)和飛走非常關(guān)心。

幾天后的一個(gè)下午，街上升起一陣歡呼聲，有人看到樹(shù)上一對(duì)倉(cāng)鸮在踩背交配，然后雙雙鉆進(jìn)了巢箱。雌倉(cāng)鸮不再離開(kāi)，每天蹲在倉(cāng)巢箱里，不再出來(lái)了。雄倉(cāng)鸮開(kāi)始奔忙，每天飛出去找食，返回后鉆進(jìn)巢箱喂食，再匆匆飛走。陳老師爬上旅館四樓的天臺(tái)，舉著腳架，支穩(wěn)相機(jī)，把鏡頭拉近了觀察，發(fā)現(xiàn)雌倉(cāng)鸮已在巢箱里孵蛋了。

五、迷惑

鳥(niǎo)不似人類(lèi)，長(zhǎng)期在室內(nèi)居住，鳥(niǎo)的巢穴只在育兒時(shí)使用，生了蛋，孵出小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)長(zhǎng)大會(huì)覓食了，大鳥(niǎo)就帶著小鳥(niǎo)飛走，倉(cāng)鸮也是這樣。陳老師長(zhǎng)久觀察，已知道這對(duì)倉(cāng)鸮的生活規(guī)律，它們每年七月歸來(lái)，在樹(shù)上交配，進(jìn)巢穴產(chǎn)孵，一個(gè)月后孵出小倉(cāng)鸮，喂它長(zhǎng)大，再教它覓食，大約經(jīng)過(guò)半年，到次年三月，倉(cāng)鸮一家就飛走，不見(jiàn)了蹤影。鳥(niǎo)離巢飛走后的日子，是在樹(shù)上露宿，白天休息，晚上睡覺(jué)，都蹲在樹(shù)上，并不需要一個(gè)四面封閉、頭頂有蓋的房子，它們的羽毛就是房子，也是被褥，防風(fēng)防水保暖，能為生命提供合適的防護(hù)。

到了繁殖期，鳥(niǎo)才去找巢穴，除了啄木鳥(niǎo)本事大，技術(shù)高超，賣(mài)弄似的啄新巢使用，大多數(shù)居住洞穴的鳥(niǎo)，都會(huì)去舊巢居住，繼續(xù)產(chǎn)蛋育兒。但離開(kāi)了舊巢幾個(gè)月，它們很警惕，會(huì)先觀察舊巢四周的環(huán)境。它們的舊巢有可能被別的鳥(niǎo)占據(jù)居住，也可能被會(huì)爬樹(shù)的小獸居住，如果是這樣，它們只能另尋新巢。如果舊巢依然空著，它們先要進(jìn)巢內(nèi)檢查，發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)的氣味或痕跡，會(huì)立即逃走，若有自然損壞，則會(huì)自行修整。然后，歸來(lái)的鳥(niǎo)開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)，你追我讓?zhuān)故诀攘?，賣(mài)弄覓食的能力，踩背交配，進(jìn)巢產(chǎn)蛋育兒。

小鳥(niǎo)養(yǎng)大，一個(gè)繁殖期就結(jié)束了。如果繁殖期間發(fā)生意外，未能孵出小鳥(niǎo)，或鳥(niǎo)蛋被盜走，鳥(niǎo)的身體立即會(huì)被生命深處的神秘力量喚醒，會(huì)重新交配，再生蛋抱窩。比如這對(duì)倉(cāng)鸮。那天雌倉(cāng)鸮正在孵蛋，龍卷風(fēng)襲來(lái)，狂風(fēng)大作，折斷了樹(shù)，砸爛了巢穴，摔破了鳥(niǎo)蛋，一次繁殖被中止。后來(lái)，它們發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上掛出的巢箱，進(jìn)箱檢查，認(rèn)可了巢箱的安全，立即就交配了，幾天后雌倉(cāng)鸮就進(jìn)巢生出了蛋，開(kāi)始守在巢箱里抱窩，準(zhǔn)備重新走完生命繁衍的程序。

可是，反常的事件發(fā)生了，陳老師拍下照片觀察，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)鸮下了四個(gè)蛋，但一只小倉(cāng)鸮幼鳥(niǎo)也未能孵出。這很令人不解，倉(cāng)鸮每年飛來(lái)，都在樹(shù)上的巢里生蛋，每年都順利孵出了小鳥(niǎo)。也就是說(shuō)它們的生育能力很正常，為何這次生出四個(gè)蛋，一只小鳥(niǎo)也沒(méi)有孵出？難道一場(chǎng)大風(fēng)，嚇得雌倉(cāng)鸮生出的蛋失去了生命力？

巢箱做得大，門(mén)洞也開(kāi)得寬敞，陳老師在旅館四樓天臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡或相機(jī)能看到巢箱內(nèi)四個(gè)白色的蛋安穩(wěn)地躺著，四個(gè)蛋就是四個(gè)充滿希望的小生命，為何它們躺在箱內(nèi)沉默不響？更令人不解的是，幾天后陳老師看到樹(shù)下有掉下來(lái)的鳥(niǎo)蛋，鳥(niǎo)蛋摔破了。是倉(cāng)鸮有意拋出的嗎？答案在風(fēng)中飄，無(wú)人能讀懂。

陳老師發(fā)現(xiàn)巢箱里的鳥(niǎo)蛋從樹(shù)上摔落的第二天，倉(cāng)鸮又開(kāi)始交配，接著就生蛋，開(kāi)始了下一個(gè)育兒期。雌倉(cāng)鸮又鉆進(jìn)了巢箱，每天認(rèn)真孵蛋，雄倉(cāng)鸮開(kāi)始了第二輪的辛苦覓食和喂養(yǎng)雌倉(cāng)鸮的過(guò)程。令人吃驚的是，一個(gè)月后，陳老師再次發(fā)現(xiàn)巢箱下方的泥地里，有幾只摔到地上的鳥(niǎo)蛋。這次鳥(niǎo)蛋沒(méi)有摔壞，他把蛋撿回去，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)蛋殼內(nèi)出現(xiàn)了孕育生長(zhǎng)的血絲，為什么已經(jīng)發(fā)育的鳥(niǎo)蛋未能順利長(zhǎng)成合格的小生命？太令人費(fèi)解了。

倉(cāng)鸮的生活中顯然發(fā)生了什么無(wú)人知的變故。令人安慰的是，這對(duì)倉(cāng)鸮并未離開(kāi)，又在樹(shù)上踩背交配，準(zhǔn)備下一輪生蛋育兒了。陳老師很困惑，從前倉(cāng)鸮生蛋育兒，他從不關(guān)心，只看到一批批觀鳥(niǎo)愛(ài)好者住進(jìn)旅館，上四樓拍鳥(niǎo)?，F(xiàn)在他制作并安裝了倉(cāng)鸮的巢箱，受災(zāi)后的倉(cāng)鸮生活穩(wěn)定，來(lái)觀鳥(niǎo)的人也很穩(wěn)定，每天陸續(xù)有人從不同的城市辛苦趕來(lái)，住在旅館里觀看倉(cāng)鸮的生活，拍了滿意的照片回去。

觀鳥(niǎo)愛(ài)好者最喜歡拍攝有深度故事內(nèi)容的鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)照片，比如鳥(niǎo)的爭(zhēng)斗和捕獵，鳥(niǎo)的談情說(shuō)愛(ài)，雄鳥(niǎo)展示漂亮的羽毛，雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)相互喂食挑逗，鳥(niǎo)的踩背交配，大鳥(niǎo)將食物放入小鳥(niǎo)張大的嘴里等。陳老師家對(duì)面的這窩倉(cāng)鸮，接連沒(méi)有孵出小鳥(niǎo)，就一次接一次地交配，繁殖期延長(zhǎng)，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者紛紛趕來(lái)，拍了好多倉(cāng)鸮忘情交配的照片，也拍攝到了很多雌倉(cāng)鸮在巢箱內(nèi)孵蛋，雄倉(cāng)鸮給雌倉(cāng)鸮喂食的照片。

陳老師制作并安裝了倉(cāng)鸮的巢箱后，身不由己地卷了進(jìn)去，對(duì)倉(cāng)鸮的關(guān)注度也大大提高了，他也跟著觀鳥(niǎo)愛(ài)好者反復(fù)拍攝倉(cāng)鸮。倉(cāng)鸮三個(gè)月中產(chǎn)了兩窩蛋，一窩也沒(méi)有孵化成功，三次重新交配，一次也沒(méi)有育出小鳥(niǎo)。觀鳥(niǎo)愛(ài)好者很高興，拍到了生命繁衍的前期場(chǎng)景；陳老師卻很著急，倉(cāng)鸮能否再生一窩蛋？再生出了蛋能否順利孵出小鳥(niǎo)？

他的擔(dān)心不無(wú)道理，果然，一個(gè)月后，倉(cāng)鸮巢箱里依然沒(méi)有出現(xiàn)小鳥(niǎo)，這次，陳老師密切注視，看到了倉(cāng)鸮把蛋拋出巢箱的動(dòng)作。他深感震驚，倉(cāng)鸮為什么放棄，不愿孵蛋了？他還看到倉(cāng)鸮把鳥(niǎo)蛋啄破，勾嘴挑著一只破蛋，扔出了巢箱。

他在電腦上把拍下的一系列倉(cāng)鸮交配與孵蛋的照片打開(kāi)，仔細(xì)研究，忽然有悟，這個(gè)巢箱似乎做得門(mén)洞太大，洞口也開(kāi)得太低。他拍下的照片中，一次次出現(xiàn)雌倉(cāng)鸮在巢箱孵蛋時(shí)，在巢箱門(mén)洞口暴露出完整的白色圓臉的場(chǎng)景，這樣的場(chǎng)景觀鳥(niǎo)愛(ài)好者很喜歡，因?yàn)轼B(niǎo)拍得清楚，可倉(cāng)鸮會(huì)愿意如此不安全地暴露嗎？

陳老師想起來(lái)，前幾年樹(shù)洞里的倉(cāng)鸮曾換過(guò)一次巢洞，讓陳老師覺(jué)得好笑，現(xiàn)在他若有所悟。那次換巢，倉(cāng)鸮放棄了洞口偏向街面的舊巢，換到開(kāi)口移向樹(shù)后的一個(gè)洞，也就是說(shuō)，倉(cāng)鸮原來(lái)的巢洞朝向街面，比較暴露，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者很容易看到，可是，倉(cāng)鸮顯然認(rèn)為這樣的暴露并不安全?？墒?，不安全的感覺(jué)，跟鳥(niǎo)蛋孵不出幼鳥(niǎo)，有什么邏輯聯(lián)系呢？

如果陳老師的發(fā)現(xiàn)有道理，那么，倉(cāng)鸮孵不出小鳥(niǎo)，大約確實(shí)跟巢箱門(mén)洞做得開(kāi)口太低，巢箱也安裝得太正，太面向街道有關(guān)。倉(cāng)鸮覺(jué)得不安全，雌倉(cāng)鸮就不敢在巢中專(zhuān)注地孵蛋，經(jīng)常飛來(lái)飛去，鳥(niǎo)蛋長(zhǎng)期失溫，最終就廢了，未能孵出小鳥(niǎo)。是這樣嗎？

如果真是這樣，就很麻煩了，巢箱的制作和安裝，出現(xiàn)了根本性的錯(cuò)誤，給倉(cāng)鸮的繁殖帶來(lái)了致命的傷害。陳老師吃不準(zhǔn)是不是這個(gè)道理，決定繼續(xù)觀察。接下來(lái)的日子，他又一次看到倉(cāng)鸮踩背交配，雌倉(cāng)鸮又進(jìn)巢孵蛋。時(shí)間再過(guò)去一個(gè)月，雌倉(cāng)鸮鉆出了巢箱，不再孵蛋，五顆鳥(niǎo)蛋躺在巢箱里，沉默不語(yǔ)。雌倉(cāng)鸮整天蹲在樹(shù)上，一動(dòng)不動(dòng)，雄倉(cāng)鸮飛回來(lái)時(shí)也蹲在樹(shù)上，對(duì)巢箱不聞不問(wèn)。天黑后，兩只倉(cāng)鸮雙雙飛走，消失在月色之下。

第二天，陳老師發(fā)現(xiàn)巢箱中的蛋被倉(cāng)鸮拋出。令人傷心的是，他沒(méi)有看到倉(cāng)鸮回來(lái)，沒(méi)有看到它們著急地踩背和交配，它們前一天下午雙雙飛走后就不見(jiàn)了。陳老師告訴我，一定是巢箱的制作和安裝出了問(wèn)題，影響到了倉(cāng)鸮的繁殖，倉(cāng)鸮棄巢走了。陳老師決定重新做一個(gè)新巢箱，

現(xiàn)在，我離開(kāi)陳老師家已經(jīng)五個(gè)月了，相信他家旅館對(duì)面的樹(shù)上，已經(jīng)掛出了新改進(jìn)的巢箱，倉(cāng)鸮也已經(jīng)歸來(lái)，認(rèn)可了這個(gè)新巢箱，住進(jìn)去孵蛋了。我更愿意相信，歸來(lái)的老倉(cāng)鸮如愿孵出了小鳥(niǎo)，已把小倉(cāng)鸮幼鳥(niǎo)養(yǎng)大，正帶著小鳥(niǎo)在月色中捕食，無(wú)聲地飛翔在版納寬大而寧?kù)o的夜空中。