侯建臣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第30屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于 《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《散文選刊》《陽(yáng)光》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河》《星火》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》《寫作》《青年作家》等刊。出版散文集《邊走邊哼》《亂燉》和小說(shuō)集《走著去一個(gè)叫電影院的地方》等。

納貴去找喜堂。納貴說(shuō)：你看看，你看看，我也能做點(diǎn)事哩，我也能做點(diǎn)事哩。喜堂不說(shuō)話，只看納貴。納貴說(shuō)：你知道，你知道，我做事不比一些人差哩，我真的做事不比一些人差哩。喜堂還不說(shuō)話。喜堂不說(shuō)話不知道是想事情還是不想跟納貴說(shuō)話。反正喜堂一直沒(méi)說(shuō)話。喜堂不說(shuō)話，納貴就心里慌慌的；納貴心里一慌慌，話就更多了。納貴說(shuō)：我可以比別人多干一個(gè)小時(shí)，反正我早晨早早就起來(lái)了，反正早晨早早起來(lái)就沒(méi)事。喜堂看了納貴一眼，像是要說(shuō)話，還是沒(méi)說(shuō)。納貴說(shuō)：反正我晚上也睡不著，倒下了看上去睡了，其實(shí)是一直干挺著，我可以比別人多干兩小時(shí)。

喜堂突然眼睛就亮了，喜堂的眼睛開(kāi)始活了，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。喜堂的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，總感覺(jué)里邊藏著很多東西，很多很多。喜堂說(shuō)你說(shuō)啥你說(shuō)啥？好像他沒(méi)聽(tīng)清納貴的話或者根本就沒(méi)聽(tīng)。納貴又說(shuō)你看看，你看看，我也能做點(diǎn)事哩。納貴又說(shuō)你知道，你知道，我做事不比一些人差哩。納貴又把剛才說(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍。納貴說(shuō)完了就搓著手，一下一下，一下一下，他手上的老皮都快搓完了。納貴手上的老皮很多，他兒子納富貴老看不上他手上的老皮，就說(shuō)你搓搓你搓搓。納貴不搓，納貴把手上的老皮當(dāng)成了手套。納貴說(shuō)這是寶這是寶。納貴干活的時(shí)候從來(lái)不戴手套，也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)疼。

納貴的腳也一直在動(dòng)，一下一下，一下一下。納貴的身子一直朝一邊傾著，好像要隨時(shí)朝某一邊倒下去。不能倒不能倒，總是在要倒下去的時(shí)候，另一邊的什么東西把他的身子拉回來(lái)。所以那一刻納貴一直要往某一邊倒又一直讓另一邊的什么拉回來(lái)。這樣就讓人更加感覺(jué)納貴局促不安。

你也想來(lái)干活！你也想來(lái)干活？喜堂喃喃地說(shuō)。聽(tīng)不出喜堂的話音里是在感嘆還是在疑問(wèn)，所以納貴不知道該不該回答喜堂。納貴就更加使勁地搓著手上的皮，也更加快地一會(huì)兒要倒下去一會(huì)兒又有什么東西把身子拉回來(lái)。

喜……喜善人……我真的想來(lái)干活，我真的想來(lái)干活。納貴把手上最大的一塊皮拉了下去，好像還發(fā)出了聲音，好像還拉出了血。一片紅色的太陽(yáng)光就從納貴的手上朝著地上滑落下去。

那啥？那納貴……喜堂說(shuō)，你真的想來(lái)干活？你真的想？

納貴都快要倒下去了，這一次是真的要倒下去了，聽(tīng)到喜堂這么一問(wèn)，就又有什么把他的身子拉回來(lái)了。這一次似乎拉得勁大了，差點(diǎn)就倒到另一邊去。

人們都把喜堂叫喜善人。納貴不叫。納貴不知道自己為啥總是叫不出口。納貴的眼里喜堂就是喜堂。納貴不明白人們?yōu)樯栋严蔡媒谐上采迫?。可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，人們都把喜堂叫成喜善人了。

喜堂當(dāng)過(guò)木匠，還會(huì)畫畫。喜堂沒(méi)有拜過(guò)師傅，上初中的時(shí)候喜堂就用高粱稈折過(guò)鳥籠，喜堂的鳥籠折得好，人們都說(shuō)喜堂真靈，喜堂真靈。人們這么一說(shuō)喜堂連學(xué)都不上了，就當(dāng)木匠去了。一做，還行。喜堂做出來(lái)的家具，他自己還會(huì)在上面畫畫兒。畫畫兒的家具他一般是給農(nóng)村里的人做。城市里的人做家具不要畫畫，就要造型。喜堂看了幾次做了幾次，也能給城里人做家具了。人們就都說(shuō)喜堂確實(shí)是靈，喜堂確實(shí)是靈。家具做著做著，慢慢地人們都不請(qǐng)木匠做家具了，城里的家具商店賣的家具又好看又便宜。喜堂的手藝就荒了。喜堂收過(guò)破爛。喜堂買了一輛快破成一堆的三輪修了修，就開(kāi)始沿街串戶收破爛了。有一年，好像就是喜堂收破爛后沒(méi)幾年，就不見(jiàn)喜堂了。人們說(shuō)喜堂到南方了，喜堂做大生意去了。也有人說(shuō)喜堂收破爛的時(shí)候，也偷。就偷進(jìn)局子里去了。興許呢，興許這都是瞎說(shuō)。興許真的是瞎說(shuō)哩，喜堂能做那樣的事？確實(shí)是確實(shí)是，喜堂怎能做那樣的事哩！

確實(shí)是，喜堂又做煤的生意了。做煤的人都發(fā)大財(cái)了，有人說(shuō)過(guò)有一個(gè)人，整天就是躺在炕上數(shù)錢。每天只是數(shù)錢，那得有多少錢？這話聽(tīng)了就讓心里那個(gè)啥。喜堂也做煤了，許是喜堂也整天躺在炕上數(shù)錢，喜堂就跟別人不一樣了。做煤的人，做著做著，都時(shí)興蓋廟了。做煤的人在炕上數(shù)著錢，也不是啥也不想，有好多人就開(kāi)始蓋廟了。喜堂在縣城南邊的一個(gè)荒坡上蓋了一個(gè)廟，又在一個(gè)叫紅崖頭的村蓋了一個(gè)。不知道喜堂蓋了多少個(gè)廟，人們就說(shuō)這人是做功德哩，這人真是個(gè)善人。這么一說(shuō)，有人就叫喜堂喜善人了。

喜堂不知道是怎么看上村子西邊的破廟的，有人說(shuō)喜堂在那廟邊轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，就決定修那廟了。有人還說(shuō)其實(shí)喜堂是還一個(gè)愿的，做煤也不是凈能數(shù)到錢，也有做煤做倒霉的，喜堂就差一點(diǎn)倒霉了。有一天他就到那破廟前敬了炷香許了個(gè)愿，許是好久沒(méi)有人把那廟當(dāng)個(gè)廟了，那廟還就顯了一次靈，然后喜堂就做得順風(fēng)順?biāo)恕＿@還真是，廟靈驗(yàn)不在新舊，人有錢不在肥瘦。喜堂不就瘦嗎，人家沒(méi)錢還能修廟？

喜堂不做煤了，好多人不做煤了。原來(lái)，這個(gè)多年一直做煤的縣也不做煤了，做煤的人一窩蜂就散了。喜堂就回村做干部了。好多村子里做干部的都是在外邊掙了錢回來(lái)的人，有錢的人腰里別了錢就折回村子做干部了。有人說(shuō)做別的啥都是個(gè)啥，只有在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里才大有作為。煤沒(méi)法子做了，就有好多人回到這個(gè)廣闊的天地里大有作為來(lái)了。喜堂的廟蓋了一半的時(shí)候，就回來(lái)做干部了。喜堂還不是黨員，所以他只做村委會(huì)主任。喜堂是村委會(huì)主任，所以喜堂這蓋廟的事感覺(jué)就是村委會(huì)的事。

村里的人都來(lái)村子西邊修廟的工地做事了，人們做著事，就又想到了當(dāng)年大隊(duì)的時(shí)候。那時(shí)候全村人就在一起干活，一起修路，一起種山藥，一起收割莊稼。這樣一想，有人就想起了村子中間的那棵樹，還有樹上掛著的那口鐘。那時(shí)候人們就是聽(tīng)著那鐘的聲音，開(kāi)始干活的?？墒呛髞?lái)，各家種各家的地以后，那鐘就不知道哪里去了。有人還認(rèn)真地想了想，也沒(méi)有想起來(lái)那鐘究竟是什么時(shí)候沒(méi)的，又究竟去了哪里。這么多年過(guò)去了，許多人都不知道去了哪里，何況一口鐘呢！

喜堂說(shuō)，納……那啥？那納貴人，你真的想到廟上做事？

我真的想，我真的想。納貴突然變得直了起來(lái)，細(xì)看，原來(lái)是他的一條腿把另一條腿提了起來(lái)。

喜堂轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，左轉(zhuǎn)幾圈，右轉(zhuǎn)幾圈。又右轉(zhuǎn)幾圈，左轉(zhuǎn)幾圈。納貴一直看著喜堂的眼睛，所以納貴的頭也就一直轉(zhuǎn)著。

喜堂不光脖子轉(zhuǎn)，眼睛也在轉(zhuǎn)。喜堂的眼睛很奇怪，轉(zhuǎn)起來(lái)不像是眼睛在轉(zhuǎn)，像是好多事情在轉(zhuǎn)。一個(gè)能讓好多事情在眼睛里轉(zhuǎn)的人，總是讓人覺(jué)得不一般。納貴想自己怎么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

喜堂突然把納貴叫納貴人。喜堂以前沒(méi)有這么叫過(guò)，這時(shí)候他突然就把納貴叫成納貴人。村子里的人經(jīng)常叫納貴納貴人。這時(shí)候喜堂這么一叫，臉上就有一絲肉往中間擠了擠，那是喜堂在笑。

那啥……納貴人。喜堂說(shuō)，你看到東邊的那棵樹了嗎？那棵榆樹，對(duì)了，就是那棵長(zhǎng)了三個(gè)杈的，就是三個(gè)杈之間有一個(gè)喜鵲窩的，就是有兩只喜鵲正在上邊吵架的那棵榆樹。

納貴就順著喜堂的手朝東邊看。納貴頭一扭，身子就得扭，納貴身子順著頭一扭，就又朝一邊歪了。納貴看到了東邊好多樹，他看到了榆樹也看到了楊樹，好像還看到了一棵白色的樺樹。什么時(shí)候有樺樹了？納貴突然有點(diǎn)奇怪。納貴好像看到了好多喜鵲窩，又好像一個(gè)也沒(méi)有看到。

那啥……納貴人。喜堂說(shuō)，你從這兒開(kāi)始跑，先從這兒跑到那棵樹那兒，再?gòu)哪强脴渑艿竭@兒。你跑回來(lái)如果我還在，你就到廟上做事去吧。記住了，你從這兒跑到那棵樹那兒再?gòu)哪强脴淠莾号艿竭@兒不能超出三分鐘。

一分鐘是六十秒，心跳一下就是一秒。你讓你的心跳哇，如果你的心還沒(méi)有跳到一百八十下，如果你的心還沒(méi)有跳到一百八十下就跑回來(lái)了，如果你跑回來(lái)了我還在，你就到廟上做事去吧。

納貴隨著喜堂的手一會(huì)兒看那邊一會(huì)兒看這邊，喜堂的手竟然是白的，納貴沒(méi)想到喜堂的手那么白。他都忘記以前喜堂的手是什么樣子的了。

納貴似乎遲疑了一下，他遲疑的那一瞬間，感覺(jué)有什么東西從喜堂的臉上飄過(guò)。當(dāng)然了，那東西沒(méi)有飄出喜堂臉的時(shí)候，納貴突然就以那條一直承重的腿為軸轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又讓另一條腿點(diǎn)了一下地，就朝著東邊跑開(kāi)了。

納貴朝一邊立起來(lái)，又朝另一邊倒下去。這是納貴在跑，納貴跑的時(shí)候總是這個(gè)樣子的。納貴的兩只手一直朝后高高地翹著，身子一倒一立一倒一立地動(dòng)，納貴朝后翹著的手也在動(dòng)。納貴的手就像兩只翅膀，納貴跑著的時(shí)候不像是跑，倒像是在飛……

村邊有好多樹。楊樹很多，榆樹也不少。楊樹是直性子，一直朝天長(zhǎng)，以為能探到天，卻一直探不到。好幾棵楊樹上面，結(jié)著一個(gè)大大的喜鵲窩。喜鵲窩一壓，那楊樹就更探不到天了。榆樹不是。榆樹彎彎腸子多，不直直地長(zhǎng)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，會(huì)朝一邊拐出去，還有的直接就斜著長(zhǎng)出去，朝著它看，常常覺(jué)得不是它長(zhǎng)偏了，卻是天歪著。

納貴朝著遠(yuǎn)處那棵樹跑的時(shí)候，納富貴和隋紅紅正坐在一棵樹上。納富貴和隋紅紅喜歡坐在村子周圍的樹上，有時(shí)候是騎著，有時(shí)候是蹴著，有時(shí)候則蹺了腿躺在上面。有好幾棵榆樹，像是專門讓人在上面坐的，這時(shí)候納富貴和隋紅紅坐在一棵榆樹上，舒服得不行，就像是兩只鳥。

隋紅紅說(shuō)你看你看。納富貴不說(shuō)話。隋紅紅說(shuō)你看你看，還用手指著。納富貴沒(méi)順著隋紅紅的手看，也沒(méi)說(shuō)話。

你看你爹像不像是在飛，你看你爹像不像是在飛？隋紅紅聽(tīng)不到納富貴接他的話，就又進(jìn)一步說(shuō)。

納富貴還是沒(méi)說(shuō)話，他從身邊的樹枝上捋了一把樹葉含進(jìn)了嘴里，開(kāi)始有一下沒(méi)一下地嚼。榆樹葉跟楊樹葉、柳樹葉都不一樣，榆樹葉嫩嫩的，納富貴經(jīng)常從樹枝上捋一把放進(jìn)嘴里，像吃蘿卜葉子一樣。

你看看你看看，你爹像不像是在玩丟手絹？隋紅紅還在說(shuō)。隋紅紅一直看著納貴，眼睛像聚了光一樣，一直聚在納貴身上。隋紅紅看見(jiàn)納貴的一只鞋掉了，隋紅紅想到了玩丟手絹的事，隋紅紅想到是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)把手絹丟在一個(gè)人的身子后邊了，裝作若無(wú)其事地跑，然后繞過(guò)來(lái)就把手絹前邊的人逮住了。

可是納貴把鞋子像手絹一樣丟在哪里了？可是當(dāng)納貴返回來(lái)的時(shí)候，會(huì)逮住誰(shuí)呢？

納富貴一開(kāi)始還望著遠(yuǎn)處，這時(shí)候他抬起頭來(lái)，干脆看天。納富貴的嘴一直嚼著榆樹葉子，他的嘴邊都是綠綠的了，像是涂了一層綠涂料。

隋紅紅還在說(shuō)。隋紅紅像是一個(gè)解說(shuō)員，隋紅紅說(shuō)你爹像一只丟手絹的喜鵲。過(guò)了一會(huì)兒隋紅紅又說(shuō)，你爹像一只生完了蛋的麻雀在玩丟手絹。隋紅紅腦子還在想，隋紅紅想到了好多鳥，有喜鵲有麻雀還有烏鴉和紅嘴鴉，隋紅紅還想到了臭鵓鴣。臭鵓鴣喜歡從一個(gè)石頭堆飛到另一個(gè)石頭堆，臭鵓鴣飛得很低，就是那樣翅膀朝后炸開(kāi)，一挺一挺飛的。隋紅紅突然想如果這時(shí)候納富貴他爹頭上戴個(gè)平時(shí)戴的那種有帽耳的帽子，更像是臭鵓鴣在丟手絹。

隋紅紅是在大聲笑出來(lái)的時(shí)候被納富貴踩下樹枝的。

樹雖然不高，但毫無(wú)準(zhǔn)備一下子掉下去，屁股還是摔疼了，他張開(kāi)嘴想罵，又想抽抽鼻子哭出來(lái)，抬起頭來(lái)朝樹上看，卻見(jiàn)有一張綠嘴探下來(lái)，牙卻是白的。他一下子噤了聲。

納貴手朝天飄著，一邊倒下去，再由另一邊拉回來(lái)。

納貴聽(tīng)到了自己心跳的聲音，他想讓他的心跳得慢一些，他真的以為時(shí)間是由他的心跳決定的，所以他咬了牙讓心跳真能慢一些。但劇烈的運(yùn)動(dòng)，卻讓他的心臟變成了不安分的小鹿，恨不得跳出他的胸腔。

納貴也不是只在跑，他還想起了喜堂偷雞的事情。喜堂和納貴在離村子不遠(yuǎn)的另一個(gè)村子上學(xué)，上的是初中。喜堂和納貴，還有二海海，又想想，不是二海海，似乎是杜福仁，他們?nèi)齻€(gè)人在另一個(gè)村子上初中。上完了晚自習(xí)從另一個(gè)村子往回走，喜堂說(shuō)這學(xué)上得寡的，還不如出去掙錢哩。喜堂說(shuō)完了這話竟然把一塊石頭踢到了路邊的一棵樹上，把那樹踢疼了，竟然“嘩啦啦”地掉下了幾片葉子。夜那么黑，那幾片葉子掉下來(lái)的聲音，竟然就把夜劃出了一條痕，生生地把納貴和二海?；蛘叨鸥Ｈ蕠樍艘惶?。其實(shí)晚自習(xí)也不會(huì)這么遲，是喜堂的作業(yè)沒(méi)有做完，讓老師留下了，等做完了作業(yè)才讓回家。喜堂做作業(yè)，納貴和二海海或者是杜福仁就得等他。喜堂是悄悄地抄了納貴的作業(yè)才做完的，他一直趴在桌子上劃道道，都快把桌子劃得四分五裂了。聽(tīng)到老師推開(kāi)門出去的聲音，喜堂一下子蹦起來(lái)，從納貴的書包里掏出納貴的本子就抄起來(lái)。等老師再回來(lái)的時(shí)候，喜堂已經(jīng)把作業(yè)本放在講臺(tái)上了。老師看著喜堂，喜堂笑笑。老師再看納貴，納貴的臉紅了。納貴不知道自己的臉紅了，但他感覺(jué)到他的臉在那一刻一定能點(diǎn)燃一張紙。

納貴的心“呼哧呼哧”地跳，他感覺(jué)他身后的那棵樹也掉下了幾片葉子。納貴感覺(jué)有一片葉子或者幾片葉子落在他的頭上了，那么沉那么沉。納貴使勁搖了搖頭，那幾片葉子似乎并不想離開(kāi)他的頭，納貴感覺(jué)越來(lái)越沉。

喜堂說(shuō)不想上學(xué)了，喜堂說(shuō)這學(xué)上得寡的，當(dāng)時(shí)納貴和二海海或者杜福仁好像啥也沒(méi)說(shuō)。村子里還沒(méi)有上成學(xué)的人，大多數(shù)人上著上著就都覺(jué)得寡的，就都不上了，做別的去了?？墒悄且豢滔蔡谜f(shuō)學(xué)上得寡的，好像納貴和二海?；蛘叨鸥Ｈ噬兑矝](méi)說(shuō)。

納貴的心“呼哧呼哧”地跳，他聽(tīng)到喜堂說(shuō)出的另一句話心就“呼哧呼哧”跳了，納貴心一跳感覺(jué)全身就動(dòng)得厲害。納貴感覺(jué)那鐵疙瘩一樣的夜都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。他們已經(jīng)走到村子里了，二海海或者杜福仁已經(jīng)不在了，二海?；蛘叨鸥Ｈ实募铱隙ㄒ呀?jīng)到了，納貴和喜堂還得走一段，納貴和喜堂的家在村子的另一邊，他們得穿過(guò)村子才能到家。不知道是怎么想起來(lái)的，喜堂突然說(shuō)：咱們?nèi)ヌ偷庙樌蠞h的雞吧。納貴耳朵孔一下子被這句話撐大了，納貴說(shuō)你說(shuō)啥你說(shuō)啥？喜堂說(shuō)咱們把得順老漢的那只長(zhǎng)著金毛的大公雞掏了哇，那公雞的肉肯定好吃，那公雞的毛又長(zhǎng)又順能扎好幾個(gè)好看的毽子哩。納貴聽(tīng)到喜堂把咽口水的聲音很響很響地扔進(jìn)了夜的空洞。納貴還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道啥時(shí)候喜堂就躥上得順老漢的院墻了，得順老漢的院墻不高，喜堂一蹲一躍再一挺身子就上去了。得順老漢的燈亮了一下，喜堂就伏在墻頭上，納貴那一刻真切地聽(tīng)到了狗叫的聲音，朝四周看卻根本就沒(méi)有狗。納貴聽(tīng)出來(lái)了，那是喜堂突然間發(fā)出來(lái)的狗叫的聲音。

納貴朝一邊倒下去，再讓另一邊拉回來(lái)。納貴感覺(jué)那落在他頭上的幾片葉子一直沒(méi)有掉下去，納貴感覺(jué)那幾片葉子已經(jīng)不是幾片而是幾十片幾百片。

納貴頭上頂著幾百片葉子跑回來(lái)，納貴感覺(jué)再跑下去他就會(huì)倒到一邊，另一邊再也拉不回來(lái)，納貴是咬著牙最后一下從另一邊把自己的身體拉回來(lái)的。他抬起頭來(lái)，卻沒(méi)有看見(jiàn)喜堂的影子，喜堂不知道啥時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第6期