1980年正月初一的中午，我們家依然吃餃子，還沒(méi)吃完就聽(tīng)到嘈雜的鑼鼓聲，父親往嘴里填餃子的速度明顯加快。

“開(kāi)始了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，吃餃子的速度比他更快。

不一會(huì)兒，父親就牽上我的手循著聲音走出院門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)胡同口的歪脖大槐樹(shù)下站著一群人。走近了，看清打鼓的是隊(duì)里的會(huì)計(jì)斜眼兒老金——老金看人歪著頭，眼睛吊吊著，但算賬不“斜”，很準(zhǔn)，他打的鼓全不在點(diǎn)上；打鑼的是小學(xué)教員德清叔——他既會(huì)拉手風(fēng)琴又會(huì)拉二胡，每當(dāng)周末，學(xué)校里就交替?zhèn)鞒鲞@兩種樂(lè)器悠揚(yáng)的聲音。前年，他本來(lái)要去縣師范上個(gè)學(xué)，行李都打好了，一出門(mén)，看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)拘束不安地站在大門(mén)外，說(shuō)的話卡在嗓子眼兒里。

“去上學(xué)是好事啊，是好事……”

德清叔笑得有些尷尬地繞過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)煥章叔推著快散架的自行車(chē)立在面前，急忙搭話。

“怎么沒(méi)去收?。俊?/p>

煥章叔有四個(gè)小白楊一樣的兒子，光靠地里的莊稼吃不上飯，就干起了東奔西走收鴨毛雞毛的活兒，每天一大早就出門(mén)，不知道今天為什么還沒(méi)走。

“這個(gè)，什么，那個(gè)——來(lái)送送你。”

煥章叔說(shuō)得更訕訕，欲言又止。

告別了煥章叔，德清叔繼續(xù)去和街坊四鄰告別，轉(zhuǎn)了一圈回到家，端起二胡咿咿呀呀拉了一中午，起身又解開(kāi)了行李。

“到了那里誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我拉啊……”

德清叔打鑼也好，但是鼓點(diǎn)明顯跟不上他的節(jié)奏，所以他微微皺著眉頭，不停地斜睨一眼老金。

還有幾個(gè)半大的孩子在打小鼓小鑼?zhuān)踩辉邳c(diǎn)上。

斜眼兒老金瞅見(jiàn)了父親，急忙顛顛地奔過(guò)來(lái)，迫不及待地把鼓槌往父親手里一塞，如釋重負(fù)。

“就等你了，快開(kāi)始吧。”

父親也不謙讓?zhuān)舆^(guò)鼓槌，走到白皮紅肚的大鼓跟前，兩腳分開(kāi)站定，挺挺胸，威風(fēng)凜凜地看看四周，高高舉起右手，吸氣，低頭，起落。

“咚布隆咚鏘咚布隆咚鏘，咚布隆咚鏘鏘咚布隆咚鏘……”

德清叔眉開(kāi)眼笑起來(lái)，斜眼兒老金也眉開(kāi)眼笑起來(lái)，對(duì)漸漸簇?fù)磉^(guò)來(lái)的更多的孩子們下達(dá)著命令：

“鬧玩意兒了，鬧玩意兒了，快回家把人喊出來(lái)吧……”

在魯西北，鬧玩意兒就是耍秧歌的意思。為什么把“?！闭f(shuō)成“鬧”呢？由來(lái)已久，說(shuō)不清楚。每年的鬧玩意兒都是這兒最隆重的一件事兒。

鬧玩意兒的隊(duì)伍由幾部分人員組成：

首先是“打家伙”的，就是敲鑼打鼓伴奏的。這其中，鼓手最重要——父親是隊(duì)里首屈一指的好鼓手。他是吃公家飯的——在縣城的化肥廠上班，平時(shí)不在，但從臘月二十八到正月十五，他一定都在，因?yàn)橐蚬?。他不但?zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，而且加班加點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻，即便家中來(lái)了拜年走親戚的客人，酒菜上了桌，他也得把最后一槌打完才趕回家來(lái)，總?cè)堑媚赣H不滿。

“就為了那聲‘好’，看把你積極的！”

父親不急不惱。

“這不是一個(gè)人的事兒……”

最不重要的是打小鑼的——鑼分大鑼和小鑼?zhuān)箬屩?，越是熱鬧的時(shí)候越發(fā)揮作用，小鑼一響則意味著散場(chǎng)了。

其次是扭秧歌的大多是小媳婦，尤其是當(dāng)年嫁進(jìn)來(lái)的新媳婦。這是在婆家拋頭露面最隆重的場(chǎng)合。誰(shuí)家新媳婦秧歌扭得好，就會(huì)被美名傳揚(yáng)，反之則會(huì)成為談資笑料；也有即將出嫁的大姑娘。等到了嬸子大娘的年紀(jì)，就很少出現(xiàn)在扭秧歌的隊(duì)伍里了。斜眼兒老金的兩個(gè)閨女都不會(huì)扭，但老金年年哄著她們參加。

“不難看，大膽地扭！得帶個(gè)頭兒樂(lè)和樂(lè)和啊?！?/p>

德清叔的妹妹和開(kāi)小賣(mài)部的劉長(zhǎng)腿的閨女都很會(huì)扭：挺胸抬頭，面帶微笑，目光不歪不斜，曼轉(zhuǎn)腰身，輕抬腿，步步踩在鼓點(diǎn)上，每年她倆都是領(lǐng)隊(duì)；隊(duì)里的赤腳醫(yī)生劉瘸子——她不瘸，只是走路愛(ài)顛腳，每年也會(huì)出現(xiàn)在秧歌隊(duì)里，扭起來(lái)根本看不出顛，她平時(shí)都把頭發(fā)塞進(jìn)那頂白帽子里，只有扭秧歌的時(shí)候才摘下白帽子，露出又密又黑的兩根麻花辮，真粗；老劉家的閨女秀紅，身高一米五開(kāi)外，橫向卻有半米，也愛(ài)熱鬧，每年都走“花場(chǎng)”——走花場(chǎng)很復(fù)雜，走好了，很出彩，有斜插、交叉、四對(duì)扭、五人湊、六人團(tuán)、八大家……這是衡量一個(gè)玩意兒隊(duì)水平高低最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。大家都往東，獨(dú)她往西，大家都往前，她又一人往后，扭到哪兒哪兒笑聲四起，她還不自知，錯(cuò)得認(rèn)真和執(zhí)著，最后，笑得大家都扭不下去了——即便這樣，她年年也都會(huì)出現(xiàn)在玩意兒隊(duì)里，直到出嫁。

再有就是打傘的。通常是四個(gè)，也有的是六個(gè)，不會(huì)超過(guò)八個(gè)——倘若秧歌隊(duì)里有八個(gè)打傘的，圍觀者就不住嘴地慨嘆：

“可真不得了！”

打傘的都是精壯的男勞力，他們吃著玉米面餅子地瓜面窩頭，卻身強(qiáng)體壯，寬肩細(xì)腰大長(zhǎng)腿，一站一株小白楊，穿著統(tǒng)一的服裝——秧歌隊(duì)里唯獨(dú)打傘的統(tǒng)一服裝，一看就颯爽利落，威風(fēng)凜凜；手中拿傘——不是尋常的雨傘或者遮陽(yáng)傘，是類(lèi)似舞臺(tái)上皇帝出行身后太監(jiān)們打的那種傘蓋，有些重量；站隊(duì)的時(shí)候，分列隊(duì)中，各自引領(lǐng)一隊(duì)扭秧歌的；到中場(chǎng)，扭秧歌的會(huì)停下來(lái)，讓他們集中表演——這是力氣活兒，騰挪跳躍，翻轉(zhuǎn)蹦跳，動(dòng)作統(tǒng)一，要領(lǐng)一致，是凸顯技術(shù)的時(shí)候。

打傘的一般“世襲”，每每父子之間的交接都很隆重。

父親：真要打？

兒子：真要打。

父親：打傘得下真功夫！不能馬虎！這是給自己臉上貼金，也是一個(gè)隊(duì)的體面，能行？

兒子：能行。

今年上場(chǎng)的還是父親，明年就成了兒子，那些嬸子大娘們就嘖嘖稱奇。

“真好看——”

稱贊的是技術(shù)也是人。

一場(chǎng)表演還沒(méi)結(jié)束，那些保媒拉纖的就已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)打傘小伙子的生辰八字，張羅著某一樁姻緣。每年春節(jié)四里八鄉(xiāng)鬧玩意兒都會(huì)成就幾對(duì)青年男女。

鬧玩意兒一定少不了扮丑兒的。丑兒一般是男人扮，鼻子上抹了一團(tuán)白粉，兩頰涂了胭脂，穿著戲臺(tái)上“彩旦”——媒婆子的服裝，手中必定搖著一把扇子，最最關(guān)鍵的是一定是梳著高高翹起的發(fā)髻，招搖顯擺。我們隊(duì)扮丑兒的是煥章叔。為了收鴨毛雞毛，他時(shí)常騎著自行車(chē)跑遍附近幾個(gè)縣，幾天回不來(lái)。但每到過(guò)年鬧玩意兒，他比誰(shuí)投入的心思都多。他本人生得鐵塔一樣，人高馬大，面皮黑不溜秋，說(shuō)話粗聲大嗓，白粉往往遮不住他黑紅臉膛的底色，看上去就十分滑

稽；兩只耳朵上用線掛兩個(gè)通紅的小辣椒，一走亂搖；別人扮丑兒頂多是在高翹的發(fā)髻上插一朵紙花，他卻總獨(dú)出心裁：或拴一個(gè)微型的小風(fēng)箏——人一扭動(dòng)，風(fēng)箏就會(huì)飄，或用細(xì)鐵絲系一只紙?jiān)男▲B(niǎo)，顫顫巍巍，有一年居然把未出滿月孩子的一只小繡花鞋頂在了頭上，爆笑全場(chǎng)。

每年，大家都預(yù)猜煥章叔會(huì)把什么弄到頭上呢。

不過(guò)，今年煥章叔可能參加不了玩意兒隊(duì)的表演了。

還有一個(gè)重要角色是“先生”——穿著工整，舉著一把黑布遮陽(yáng)傘，在秧歌隊(duì)走完花場(chǎng)，打傘的還沒(méi)表演之前，鑼鼓靜音，他款款上場(chǎng)，步履似神仙走個(gè)來(lái)回，然后朗聲開(kāi)口：

“五谷豐登年年好，又是一年春來(lái)早啊……”

小鑼小鼓伴奏：“咚布隆咚鏘，咚布隆咚鏘，咚布隆咚鏘鏘，咚布隆咚鏘……”

“今年喜事多，家家戶戶掛紅燈啊……”

前前后后大概要說(shuō)十多句的樣子，他隱回隊(duì)伍里，大鼓敲起，歡騰又來(lái)。

我們的“先生”一般都由小學(xué)校長(zhǎng)擔(dān)任，每年鬧玩意兒的詞兒都是他自己寫(xiě)的，寫(xiě)完了鄭重其事地找德清叔，抑揚(yáng)頓挫地念給他聽(tīng)。德清叔聽(tīng)完馬上挑刺兒：

“怎么忘了煥章家的二小子考上縣一中了？”

校長(zhǎng)立刻顛顛兒回到屋里，皺著眉頭琢磨好了詞兒，工工整整地加進(jìn)去，再跑回來(lái)：

“還有遺漏？”

“大家伙兒不還給湊了錢(qián)交學(xué)費(fèi)嗎，是不是也得寫(xiě)上……”

校長(zhǎng)再次轉(zhuǎn)身顛顛兒地回屋——總要這么顛顛兒地來(lái)回折騰四五次，詞才算寫(xiě)好。大家有時(shí)候都說(shuō)他寫(xiě)得好，有時(shí)候也搖頭。

“之乎者也都是些啥？”

“還能說(shuō)啥，不就是夸獎(jiǎng)年頭好，日子順嗎？”

“年頭哪里好了？哪里順了？”

聽(tīng)者馬上一臉嚴(yán)肅：

“你這話說(shuō)的，難道你今年不比去年過(guò)得順溜些啊？難道你越過(guò)越倒退啊……”

說(shuō)者若有所思，琢磨片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：

“也是。我越活倒是越帶勁兒……”

說(shuō)者一臉幸福滿足的笑，會(huì)一直笑到年尾的……

有幾年，我們玩意兒隊(duì)里出現(xiàn)了跑旱船的：一人假扮船娘，用彩綢把一只紙?jiān)男〈睊煸诩珙^，船中間鏤空，人站在里面；船外是染了白鼻子掛著幾綹山羊胡子的老艄公——扮船娘的是大隊(duì)文書(shū)大水，艄公是大隊(duì)上看羊的老錢(qián)。老錢(qián)孤寡一人，看見(jiàn)小孩子從身邊走過(guò)，就領(lǐng)著人家去劉長(zhǎng)腿的小賣(mài)部買(mǎi)水果糖。

“叫我一聲爺?！?/p>

“爺爺?！?/p>

老錢(qián)滿臉樂(lè)開(kāi)了花，扭頭吩咐劉長(zhǎng)腿：

“快拿糖?！?/p>

好像糖就是他自家的似的。

有年冬日的黃昏，老錢(qián)沒(méi)精打采地來(lái)到小賣(mài)部，盯著劉長(zhǎng)腿看了半天，說(shuō)：

“明天早上務(wù)必到我家來(lái)一趟?！?/p>

劉長(zhǎng)腿以為他要還錢(qián)——每次買(mǎi)糖，老錢(qián)都是先賒賬，十天半個(gè)月結(jié)一回，也沒(méi)往心上放，直到第二天中午才想起老錢(qián)的事，急忙去找老錢(qián)，推門(mén)一看，老錢(qián)穿著送老的衣裳倒在炕上，已然去世多時(shí)。枕頭邊上兩摞錢(qián)，一摞是糖錢(qián)，一摞用來(lái)辦理后事。

大隊(duì)上出面張羅了老錢(qián)的葬禮，非常隆重，那八個(gè)打傘的抬棺，斜眼兒老金、大水、劉長(zhǎng)腿、德清叔等人打幡，煥章叔正在十多里外的鄰鄉(xiāng)收雞毛，聽(tīng)到消息后連夜趕了回來(lái)，頭上戴著鬧玩意兒的行頭出現(xiàn)在扶棺的人群中。

“老錢(qián)愛(ài)熱鬧啊，再讓他熱鬧一回吧……”

劉長(zhǎng)腿等人剛剛止住的淚又稀里嘩啦出來(lái)了。

沒(méi)有了老錢(qián)的艄公，大水也就不再扮船娘了，那只做工精致的紙?jiān)蚀粩R置了，漸漸蒙了塵。

還有一年，玩意兒隊(duì)里出現(xiàn)了“劉?？抽浴保簞⒚狡诺拇髢鹤影缪輯尚叩呐幼隗H背上，德清叔的弟弟扮演劉海，拿著鞭子在驢后面起勁地?cái)f。第一次彩排，德清叔歪著腦袋一直瞅了好久，找出了問(wèn)題。

“你該坐在驢背上啊，怎么成了坐在驢腚上呢？”

眾人哄堂大笑。

劉媒婆的兒子自己也笑。

“是老高把空隙扎得這么靠后啊，我自己都覺(jué)得別扭。”

老高是這里唯一會(huì)用木頭和高粱稈扎牛扎馬的，他嘿嘿一樂(lè)，回家就爬到家中的棗樹(shù)上劈樹(shù)枝，準(zhǔn)備重新做一副跑驢架，可能是心急，也可能是上了歲數(shù)，一個(gè)不留神摔下來(lái)，折了腳脖子，倒在炕上唉聲嘆氣。

“今年的玩意兒算讓我給耽誤了，哎——”

劉媒婆的兒子聽(tīng)說(shuō)后，連夜自己鼓搗了大半宿，修正了跑驢坐處，端端正正地坐到了驢背上，第二天駕著跑驢來(lái)見(jiàn)老高，老高一看，咧著嘴樂(lè)了：

“行，放心了?！?/p>

老高摔斷了腿，大家都惦記著，這家送一碗餃子——專(zhuān)門(mén)包的，那家送一塊臘肉。你送幾個(gè)饃饃——幾乎沒(méi)有人家可以常年吃饃饃，一般都是玉米面餅子，所以饃饃很珍貴。我送一碗大醬——自家做的，用料各異，做法一致，味道也就大同小異，齁咸。德清叔坐在老高的炕邊，先是用手風(fēng)琴拉了一曲《莫斯科郊外的晚上》，老高搖搖頭：

“來(lái)段咱們的?！?/p>

德清叔急忙顛顛兒地跑回家又取來(lái)二胡，拉了一段《二泉映月》，拉得七零八落，老高卻連連說(shuō)好，吩咐家里人：

“把長(zhǎng)腿送來(lái)的那半瓶高粱大曲拿來(lái)……”

第二年，劉媒婆的大兒子去當(dāng)兵了，一時(shí)找不到合適的人愿意騎驢?！皠⒑？抽浴本蜎](méi)出現(xiàn)在玩意兒隊(duì)里。

我們這兒總共不到三百口人，斜眼兒老金對(duì)每家每戶都熟悉得很，在鑼鼓打得喧天的時(shí)候，他抱著幾大捆彩紙?zhí)嶂欢底酉灎T挨家挨戶地送。

“初五就‘會(huì)燈’啊，趕緊的——”

扭秧歌的要舉花燈，花燈得自己扎：用木頭扎一個(gè)高四十五厘米、寬二十厘米左右的梯形燈罩，有把手，四面糊上白粉蓮紙。幾乎所有人都會(huì)在紙上貼上喜慶的剪紙圖案：喜鵲登枝、雙蝠送喜、花開(kāi)富貴、年年有魚(yú)等，即便手再笨拙的，也會(huì)剪兩個(gè)紅燈籠圖案貼上去；燈罩里面有一根鐵釘，供插蠟燭；罩子上捆綁幾根樹(shù)枝，樹(shù)枝上系各式各樣五彩繽紛的紙花——等到蠟燭點(diǎn)燃，燈火搖曳，雜花生樹(shù)，就“亂花漸欲迷人眼”了。

我們胡同里的三奶奶手巧，會(huì)扎花，大姑娘小媳婦都來(lái)求她扎花。三奶奶放下家里的所有事兒，盤(pán)腿兒坐在炕頭上，不急不躁。一整天下來(lái)，她輕聲喊兒媳婦：

“快來(lái)攙我一把，直不起腰來(lái)了……”

不用到大年初五，初三下午，歪脖槐樹(shù)下的鑼鼓就響起來(lái)了，伴隨著鏗鏘的鑼鼓聲，扭秧歌的紛紛舉著各自精心設(shè)計(jì)扎制的花燈，打傘的舉著嶄新的傘蓋——每年都是新布料縫制，三三兩兩地聚集過(guò)來(lái)，這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)，他抄著手站在那兒，看人聚集得不少了，就高喊：

“咱走起來(lái)吧——”

人們就“走”起來(lái)，誰(shuí)該站在什么地方，誰(shuí)該打頭陣，都約定俗成。

天上飄起了雪，刮起了風(fēng)，使得嚴(yán)冬的寒更加濃重，嘴里呼出的熱氣在胡茬上、在眉毛上凝成了白，這些都阻擋不了人們的心氣兒，歡聲笑語(yǔ)和鑼鼓點(diǎn)把隆冬趕到了窮途末路。

經(jīng)過(guò)大年初三初四的演練，初五正式“會(huì)燈”：該扮上彩妝的扮上，該系上彩綢的系上——五顏六色，各式各樣，實(shí)在沒(méi)有綢子，拿一條新床單或新被面扎在腰上的也有，扭

動(dòng)起來(lái)，呼啦啦打開(kāi)一大片，該包上頭的包好，單等夜幕四合，父親鼓槌落下，一個(gè)狂歡之夜就開(kāi)始了，直到月上中天。

那時(shí)，星星都被凍瘦了，可還是不忍離去，靜靜地伏在天幕上，俯瞰著這里的熱鬧和繁華。

從初六開(kāi)始，玩意兒隊(duì)就要去“串燈”。老金等人張羅車(chē)輛，或五六輛膠皮轱轆大馬車(chē)，或幾輛拖拉機(jī)，玩意兒隊(duì)的成員們興高采烈熱熱鬧鬧地坐上去，一路歡聲笑語(yǔ)。到了地方，我們下車(chē)站隊(duì)排序，調(diào)動(dòng)情緒，整理妝容，待鼓聲一起，盡情地開(kāi)扭，把我們這兒最熱烈和最隆重的盛情送給四里八鄉(xiāng)。往往是玩意兒隊(duì)還沒(méi)完全進(jìn)“場(chǎng)”，成員們就已經(jīng)被拽走幾位——鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，難免有七大姑八大姨，得讓鬧玩意兒的來(lái)家吃頓熱乎飯，這是禮俗，也是真實(shí)的熱情。十里外的閣老莊和我們這兒很有淵源，幾乎家家戶戶都和這里沾親帶故，秧歌隊(duì)一到，領(lǐng)隊(duì)的老金就直接高喊：

“該走親戚的抓緊去，吃飽喝足了咱們?cè)匍_(kāi)始……”

不這樣也不行，因?yàn)?，轉(zhuǎn)眼工夫，秧歌隊(duì)就七零八落所剩無(wú)幾。玩意兒重要，情分也重要，老禮老面兒更重要……

串燈一直要進(jìn)行到正月十四。

正月十五上午，玩意兒隊(duì)要做最后一次表演，叫“散燈”。

人們忽然想起煥章叔。

“唉，沒(méi)有煥章，就是少點(diǎn)兒熱鬧……”

“也不知道煥章以后還能不能再扮丑兒……”

煥章叔的肝病已經(jīng)到了晚期，父親去看望他回來(lái)說(shuō)，人瘦得已走了形。

斜眼兒老金卻說(shuō)煥章叔會(huì)出現(xiàn)在散燈表演上。大家無(wú)一不驚奇：

“真的？還能行嗎？”

斜眼兒老金肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩手在臉上一搓，順勢(shì)捂住了眼睛。

……

“咚布隆咚鏘咚布隆咚鏘，咚布隆咚鏘鏘咚布隆咚鏘……”

聽(tīng)，鼓聲又響起來(lái)了。

【王海濱： 紀(jì)錄片導(dǎo)演，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，愛(ài)奇藝簽約作家。文學(xué)作品在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《山花》《時(shí)代文學(xué)》《湖南文學(xué)》《兒童文學(xué)》《讀友》《少年文藝》《北京紀(jì)事》《讀者文摘》《海峽》《電影》《牡丹》《小十月》等發(fā)表；出版散文集《清水無(wú)香》《北京人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝花夕拾1990》?！?/span>