劉小男，四川人，昆明市文聯(lián)2021年簽約作家。有散文作品在《邊疆文學(xué)》《朔方》《滇池》《鹿鳴》等刊物發(fā)表，作品曾被《散文海外版》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲第九屆滇云網(wǎng)絡(luò)大賽一等獎(jiǎng)、昆明文學(xué)年會(huì)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)提名獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。

1

當(dāng)離別成為這個(gè)秋天常見(jiàn)的盛宴，我們一次次坐下來(lái)，小酌或喝個(gè)夠的時(shí)候，往事已經(jīng)不必被提起。我們甚至談不上足夠知心，只是打破了一些之前的成見(jiàn)——在每個(gè)人音量提高的瞬間，我感受到了激情，看到了過(guò)去年輕的他們?？赡?，人生中除了永別，最令人難受的就是離別吧。

這是若干年后，我在鋼廠的第二十個(gè)年頭。人生中所有最低落和最充盈的狀態(tài)：它們就在這里反復(fù)交替。二十年！是一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，也像三個(gè)加了黑色圓點(diǎn)的低音符，很低沉，也很重。當(dāng)這個(gè)秋天又再次真實(shí)到來(lái)時(shí)，我的身體開(kāi)始枯萎、進(jìn)一步腐朽，臉上曾有多少人愛(ài)慕過(guò)的桃粉，消散得就像沒(méi)來(lái)過(guò)?？倳?huì)想起，多年前穿過(guò)三鐵車(chē)間那片桉樹(shù)林后，站在燈光球場(chǎng)，看那些下了夜班的男工在彈跳著反轉(zhuǎn)扣籃的瞬間。我轉(zhuǎn)身離去，擠進(jìn)飯攤子，打來(lái)的飯菜和那時(shí)的生活一樣簡(jiǎn)單。吃完飯，和一群人割草、鏟水渣、鏟焦末、搬磚又鋪磚。我并不知道隱沒(méi)在其中的，有些人被記得，有些人被遺忘。命運(yùn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是西西弗斯在鋼廠的另一番實(shí)操。只是，我推的不是石頭，是命。

我開(kāi)始喜歡這些植物：飛廉、蒲公英、三葉草、石楠、女貞子。它們?cè)诟鞣N氣體管道間，向陽(yáng)生長(zhǎng)，成為各種姿態(tài)。這是一種垂愛(ài)，一味味治病的藥，就在身邊，以植物的名義存在，是鋼廠中我所能夠懷揣著的最柔軟的秘密。這樣的感覺(jué)，既久遠(yuǎn)，又令人興奮，就像失散多年的老友，突然出現(xiàn)在眼前一樣。

我開(kāi)始記住這些名字：鐵花道、高山塔、GHH風(fēng)機(jī)、TRT發(fā)電機(jī)、煉焦?fàn)t、脫硫塔。鋼鐵組合的各種建筑的魅力、美妙，在這里合理安放，是我審美水準(zhǔn)和表達(dá)能力的大部分來(lái)源。在其中，和工人師傅們的相處有所投入，留下莫名的眷戀，被折服、被眩暈，又被掏空、填充。

這些年，我寫(xiě)下的許多文字就發(fā)生在這些植物和名字中。有內(nèi)心的焦慮、懊悔、羞恥、難堪和迷茫，也有瞬間放下時(shí)，內(nèi)心的清澈見(jiàn)底。工廠是一座挖不完的金礦。裸露的山體表面，外人什么也看不出來(lái)，我卻知道黃金在哪。很多人只知道鋼廠生產(chǎn)鋼材，卻不知生產(chǎn)鋼材的人們——他們的性格，相貌，感覺(jué)。我的肉身及心靈所能感覺(jué)到的一切，如葡萄果實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)槠咸丫?，需要?jīng)歷采摘、破碎、壓榨，直至記憶開(kāi)始發(fā)酵，在輕微的“滋啦”聲和微微冒出的氣泡中，最終呈現(xiàn)的并不只是一成不變的果實(shí)本身，是更加陳年而具體的肉身：容顏、身形；情愛(ài)、孤獨(dú)；也有理想、生活，以及這所有關(guān)系的破滅與拒絕，辣痛感明顯和持久。在對(duì)真理、智慧的認(rèn)知和不斷的自我否定和摒棄中，莫不是那些年，在工廠中對(duì)青春最干凈的沖動(dòng)。這其中夾雜著些許悲愴，令人難受，但最終會(huì)歸于平靜。

2

“鋼鐵工人”這四個(gè)字，外形粗糙卻堅(jiān)硬、锃亮，沖擊視角的立體和炫目感十足。落到現(xiàn)實(shí)是柔軟的肉身。在千度高溫的鐵溝旁，在機(jī)械無(wú)法進(jìn)入在有限空間作業(yè)時(shí)，他們用安全繩拴好身體后，順著運(yùn)渣滑梯落到三十米下的沉渣池，用電鎬、鐵鎬才能敲打下附著在墻面的沉渣。純粹動(dòng)手的體力勞動(dòng)后，他們也動(dòng)腦，改造和升級(jí)設(shè)備設(shè)計(jì)上的先天不足，自制減輕勞動(dòng)量的臨時(shí)梭槽運(yùn)輸板結(jié)渣塊，有點(diǎn)空余時(shí)間就是刷油漆，擦窗子，搬磚鋪路。在下了夜班，澡堂突然停水的那一天天，在氣溫四五度的室外，就著冷水用毛巾擦干凈臉上、身上的黑灰，準(zhǔn)備干干凈凈回家。夏天的傍晚，一個(gè)背著女兒用過(guò)的粉色小水壺，在焦炭運(yùn)輸皮帶機(jī)旁來(lái)回巡檢要走幾公里路的中年男人，總是帶著微笑。

我聽(tīng)過(guò)工友被炸得面目全非的、腦漿被擠裂的，看過(guò)煤氣中毒，突然就不省人事的，手指被砸傷的，大腿被燒傷的，還暗自慶幸只是受了這點(diǎn)傷——命還在。也有“個(gè)性”無(wú)法融入“共性”遭受排斥和抑郁不得志，終日以酒為生，醉生夢(mèng)死，放棄了自己和這個(gè)世界的人們。

事實(shí)上，很多工人在選擇鋼廠的時(shí)候，不會(huì)知道一生中大部分時(shí)間和事情都和它連在一起。學(xué)識(shí)與精神在謀生和現(xiàn)實(shí)之間的拉鋸之戰(zhàn)，演變?yōu)槲镔|(zhì)與思想的互相應(yīng)答，聲音難聽(tīng)，面目可憎。但，生動(dòng)鮮活，賽過(guò)悄無(wú)聲息。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，很多人選定在這里，都不會(huì)后悔；有的是，不知道還可以后悔，在鋼廠盡著本分，躲過(guò)了意外，勤勤懇懇，在工廠中度過(guò)了堪稱(chēng)命運(yùn)的大半生。其中的磨嘰和對(duì)抗與盡本分沒(méi)有因?yàn)闆_突就分出勝負(fù)。望著被自己糊弄過(guò)去的過(guò)往、連滾帶爬到達(dá)的今天，后悔或和自己斤斤計(jì)較過(guò)不去，都是不明智的。十八歲以前，我以為世界是“我的”、是“孤獨(dú)”、是“哲學(xué)”，是春暖花開(kāi)，也是糧食和蔬菜。有過(guò)對(duì)暗夜的久久凝視，也體會(huì)過(guò)星星的寒冷。現(xiàn)實(shí)中像死面疙瘩一樣的愿望，經(jīng)過(guò)發(fā)酵、烘烤、膨脹，仍然是死面疙瘩。所以，我面對(duì)的依然是鋼的廠。

3

還是從一鋼全線停產(chǎn)寫(xiě)起吧。當(dāng)天，很多曾在這里工作過(guò)的工人跑到現(xiàn)場(chǎng)，想看停產(chǎn)儀式。有的因?yàn)閮x式人數(shù)限制不得進(jìn)場(chǎng)，站在門(mén)口和工作人員吵架。嘴里罵著：有什么稀奇的，還不讓進(jìn)，老子當(dāng)年在這里上班的時(shí)候你幾個(gè)還認(rèn)不得在哪里拌泥巴。很鬼火，可就是不走。一邊吵，一邊站在門(mén)口跟著廣播里的音樂(lè)大聲唱廠歌。有人說(shuō)，他是一鋼一號(hào)高爐投產(chǎn)親自打開(kāi)爐門(mén)放出第一爐鐵水的爐前工。當(dāng)年冬天爐子不順，三天三夜都沒(méi)回家，天天清大溝，天天喝的都是姜糖茶，那茶熱乎乎的，廠里大食堂專(zhuān)門(mén)熬的，還給他們做了大肉包子，微微帶點(diǎn)甜味，好吃到本來(lái)吃一個(gè)的量，每次都多貪吃半個(gè)。雖然，每次遇到特殊爐況時(shí)工人都很辛苦，心里有一絲寬慰的只是這些點(diǎn)滴。停產(chǎn)儀式現(xiàn)場(chǎng)的角角落落出現(xiàn)了穿各種衣服，以及各種年齡的工人。他們?cè)跔t前開(kāi)口機(jī)、風(fēng)口、鐵溝或是爐臺(tái)某個(gè)樓梯拐角拍照留念。有白發(fā)老人，不知從哪找來(lái)不合身的工裝套在身上，混在人群中，看完整場(chǎng)演出。

我發(fā)現(xiàn)，有的人很直接，流著淚看完宣傳片；有的人很隱忍，笑得禮貌和溫和。兩者的心情并沒(méi)有什么不同。青春，時(shí)間，還有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想，都用在了這里——連帶著自己的愛(ài)情和友情，家庭和孩子，沒(méi)有哪樣是和這里分得開(kāi)的。我眼里蓄滿了淚，終究沒(méi)掉下來(lái)，流向鼻孔，變成鼻涕。我沒(méi)辦法分清其中的咸澀該給自己，還是他人？可是我并未從中獲得什么，我發(fā)現(xiàn)我丟失了自己。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人能夠顧得上我。我忙著搬椅子給大家照集體照。而后，充當(dāng)了這場(chǎng)儀式的群眾演員，混跡在一堆各種情緒的人中，任自己困在淚水與傷痛中，任虛空和一種沒(méi)有著落，又看不到“明天”的感覺(jué)狠狠地折磨全身。

誠(chéng)然，時(shí)間會(huì)讓一切變得死寂：曾經(jīng)并排矗立冒著煙的高爐；交錯(cuò)縱橫的鐵軌、煤氣管道、電纜線、安全警示牌、檔案室、大會(huì)堂、宣傳欄、籃球場(chǎng)、小餐廳、停車(chē)場(chǎng)；還有小花園里的木瓜、石榴、橘子、柿子；墻角處，我在三十歲的春天親手種下的三棵櫻花，還有我熱愛(ài)的大澡堂……所有在鋼廠再普通不過(guò)的東西。我非常熟悉每天陽(yáng)光照耀它們的位置，知道哪里灰塵最多，哪里會(huì)長(zhǎng)出野草，哪里有人竊竊私語(yǔ)。還有冬天，陽(yáng)光照耀下的小花園中魚(yú)塘邊上的兩棵銀杏，金黃了幾十年。多少個(gè)夕陽(yáng)余暉之時(shí)，我加完班，喝完最后一口水，一低頭看見(jiàn)的就是它。無(wú)法忘記，那些曾經(jīng)被我的小手一個(gè)一個(gè)編排在一起的文字——多少激昂和輝煌的過(guò)去，多少打破和刷新歷史紀(jì)錄的數(shù)據(jù)，包含著我全部的青春以及“嚓、嚓、嚓”聲在空氣中流動(dòng)。

一片嘈雜聲中，我清點(diǎn)著頭天打包的紙箱、塑料袋及各種各樣我能帶走的物品，“離鄉(xiāng)背井”的感覺(jué)，襲上心頭。最后一任老主任站在五樓的辦公室門(mén)口，守著那幢空樓，等著我們走了的人回去交鑰匙，他說(shuō)他也要走了。但我不知道，也沒(méi)有張口問(wèn)他去哪里。轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，拐角處竟然結(jié)了很大一個(gè)蛛網(wǎng)，只是三四天沒(méi)人打掃。四樓是原來(lái)的保衛(wèi)科，他們搬走后，剩下一個(gè)年代久遠(yuǎn)的紅色木箱子，斜著躺在地上。裂紋、蛛絲、灰塵，白色油漆寫(xiě)下的“炸藥箱”三個(gè)字，歪歪斜斜。沒(méi)過(guò)幾天，我最留戀和喜愛(ài)的大澡堂也正式關(guān)停了，一顆大紅色的印章正正地壓在澡堂關(guān)停通知右下角末尾，通知的最后一行寫(xiě)的是“特此通知”四個(gè)字，它們言簡(jiǎn)意賅、表意準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔明快、莊重典雅，鄭重、嚴(yán)肅，絕對(duì)不是開(kāi)玩笑的通知。我明白了，我的大澡堂時(shí)代結(jié)束了，也是鋼廠“時(shí)代”的結(jié)束。很快，我離開(kāi)一鋼去了新廠。每次我一個(gè)人走在新廠施工現(xiàn)場(chǎng)中沉默地看著眼前的紅土和粉塵，聽(tīng)調(diào)試火車(chē)的汽笛和敲打鋼架的聲音混雜時(shí)，我感覺(jué)我并沒(méi)有厘清自我的沮喪。這是鋼廠最艱難，是我最想落淚，真的流了很多淚的時(shí)候。

4

這天，在朵朵的電話里我就聞到了酒味，問(wèn)，是不是喝多了？“誒，喝多，正常嘛！不喝，才是怪事了。”——前幾天，一鋼徹底停完，他的活才算干完。他在一鋼最后的任務(wù)是把零星還在生產(chǎn)著的車(chē)間里所有氣體的閥門(mén)安全切斷，吹掃完綿延整個(gè)工序大約五公里長(zhǎng)的煤氣管道，移交給別的公司干后面的活。就這么一茬，他嘆氣——吹了兩遍了，以防后面拆除中可能的爆炸和人員傷亡。他反復(fù)跟我說(shuō)，過(guò)去二十多年所有的努力，等于做了無(wú)用功——他以為他的車(chē)間會(huì)一直生產(chǎn)到他退休。但，他比我們中的每一個(gè)人都清楚，這是不可能的。

他此前承諾過(guò)我們那群人，帶兩件啤酒和幾袋酒鬼花生去找值守的老田玩。老田是教他打大錘和開(kāi)鐵口的爐前班長(zhǎng)，也是他參加工作的第一個(gè)師傅。如今，老田已病逝多年。現(xiàn)在想進(jìn)老車(chē)間是艱難的。電話里，他反復(fù)念叨，都是雜草，人都沒(méi)有一個(gè)：就是一把鎖?。≈澳敲创蟮能?chē)間，一把鎖就鎖住了。不過(guò)最后他還是想辦法進(jìn)車(chē)間去了配管組——落在地上的幾張操作報(bào)表上，最后一天交接班記錄上，交班的人寫(xiě)下“轉(zhuǎn)崗分流”四個(gè)字；一雙不知道主人的藍(lán)色拖鞋在休息室門(mén)口；幾件舊衣裳掛在屋子中央的鐵絲上；茶幾上的《俠客行》翻到一半用一把焊炬壓著；車(chē)間永久停爐前，他在白板上寫(xiě)的最后一次休風(fēng)、復(fù)風(fēng)時(shí)間，及降料面的計(jì)劃，還沒(méi)被擦掉。停產(chǎn)十年了，一切都沒(méi)變，在這里被凝固了。

到此，他把話題岔開(kāi)。他說(shuō)我雖然搞寫(xiě)作，但斷定我這輩子都不會(huì)體會(huì)他站鋼廠燃燒煤氣的煙囪頂處的心情。他十分感慨，這是他職業(yè)生涯中“站得”最高的一次——一眼望遍鋼廠所有工序的廠房頂、鐵路線，從高山頂?shù)男钏刂钡较φ粘氐脑?，那呈“一”字鋪開(kāi)的焦化、燒結(jié)、煉鐵、煉鋼、軋鋼及鋼材成品庫(kù)，整套鋼鐵工序就是一幅“鋼鐵畫(huà)卷”——太完整，太好看了！說(shuō)到這些的時(shí)候，電話那頭有短暫的沉默和哽咽。他說(shuō)，這高高的放散煙囪，只要生產(chǎn)著，煤氣火就沒(méi)有熄過(guò)的時(shí)候，只是大點(diǎn)或者小點(diǎn)，而這里已經(jīng)連續(xù)生產(chǎn)了六十多年了……我想起師傅說(shuō)的話：一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，這些物件完成了特殊時(shí)期歷史使命，我轉(zhuǎn)述給朵朵。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)：

你聽(tīng)我講。那地，就兩個(gè)字，就是荒涼——我們干完活往回走的時(shí)候，要去剛下廠時(shí)到車(chē)間報(bào)到的那條路，走了一小段，就迷路了——認(rèn)不得從哪里可以走出去。雜草的品種除了最熟悉的紫莖澤蘭、蒿枝、粘粘果，還有帶刺的薔薇也鉆出來(lái)了，每塊地方的場(chǎng)景都差不多。他們?cè)陔s草叢中走了許久，才走到有堵?lián)鯄Φ牡胤?，就是老過(guò)磅房旁邊一直沒(méi)有拆除的那堵高高的紅磚墻，幾個(gè)人終于松了口氣，開(kāi)始翻墻，走出了淹沒(méi)在時(shí)間交付的雜草叢。

朵朵問(wèn)我，是不是寫(xiě)作可以治愈抑郁？我不知道。他說(shuō)他這兩年時(shí)不時(shí)會(huì)胸口憋悶，去檢查了，醫(yī)生說(shuō)他的各項(xiàng)指標(biāo)好得很，沒(méi)病。可是他覺(jué)得自己經(jīng)常心痛。他試過(guò)很多方法，要讓往事像骨頭一樣留在喉里，也很想像個(gè)大夫，奮力將它吐出來(lái)……多想有什么用？他開(kāi)始退卻，也知道有種擺脫不了的力量在向他下手了。這段時(shí)間，他在痛楚和無(wú)聊沉悶中度過(guò)，偶爾約幾個(gè)老友喝酒，越是往回聊，就越感覺(jué)整樁事和前半段人生沒(méi)有意義。于是，他每天清晨騎自行車(chē)鍛煉身體，有時(shí)還騎十多公里到新廠上班。他告訴我，看過(guò)一個(gè)作家的訪談，說(shuō)作家之前也曾抑郁，通過(guò)寫(xiě)作治愈了自己。他覺(jué)得自己抑郁有點(diǎn)重了，也想寫(xiě)作。我只能告訴他，我通過(guò)寫(xiě)作寫(xiě)通了一些心情，想通一些事，是真的。但我不相信他抑郁。某天下午，他把他的診斷證明拍給我看——陽(yáng)光型抑郁。我把診斷證明的每一個(gè)字都看完了，還是看不出這個(gè)診斷證明和真實(shí)的他之間的聯(lián)系。這個(gè)我認(rèn)識(shí)了二十多年的中年男人，在工作中那么強(qiáng)悍和精明能干的他，讓我突然感到了“脆弱”，原來(lái)是從最剛烈的地方開(kāi)始顯現(xiàn)的。他忘不了曾經(jīng)走過(guò)的各個(gè)運(yùn)輸站臺(tái)，預(yù)想到了未來(lái)這里的所有機(jī)器備件會(huì)被拆除，成為破銅爛鐵被賣(mài)掉，總有一天，這里會(huì)被夷為平地。我們的青春和往事，會(huì)被全部埋葬。我仿佛從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)他一樣。

有時(shí)也仿佛不認(rèn)識(shí)自己。我在鋼廠經(jīng)歷了五次大的變革。隨著年齡和技能的變化，崗位換了十幾個(gè)，再數(shù)得細(xì)些恐怕有二十個(gè)。這是我起初想不到的。技多不壓身，三鐵車(chē)間只是給我臨摹了一個(gè)冶煉框架。我學(xué)習(xí)了冶煉基礎(chǔ)，最后卻沒(méi)有機(jī)會(huì)在大型高爐身上再次實(shí)踐和綻放。我沒(méi)有在鋼廠干過(guò)最具體的冶煉鐵水的活計(jì)，比如操作爐子、放鐵水——這只屬于鋼廠的男人。我只能用我可能的感受，觀望眼前。一切清零，從頭再來(lái)，需要勇氣，也需要舞臺(tái)。就像摯愛(ài)了工廠一輩子的工人，他們?cè)谶@里完成了堪稱(chēng)一生的歲月，總有一天，他們會(huì)在現(xiàn)實(shí)和心理上真正離去，或者叫作是失去工廠。

有段時(shí)間，我從新廠回家時(shí)，還是走老舊的煉鋼大道，因?yàn)榻＿@是一條被拉礦、拉廢鋼的重車(chē)反復(fù)碾壓的水泥路，完全發(fā)揮不出其本身快速、干凈的功能。除了看起來(lái)像條“路”——坑坑洼洼，積水又多，車(chē)底盤(pán)每次都要被擦得“滋啦”地響幾次后才能走完那短短的三百米。歷經(jīng)多次驚險(xiǎn)、心涼，我再?zèng)]有走過(guò)。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拒絕參與和知道鋼廠之外的世界發(fā)生的一切事情。我把自己藏在鋼廠。我知道，我正在逐漸地、一步步地，根本沒(méi)有辦法挽留的失去著這個(gè)給我物質(zhì)來(lái)源，賜予我生命中很多溫暖的地方。很快，真的是很快，才三年，對(duì)一鋼的記憶，就出現(xiàn)了模糊和怎么也擦不亮的盲點(diǎn)。雖然，還有幾個(gè)老舊的加工車(chē)間在持續(xù)生產(chǎn)，順便回收機(jī)器備件中的貴重金屬，或是把過(guò)去多少年陷在地下深層的廢鐵挖出來(lái)熔化掉送進(jìn)煉鋼車(chē)間，在所有這些工作場(chǎng)地的上空，會(huì)冒出幾小團(tuán)白色蒸汽。其他什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我在過(guò)的辦公室外墻面，長(zhǎng)滿了各種蕨草，夕陽(yáng)下，更顯蒼涼。柏樹(shù)林子倒是長(zhǎng)勢(shì)喜人，枝繁葉茂。之前不見(jiàn)攀爬的葛根、黑首烏、菟絲子、喇叭花，互相勾織在一起，還有不知名的飛鳥(niǎo)，很大，也會(huì)從其中拍翅而起去覓食。我的黃金歲月就是這樣的時(shí)候，讓我覺(jué)得是要畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候……我最終接受了這個(gè)走過(guò)六十多年歲月的老廠徹底熄火的事實(shí)。

自此我知道，這里的每個(gè)人是真的走了。很多人退休、內(nèi)退，也包括解除勞動(dòng)合同后和這個(gè)地方徹底一刀兩斷。很多人到了新廠，找到了新的、讓自己可以有所依托和熟悉的物件及人，包括我，這個(gè)過(guò)程不知不覺(jué)，也是順其自然流向新的河道；內(nèi)心的情緒有所流淌和疏通之地，所有那些為停產(chǎn)而流過(guò)的淚也已風(fēng)干了。就這樣。我不知道別人是怎么走過(guò)這些停產(chǎn)直至過(guò)到新廠的日子。

5

這個(gè)秋天，小港礦徹底關(guān)停了，我才醒悟朵朵那晚打電話給我，不僅是哭他的車(chē)間，也是哭他和一群人那些年的青春。我再度理解了悲傷這件事情，要做到基本的體諒都是困難的。不僅是每個(gè)人對(duì)身邊人情世故的吞吐量不同，關(guān)鍵源自每個(gè)人從出生到完成成長(zhǎng)后所具備的吞吐能力有差別。那晚，朵朵就知道小港礦和其他子單位遲早要走到停產(chǎn)的地步了，我卻什么都不知道。

我沒(méi)有看清楚一些事情，他在精神上和現(xiàn)實(shí)中，比我看得清醒得多。朵朵提到了“抑郁”，提到了無(wú)路可走，提到了懸崖邊上……我明知他的心處于怎樣危險(xiǎn)的邊緣地帶，嘴里卻不饒他，試圖采取激將的方式激活他——而這一招，無(wú)異于把在懸崖邊上即將置于危險(xiǎn)地帶的人又向前又推了一把。我說(shuō)，他很不爺們，都快五十歲的人了，別整些青春的矯情給我，我醫(yī)不了。我只是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者。朵朵笑了。朵朵覺(jué)得寫(xiě)作的人什么都懂，什么都能理解，把我當(dāng)成了心理醫(yī)生，喜歡和我聊生活中的喜樂(lè)以及一些事情的感慨。是交流，也想獲得一些提示。我有的只是我拙劣的人生經(jīng)驗(yàn)，自救，勉強(qiáng)夠用，卻不能廣而泛之推給別人。過(guò)了許久，我們都沒(méi)再聯(lián)系，我知道，這需要他自己走出來(lái)，過(guò)程會(huì)有點(diǎn)漫長(zhǎng)。

小港礦停后。有的職工徹底離開(kāi)了礦山，有的來(lái)了新廠。他們中有些是和我一起在過(guò)三鐵車(chē)間的熟人。三鐵解散后他們轉(zhuǎn)崗去了小港礦，在礦山安家、養(yǎng)兒育女。所有人都沒(méi)有想過(guò)礦山會(huì)停，但很快也接受了事實(shí)。單位分分合合、拆拆建建，是這些年我和我的工友聚聚散散真實(shí)的寫(xiě)照。不變的，是身處不同的謀生之地，我們很奢侈也很努力地談?wù)摬?shí)踐著一些個(gè)體的憧憬和對(duì)未來(lái)的渴望，不管是哪一種，哪怕折中、走樣的也行。沒(méi)想到的是,十幾年后，他們又回到了出發(fā)的地方，落在起點(diǎn)。我有很多問(wèn)題想不透，疲憊以及更多的時(shí)間花在了上下班途中。我焦躁，有時(shí)也懶惰——書(shū)房凌亂、地板花了、茶臺(tái)沾灰，甚至出現(xiàn)一周只穿一套衣服的情況。除此，我對(duì)時(shí)間感到了懼怕，也是尊敬——原來(lái)，把理想變現(xiàn)為生活的，不是理想本身，是時(shí)間，它逼我就范。

我怕在路上撞見(jiàn)他們，結(jié)果總是避免不了。初來(lái)時(shí)，他們還沒(méi)有被分到具體的崗位，也沒(méi)有可以存放個(gè)人物品的工具箱。他們背著包、提著安全帽，上下班都穿著工作服和勞保皮鞋。午飯時(shí)間，一群群，零散地坐在廠里任一可以坐下的地方，聊天、看手機(jī)、打盹。有一天，我去食堂吃午飯，當(dāng)年我送去小港礦的老張?jiān)诼愤吅拔?，兩鬢夾雜著銀絲。他看起來(lái)并不傷感，敘述平淡：當(dāng)初動(dòng)員他們?nèi)ブг「鄣V，的確是帶著希望去的，但是這次回來(lái)，挺難受，住的地方廠區(qū)和市區(qū)都很遠(yuǎn)，孩子轉(zhuǎn)學(xué)是個(gè)問(wèn)題，媳婦還留在小港礦……

老張?jiān)谑臆?chē)間，停產(chǎn)一個(gè)月后，所有職工已經(jīng)七零八散。走的走、守廠的守廠，來(lái)新廠的又是一撥。剛停產(chǎn)的那個(gè)星期，就像一年一樣漫長(zhǎng)，沒(méi)有著落，大家都不知道總廠會(huì)怎么安置職工，尤其是趕上了全國(guó)性的行業(yè)低谷期。他給我看了一個(gè)微信群，是停產(chǎn)后他們車(chē)間辦事員小念臨時(shí)組建的。群里有擔(dān)憂、嘆息、無(wú)助、失落，也有陽(yáng)光、暖氣和希望。小念在群里時(shí)不時(shí)發(fā)些鼓勵(lì)大家的話，也會(huì)把自己收到覺(jué)得和他們這群人有關(guān)的各種信息及時(shí)發(fā)到群里，有時(shí)還一個(gè)個(gè)打電話通知，尤其是叮囑之前不愛(ài)看信息的職工，要學(xué)會(huì)自己看信息。大家馬上就不在一個(gè)單位了，她總擔(dān)心沒(méi)有人提醒那些老職工，他們會(huì)漏事。小念說(shuō)，從停產(chǎn)到車(chē)間解散，整天就是打掃衛(wèi)生，清清池子里的淤泥，剪剪花枝。班組上值守的職工就拖地，擦設(shè)備，使勁擦。說(shuō)到這里，小念笑了，職工把設(shè)備擦得就像新的一樣，有的還在琢磨著怎么改進(jìn)和修理之前損壞的機(jī)器設(shè)備。每個(gè)人都知道，早遲就那幾天，他們會(huì)離開(kāi)朝夕相處的設(shè)備及這里的人們。每次擦拭，想喚醒設(shè)備的聲音——是幻想，也是真想這個(gè)廠還會(huì)開(kāi)起來(lái)。人前，都希望更多地表現(xiàn)出自己的樂(lè)觀和少有的堅(jiān)強(qiáng)，或者叫與眾不同。有快樂(lè)，也有對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，就是沒(méi)有著落感。等待分配的日子，小念也特別難受，不知道要分去哪里，只能根據(jù)申請(qǐng)表上的工種選擇了三個(gè)自己覺(jué)得還可以勝任的崗位。事實(shí)上，車(chē)間解散后，她已經(jīng)不是辦事員了，和大家一樣，是等待分配再上崗的職工。只是她發(fā)現(xiàn)，她知道的很多事情，車(chē)間的職工都不清楚，職業(yè)習(xí)慣讓她不得不著急，就怕大家不能及時(shí)看到單位轉(zhuǎn)崗、招聘信息，就建了這個(gè)群。

6

老張經(jīng)歷的一切，和二十年前我經(jīng)歷的三鐵車(chē)間解散時(shí)一樣。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有微信群，大家都住宿舍或鋼廠小區(qū)，所有分配消息都是靠跑腿互相通知和提醒。那時(shí)，沒(méi)有人預(yù)知后來(lái)要買(mǎi)房子、買(mǎi)車(chē)子，把大部分收入花在聚餐上，并約定有消息要彼此通氣。人與人之間的感情就是在頻繁的聚餐中，在彼此打氣、陪伴中延續(xù)和加深。二十年后的今天，我們那群人中的大部分走過(guò)來(lái)了，也可以說(shuō)是熬過(guò)來(lái)了。但老張、小念及很多步入中年的工人，又重新經(jīng)歷停產(chǎn)、待崗、轉(zhuǎn)崗、上崗或是離開(kāi)。我摟著小念：我們是從撿飯盒、撿煙頭的失意和至暗時(shí)刻走過(guò)來(lái)的人，不要害怕；要全力以赴投入新崗位，不要想著回來(lái)是來(lái)?yè)屨l(shuí)的崗位，這里的人也不會(huì)這樣想。她使勁點(diǎn)頭，說(shuō)這里的職工很好。在生活上，還有具體的崗位操作中非常熱心，愿意幫他們。雖然人人心里都明白，這一堆人，最后要走掉一部分，但不知道哪些先走、走去哪里。我在這些斷斷續(xù)續(xù)的感受中，墜入泥濘的愁緒——在頻繁的調(diào)整中，總有人會(huì)離開(kāi)，包括一些外鄉(xiāng)在這里打工的人們。我想抽身只單純地看待一些事情和人，但很難做到，所以我總是努力克制自我。在很多的黃昏里，我一個(gè)人在興鋼路上的那家二十年的大排檔二樓坐下，要一瓶，有時(shí)是兩瓶最沒(méi)有味道的工啤，瞇著眼睛看著窗外的梧桐發(fā)芽、發(fā)黃，落葉中匆匆路過(guò)四季的人們。這樣的時(shí)分，這樣的工啤，真的十分適合這樣的我。我缺乏一個(gè)寫(xiě)作者的冷靜和深邃，不過(guò)是一個(gè)有時(shí)孤獨(dú)、有時(shí)困惑的中年婦女，在剛剛升起的路燈下，和影子相隨，有一些陌生，但的確是我。

對(duì)小港礦的事，樂(lè)觀又仗義的主任也有點(diǎn)茫然。一鋼廠全線停產(chǎn)時(shí)，許多年齡大、體能不行的職工很多單位都不愿意接收，他非常生氣：企業(yè)是難，但是職工更難，要面對(duì)直接的生活問(wèn)題。沒(méi)有人要的，都到了他的車(chē)間去?？墒?，這次他也沒(méi)有底氣了。偶爾，嘆氣。總是念叨著，手背手心都是肉，小港礦回來(lái)的職工也是這個(gè)大鋼廠出去的，不回來(lái)，也沒(méi)辦法，都是四十多歲左右的人，上有老下有小，總不能沒(méi)飯吃啊……但也預(yù)感，這也許是好事，淘汰沒(méi)有邊際貢獻(xiàn)的，單位才能重生。情況已經(jīng)這樣糟了，安心、安全工作是最重要的。就是這樣的鋼廠，總有一些特殊時(shí)刻，限產(chǎn)、停產(chǎn)，影響到車(chē)間、班組的解散及最為具體的職工的家庭和生活。有忐忑，也有底氣，長(zhǎng)期的鋼鐵生涯造就了其中大部分人鋼鐵般的性格和果敢的毅力。我為小港礦回來(lái)的職工感到高興，淺顯單薄像鏡花水月。盡管如此，我依然喜歡捕捉瞬間的美好。

車(chē)間分來(lái)兩個(gè)女青工，喊我姐姐，問(wèn)下班后去哪洗澡。她們的青春，流光飛舞，一下子照亮了我的心，這真的是一件太美好和太值得高興的事了。

就這樣，鋼鐵的世界，希望和絕望無(wú)處不在。就像春天與冬天的輪回替換之后，總有一種元?dú)庠谏v，不會(huì)枯萎。這不僅需要季節(jié)的替換，也需要個(gè)體的改變。我和這兩個(gè)小年輕聊了很多。她們對(duì)這樣大規(guī)模的停產(chǎn)、轉(zhuǎn)崗、競(jìng)爭(zhēng)上崗，沒(méi)有畏懼。更加專(zhuān)注的是生活具體的形式，關(guān)注當(dāng)下，比如唇彩的顏色、發(fā)型還有其他生活感覺(jué)，這有點(diǎn)和當(dāng)年的我一樣，也是我要重新拾起并去書(shū)寫(xiě)的，而不僅是寫(xiě)工作衍生出來(lái)的單一感覺(jué)和情緒。她們笑嘻嘻地告訴我，下班要去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜去工友宿舍喝酒——慶祝到新廠，問(wèn)我要不要一起？我少了年輕時(shí)的熱情和沖動(dòng)，喊她們少喝點(diǎn)。她們卻說(shuō)，在小港礦，四周都是山，每天下班除了睡覺(jué)就是喝酒，喝酒成了樂(lè)趣，成了向困難和無(wú)聊進(jìn)行挑釁與和諧相處的方式之一。我驚喜她們的年輕和口無(wú)遮攔，痛痛快快地露出了真實(shí)的自我。

看著她們手挽著手離去的背影中透出的那股年輕和熱情的勁，我想起了起初來(lái)到這個(gè)鋼廠和云兒相伴的日子。真好——固然我已經(jīng)不再年輕，也沒(méi)有找到云兒。在她們身上我看到了，我享受過(guò)的青春，似乎理解了自己的昨天和她們的今天——在鋼廠中許多年來(lái)的磕碰，沒(méi)有人關(guān)注的或是誤讀了的內(nèi)心。讓心活過(guò)來(lái)，是一件不容易的事情，可這是必須的。

7

那天下班后，我去了菜市場(chǎng)，明顯比以前人多。從工裝上的標(biāo)識(shí)就看出了來(lái)路，很多小港礦回來(lái)的職工在買(mǎi)菜。小港礦職工回來(lái)，暫時(shí)沒(méi)有好的基礎(chǔ)條件給他們，他們就穿著工裝和勞保鞋上下班。幾個(gè)人合租一套房子，鍋碗瓢盆及太多有關(guān)生活的細(xì)節(jié)還沒(méi)有被置辦妥當(dāng)，加上鋼廠連續(xù)不斷的生產(chǎn)節(jié)奏，勞累之后，沒(méi)有更多精力買(mǎi)菜做飯。他們溜達(dá)在鹵味、涼菜區(qū)，買(mǎi)回去就可以吃。其中有些青工，背井離鄉(xiāng)來(lái)到新廠扎根。他們的容顏是玫瑰的芬芳，是淡綠色的枝干——帶刺。從他們沒(méi)有來(lái)得及更換的，已經(jīng)在勞動(dòng)中被汗水、灰塵浸染的勞保服看出他們的陽(yáng)剛之氣，還有他們買(mǎi)的菜，可以想見(jiàn)，又是醉酒的一晚，又是一個(gè)和我們當(dāng)年那樣，為了所謂過(guò)得好一點(diǎn)的、看起來(lái)像是理想，其實(shí)真的不叫理想的未來(lái)，吃一頓、喝一頓；發(fā)誓、立志的一晚。這，是鋼廠中再也熟悉不過(guò)的一切。

很多不喝酒的人，進(jìn)鋼廠后都學(xué)會(huì)了喝酒。我眼睜睜看著一群工人在高強(qiáng)度的體力和噪音中倒班，這不可能讓人優(yōu)雅，更不是搖著一個(gè)高腳杯的紅酒喝幾口就可以治愈當(dāng)天的心情和身體的事。他們宿醉，直到太陽(yáng)西沉才發(fā)現(xiàn)睡了一整天，但不會(huì)因此感嘆時(shí)間的流逝。他們從不會(huì)喝到愛(ài)喝，從厭倦到喜歡，覺(jué)得酒的滋味比生活好多了。最終，他們把工廠中的一切雜糅在一起，世俗與高雅的表面的真誠(chéng)，酒多后的狂妄與踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)那一瞬間的清醒，穿上工裝走上操作臺(tái)或是鐵溝邊開(kāi)始干活時(shí)的感覺(jué)，日子在重復(fù)，一半是燃燒、一半是冰冷。這是我的經(jīng)驗(yàn)。

我已過(guò)了虛談未來(lái)和美好的年齡，小心翼翼經(jīng)營(yíng)著日益消瘦的當(dāng)下。我還在堅(jiān)持寫(xiě)作，把電腦桌搬到了臥室，長(zhǎng)期不關(guān)機(jī)，想起什么就寫(xiě)什么，這能使我在保持創(chuàng)作熱情的同時(shí)獲得一塊與世隔絕的屏障。然而，承認(rèn)一個(gè)事實(shí)比否認(rèn)一個(gè)事實(shí)要容易得多，就是無(wú)論怎么努力，有些事不是我做不到，而是不想做了，包括誓死不忘的恩怨情仇，連同歲月，要么飄零、要么褪色。

接下來(lái)的一段時(shí)間里，一閉上眼，想起他們，我總是睡不著。后來(lái)的很多夜里也不知是怎么睡著的：一大群，又好像是幾個(gè)，也有一個(gè)人的影子出現(xiàn)，還有蜷縮在車(chē)間墻根角的來(lái)福，耷拉著腦袋，是懷孕了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

有一盞燈亮在一鋼車(chē)間的澡堂門(mén)口。澡堂門(mén)口是食堂，可是到飯點(diǎn)了沒(méi)人打飯。澡堂門(mén)口斜坡上的廣玉蘭樹(shù)，枝繁葉茂，比二十多年前進(jìn)廠時(shí)高大多了。每一個(gè)葉片都厚實(shí)飽滿，每一朵玉蘭都潔白生動(dòng)，幾根纖細(xì)的樹(shù)枝上，是前晚小雪后掛上去的冰凌子，閃著光，細(xì)微、透亮，我看得很清楚。而我根本沒(méi)有在那個(gè)車(chē)間上過(guò)班。順著光亮之后的一切場(chǎng)景，一切很熟悉。

來(lái)福跑了。不知它是什么時(shí)候離開(kāi)角落來(lái)到了五班的院子里，站在廢棄的鋼渣積水坑前，對(duì)著水面搖尾巴。天空非常藍(lán)，藍(lán)得不見(jiàn)白云；藍(lán)色之后，是更純粹更深遠(yuǎn)的天——因?yàn)樘珡V闊和空，以至于遼遠(yuǎn)得令人不知所措。它跑到老蔣和蟲(chóng)蟲(chóng)他們?cè)谲?chē)間后面開(kāi)出的一塊菜地前，對(duì)著路過(guò)的人狂吼：除了五班的人，它見(jiàn)人就吼。接下來(lái)看見(jiàn)來(lái)福吃著翠翠煮的飯，翠翠端著飯盒也在吃飯，一邊吃一邊和它說(shuō)話，一邊說(shuō)一邊把飯盒里的肉夾給來(lái)福。來(lái)福不知聽(tīng)懂沒(méi)有，悶頭一直在吃。翠翠說(shuō)話間流淚了。最后，飯盒沒(méi)見(jiàn)了。她走得很遠(yuǎn)接近于天際，只剩下個(gè)影子；五班其他人也走了——機(jī)器靜止，看不見(jiàn)任何一個(gè)工人，一鋼全停了。來(lái)福跑啊跑，跑得喘粗氣，伸舌頭。翠翠、蟲(chóng)蟲(chóng)都像蒸發(fā)了一樣。來(lái)福站在一鋼車(chē)間門(mén)口，搖著尾巴。好像是有人來(lái)，它轉(zhuǎn)身跑到澡堂門(mén)口，身子一縮，穿過(guò)圍欄進(jìn)了燒水房。房子里沒(méi)人，都是灰，感覺(jué)不到人氣、熱氣。來(lái)福跳起，使勁拔，拔來(lái)拔去，蒸汽閥門(mén)打開(kāi)了，“嗤、嗤、嗤”。明明已經(jīng)停產(chǎn)了。可從冒出的白色氣體判斷，那就是蒸汽泄露在閥口噴出的聲音，來(lái)福習(xí)慣了在那樣的時(shí)候?yàn)槲灏嗟臒掍摴丛杷：镁?，煉鋼工一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)。周遭很黑，就是深夜那樣的黑——澡堂門(mén)口的燈光沒(méi)有了。即便如此，那些橫七豎八、黃黃藍(lán)藍(lán)的氮?dú)狻⒚簹?、蒸汽管道，又像雕塑一樣質(zhì)感明顯。那棵廣玉蘭，應(yīng)該是長(zhǎng)在我們一冶的，怎么在一鋼五班，還長(zhǎng)得一模一樣。除此，我什么樹(shù)都沒(méi)有看到。停產(chǎn)后的一切，萬(wàn)籟俱寂——路面沒(méi)有人，沒(méi)有車(chē)，靜謐與寬闊，我一個(gè)人游蕩，沒(méi)有害怕。

醒過(guò)來(lái)，是凌晨三點(diǎn)四十。閉上眼，太困，體力不支，腦海里一群羊，全是白色的小羊，它們?cè)诟吒叩纳筋^，背后是模模糊糊的山影，近處是草地，它們要去吃草。我開(kāi)始數(shù)，要數(shù)清才放它們?nèi)コ圆?，一只、兩只、三只……才?shù)到五十幾或者六十幾我就又折回頭開(kāi)始從一數(shù)起，小羊就一直站在對(duì)面的山頭，等我放它們?nèi)コ圆?。它們，抬著頭“咩咩咩”。那晚，我沒(méi)有放它們下山。

熱得很，我明顯感到我的臉出汗了。場(chǎng)景是夏天，五班更像五班。一箱被喝完了的橘子汽水只剩下空瓶，他們用白色勞保毛巾一直擦汗。天氣預(yù)報(bào)33℃，轉(zhuǎn)爐旁顯示屏上的是37℃，是普通人的。對(duì)于煉鋼五班的人來(lái)說(shuō)，又更熱——轉(zhuǎn)爐倒鋼的熱，上千的溫度，加上數(shù)不清臺(tái)套的機(jī)器設(shè)備在24小時(shí)沒(méi)有停歇的連軸運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)的帶著機(jī)油味的熱煤場(chǎng)揚(yáng)起的黑灰撲面而來(lái)的熱。轉(zhuǎn)爐爐長(zhǎng)、澆鋼工、連鑄工、出坯工，清一色男的，他們滴下的汗珠子，數(shù)不清——來(lái)?？匆?jiàn)蟲(chóng)蟲(chóng)光著膀子過(guò)來(lái)時(shí)，就用腿把澡堂門(mén)踢開(kāi)，讓他進(jìn)去洗澡。蟲(chóng)蟲(chóng)摸著它的頭。

有人跟我?guī)?，是白天一起吃飯的老李子。五班職工小家的大門(mén)緊鎖，蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng)。墻面寫(xiě)著一天二十四小時(shí)出鋼的時(shí)間，字跡模糊，只幾個(gè)殘缺的阿拉伯?dāng)?shù)字。門(mén)自動(dòng)開(kāi)了——一地灰塵，沒(méi)有掃過(guò)。地上一朵沐浴花，不知是煉鋼工中哪一位遺漏或是扔了的，是紅綠相間的顏色。窗戶灰暗，透進(jìn)來(lái)的一束光線因此更顯微弱，鐵絲上掛著幾條褪色泛黃發(fā)黑的毛巾。這是五班澆鑄工、出坯工、塅工共用的休息室。它粗糙、泛黑，人跡可尋——還有人用過(guò)的大號(hào)手提保溫杯在工具箱上放著?？蛇@車(chē)間早解散了——當(dāng)時(shí)留下的物件沒(méi)被挪動(dòng)過(guò)！這里都是男人，那股子陽(yáng)剛氣沒(méi)了之后，感覺(jué)異常清冷。房子在夢(mèng)中是背陰的，沒(méi)有陽(yáng)光， 除塵管道縱橫交錯(cuò)的遮蓋著。兩排廢舊皮帶搭成的椅子，是鋼廠中很多班組的特色景象之一，椅子下方有蒸汽管道，煉鋼工干完活躺在上面休息。

耳邊有人背書(shū)。結(jié)結(jié)巴巴——根本沒(méi)有連貫的時(shí)候，是一群背安全規(guī)程和崗位操作規(guī)程的煉鋼工。白天老李子說(shuō)過(guò)，他們中，上了年紀(jì)的連名字都寫(xiě)不清楚，還整天讓背書(shū)——每周三下午在車(chē)間組織的設(shè)備、安全、現(xiàn)場(chǎng)管理的大檢查，車(chē)間文書(shū)都要找他們抽背操作規(guī)程。我不是他們一鋼的文書(shū)?？伤麄兪窃谖颐媲氨硶?shū)。我聽(tīng)清了，頭天還讓孩子讀了錄在磁帶上的，反復(fù)聽(tīng)了好多遍，是背得了，但在我面前就是不能原模原樣背出來(lái)。喊我算了，別記他的名字，他怕扣錢(qián)。我還是在一冶車(chē)間干文書(shū)時(shí)的樣子。笑著搖手。他笑著走了。是夢(mèng)，可也真實(shí)發(fā)生過(guò)，在我的工作中。那時(shí)，我在三鐵也是文書(shū)，專(zhuān)門(mén)找工人背規(guī)程，有些非常清晰的情節(jié)忘了，在一鋼的一塊空地上。轉(zhuǎn)而，來(lái)福跑到庫(kù)房門(mén)口，守著停產(chǎn)后沒(méi)有用完的備件——各種螺絲扣、扳手、水龍頭……來(lái)福在，什么都沒(méi)丟過(guò)。

是冬天，它躺在翠翠給她搭的小窩，生了兩個(gè)小狗。突然，五班門(mén)前好像有人，來(lái)福起身飛奔到門(mén)口，張望——從凌晨到天亮——沒(méi)有人來(lái)過(guò)，它轉(zhuǎn)身回到狗窩。翠翠抱著死了的小狗哭。初為母親的來(lái)福，忘了出生的狗狗怕冷，又是冬日的凌晨。五班的一切——翠翠、老李子、蟲(chóng)蟲(chóng)，還有他們從碗里挑出的給它的肉和骨頭——那時(shí)，五班的人被分到不同的地方，每天下班都很晚，顧不了它了，只有翠翠，隔天就去看它，而且她說(shuō)預(yù)產(chǎn)期還不到。夢(mèng)中那時(shí)，沒(méi)有人在來(lái)福身邊。

第二天早上，翠翠給來(lái)福帶了小棉襖，穿過(guò)長(zhǎng)滿了雜草和落滿塑料袋的一鋼五班的那條小路。這是一個(gè)夢(mèng)，但鋼廠的草越來(lái)越旺盛是真的。

時(shí)間總是不讓我知道它的謎底是什么，如果真的有謎底我也看不見(jiàn)。我時(shí)不時(shí)想起的是我在鋼廠的二十年，熱鬧了很多熱鬧，但要是想撿起撫摸——伸手，卻是空的。當(dāng)這樣的時(shí)刻來(lái)臨，空中輕輕飄過(guò)的粉塵及焦油味注入了鋼鐵的世界，濃重又具體。我知道我不能靜坐了，去生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)看真實(shí)的物和真實(shí)的人，使一半真實(shí)一半虛妄的感覺(jué)彼此融合，我會(huì)獲得心靈上的寧?kù)o。我戴上安全帽去原料堆場(chǎng)，看黑黝黝的管道精，黃橙色的紐曼粉，橙粉色的南非粉，它們因顏色分成不同的堆子，這是來(lái)自地球深處的精髓和美麗?？墒沁@些圖像會(huì)消失淡去，接下來(lái)就只剩下它們的另一種存在的形態(tài)。平凡的礦物質(zhì)，如此美妙。

8

小港礦停產(chǎn)前，我以為十年后我可以退休，開(kāi)始新的人生。十年，在一生中是漫長(zhǎng)的。因著之前二十多年的鋼廠生涯，我推斷十年是過(guò)得很快的，但工作與具體的生活細(xì)節(jié)都會(huì)變。這意味著變化和生活的各種可能，如果真的熱愛(ài)生活和生命，一切變化都不能改變熱愛(ài)。我在澡堂中體悟著我的鋼廠生活。

大澡堂中，所有女工的身體一覽無(wú)余。看到身材走形變樣的女工時(shí)，我驚恐并難受萬(wàn)分，沒(méi)有哪個(gè)女工愿意這樣老去。廠里多年不進(jìn)年輕人，我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們那個(gè)年代一大批女生進(jìn)廠時(shí)，澡堂里一個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)像小鹿一樣美麗靈動(dòng)的身體了。我感受到身體的凋零。比我大兩歲的陶妞，經(jīng)常愛(ài)涂中國(guó)紅的唇膏、總是精心打扮自己的美女不見(jiàn)了。整個(gè)臉部連著下巴胖在一起，我完全認(rèn)不出是她。眼角皺紋很深，秀發(fā)變白又染成板栗色，跟我說(shuō)差不多要絕經(jīng)了，每個(gè)月，量少得一包紙棉都用不完。澡堂里，她抬頭挺胸，走來(lái)走去，和別的女工吹牛，喊我擦背。我擦得潦草，只擦了她的背，她嫌我力氣小，擦得不干凈。反過(guò)來(lái)，她幫我擦，專(zhuān)業(yè)和耐心，不僅只是擦背，頸部、胳肢窩、腰部及臀部，就像在擦每天交班必須擦拭的設(shè)備那樣——認(rèn)真、細(xì)致，一絲不茍。

下午五點(diǎn)鐘，陽(yáng)光透過(guò)微微罅隙著的玻璃窗照進(jìn)澡堂。水龍頭下的我們，膚色透出閃亮的光澤，是陽(yáng)光給予的，除了漂亮，我想不出更好的詞語(yǔ)。這一切就像《昔日重來(lái)》這首經(jīng)典老歌一樣，勾起記憶。當(dāng)年，她身材妙曼，在廠里的迎春晚會(huì)舞臺(tái)上扭動(dòng)著纖細(xì)的腰肢，眼睛有水，會(huì)發(fā)電，唱的是徐小鳳的《每一步》，旁邊有帥哥美女為她伴舞。我站在臺(tái)下多么欣賞地看她。可能，她忘記了那一幕，我卻記得“每一步”中——她那一步。她是我們那群女生中最早脫離三班倒的人，我和云兒覺(jué)得她好幸運(yùn)。我覺(jué)得她一定會(huì)調(diào)總廠機(jī)關(guān)，云兒嗤之以鼻：她除了會(huì)在臺(tái)上扭來(lái)扭去唱個(gè)歌，腦子里根本沒(méi)有內(nèi)容。冷笑著和我打賭：這樣的人，就算調(diào)總廠，也待不了多久。當(dāng)然，真能混出個(gè)名堂，這鬼地方也沒(méi)什么可值得留戀的，她看不上。果不其然，陶妞不僅沒(méi)有往上調(diào)動(dòng)，沒(méi)多久就又回去倒班了?？上г苾簺](méi)有看到那一天就離去了。

我若無(wú)其事從過(guò)去的那一幕回到現(xiàn)實(shí)。擦干水汽，穿衣。我們聊起了口紅色號(hào)，從起初的中國(guó)紅到現(xiàn)在的勉強(qiáng)和皮膚能夠般配的豬肝紅。中國(guó)紅，太需要年輕有張力的臉來(lái)襯托，我們彼此打趣整塊臉就找不出塊潔白無(wú)瑕的地方——不是皺紋，就是斑，扛不住中國(guó)紅了。她說(shuō)，她都懶得擦臉了，口紅更是免了多年?？粗真ご蠓阶匀坏哪橗嫼蜕袂?，一股前所未有的感覺(jué)油然而生。跟以往很多時(shí)候一樣，一種沉默、無(wú)言的感覺(jué)，莫名從我們彼此內(nèi)心升起。這種感覺(jué)有點(diǎn)清新，又令人懷念過(guò)往，是熟悉的舊人帶來(lái)的感覺(jué)。

出了澡堂走在發(fā)電班門(mén)口那排刺桐花開(kāi)的小路上，是我一天中最?lèi)芤馀c自在的時(shí)候，很像過(guò)去我走在老廠澡堂門(mén)口那個(gè)斜坡的感覺(jué)。除了我，那時(shí)那個(gè)地方我沒(méi)有遇到任何一個(gè)人。各種氣體管道架在我頭頂?shù)母呖罩?，大型設(shè)備堅(jiān)實(shí)的擺設(shè)以及生產(chǎn)過(guò)程飄出一些具體氣體的味道、聲音、水蒸氣，生動(dòng)如此，活潑如此，讓我徹底卸下了身上的盔甲。路邊，纏繞在桂花樹(shù)上的紫色、粉色、白色的喇叭花，帶刺的紫色飛廉。我最喜歡的是孔雀翎，它們一叢叢、一束束，已經(jīng)在草坪中央長(zhǎng)出一大片，沒(méi)有阻攔，就像一個(gè)特殊的王國(guó)，長(zhǎng)在月亮上，傲然占領(lǐng)著自己的高地——黃中帶紅的熱烈奔放。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)落在高山水池的塔頂，太陽(yáng)的余暉映照著整個(gè)水塔。那樣的時(shí)刻，是真誠(chéng)，也是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻。想起了過(guò)去這樣的飯點(diǎn)時(shí)刻正是工人在食堂打飯吵吵嚷嚷和摔帽子吵架的時(shí)刻。眼前，忽略機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲后，工廠平靜得竟感受不到那時(shí)的火氣——

我們有八個(gè)冶煉車(chē)間，從四百立方到一千立方的小高爐，排成一排。為了每個(gè)月多給工人爭(zhēng)取各種單項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，為了每年的年終獎(jiǎng)，每個(gè)高爐的爐長(zhǎng)、工長(zhǎng)，直到爐前班長(zhǎng)都想盡辦法，搶出鐵時(shí)間，苦產(chǎn)量、拼指標(biāo)。有時(shí)候，因?yàn)椴少?gòu)來(lái)的原料差異，比如礦石品位太低的給了四鐵車(chē)間，水汽重的焦炭給了三鐵，高品位、透氣性好的焦炭給了一鐵。有時(shí)是各自對(duì)操作高爐的見(jiàn)解不同，有的說(shuō)要減風(fēng)，有的說(shuō)必須加焦，都以為自己是天下第一，都想自己的爐子順行高產(chǎn)，互不相讓。各個(gè)爐長(zhǎng)間，爐長(zhǎng)和廠長(zhǎng)間會(huì)因此吵架，吵到把安全帽從頭上取下來(lái)甩到桌子上：就這種破原料，老子不干了；老子玩不來(lái)這個(gè)爐子，你來(lái)。可是，沒(méi)幾天，他們看見(jiàn)爐子在原料也不是很好的情況下，經(jīng)過(guò)精調(diào)、細(xì)調(diào)后，爐子居然穩(wěn)定高產(chǎn)，焦比、煤比等主要指標(biāo)創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡的時(shí)候，公司把錢(qián)一筆一筆地?fù)艿綇S里，廠里又發(fā)到各個(gè)冶煉車(chē)間，工人們隔三岔五就到車(chē)間找工資員簽字領(lǐng)錢(qián)，三十、五十、到八十，總是在發(fā)?？吹铰毠兩习喔蓜攀愕臉幼?，他們得意得很，又嘰呱料子地罵著臟話抱團(tuán)在一起，一起總結(jié)和交流操作高爐的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。大部分工人隱沒(méi)、散落在鋼廠各個(gè)角落。我也隱沒(méi)著，操作中的工人看不見(jiàn)我，大多數(shù)時(shí)候，除了請(qǐng)假批單的時(shí)候見(jiàn)一面。這近乎靜默而令人難忘的時(shí)刻，我笑了，想起了青春時(shí)的云兒——你一定想不到，我們的鋼廠會(huì)在傍晚時(shí)分看不到一個(gè)人了，只有微風(fēng)吹過(guò)臉龐的輕柔和空曠感。工人們?cè)谄渲姓娴淖兊迷絹?lái)越小、越來(lái)越少——集控中心把所有工序集中在一起調(diào)度，還有設(shè)備和技術(shù)的升級(jí)、改良在不斷代替著工人勞動(dòng)。

但也有一種可能，云兒早就想到了這天，所以當(dāng)年只是逮到一個(gè)小小的機(jī)會(huì)就走了?；厥谆蛳蚯翱?，這里的每一個(gè)人都沒(méi)有輸贏，鋼鐵的一切被圍在那高大又極具象征意味的大門(mén)內(nèi)。

9

上一個(gè)秋天，和我前后兩三年進(jìn)廠的一些熟人相繼退職離開(kāi)了鋼廠，換一種活法，是他們所有人離開(kāi)時(shí)說(shuō)的話。起初，我暗自落淚，苦口婆心勸和我關(guān)系很近的工友不要走，有什么困難我們一起想辦法度過(guò)。這比當(dāng)年面對(duì)云兒的離別，我進(jìn)步了。我有勇氣和大家一起面對(duì)可能的困難，也想到了一些具體的辦法，比如通過(guò)各個(gè)渠道的競(jìng)聘，換個(gè)單位、換個(gè)崗位，但是沒(méi)有用，他們從遞交了申請(qǐng)書(shū)的那天起，就是意志堅(jiān)定的離去者。有想走的人說(shuō)，除了愛(ài)人之外，就只告訴了我，他們走之前不準(zhǔn)說(shuō)出去，說(shuō)出去就跟我絕交。真走了，任我怎么說(shuō)都可以。我沒(méi)有勸過(guò)任何一個(gè)人。

龔元是其中之一。那一晚，我們?nèi)ヅR近的村子吃脆皮豬腳，館子三十多個(gè)桌子全坐滿了喝酒吃肉吹牛的人，熱鬧得一塌糊涂。他說(shuō)起要退職，大家的脆皮還沒(méi)有敢大聲嚼完，瞬間陷入集體的沉默，悄悄把嘴里含軟的脆豬皮咽了下去。對(duì)此，我一點(diǎn)驚訝都沒(méi)裝出來(lái)，端起酒杯敬了一口酒給他。我早知道他要走了，但不是他告訴我的。因著工作之便，我在人事系統(tǒng)中一順眼就看見(jiàn)了?？匆?jiàn)的那一刻開(kāi)始，我就憋在心里沒(méi)問(wèn)他。很多離去的很多人都說(shuō)，決定了就是決定了，不想有人來(lái)勸，直白點(diǎn)就是不想被打擾，只想靜靜地等待申請(qǐng)批下來(lái)的時(shí)刻。

他仿佛在說(shuō)別人的事情：孩子大學(xué)畢業(yè)五年了都沒(méi)有回過(guò)家，當(dāng)年干預(yù)了孩子高考志愿，孩子一直賭氣不回來(lái)，夫妻倆為此經(jīng)常吵架，上月離了。在他絮絮叨叨的敘述及所特有的晦澀和自我解嘲的聲音背后，那份絕望誰(shuí)會(huì)覺(jué)察不到呢？這個(gè)在事業(yè)上也算是不差的男人，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)。問(wèn)我們，繼續(xù)留下來(lái)苦那些錢(qián)來(lái)干什么？自己回答了自己：沒(méi)意思，想休息。越說(shuō)越激動(dòng)，哭聲越來(lái)越大，變成號(hào)啕大哭，這是一個(gè)拿到退職補(bǔ)貼第三天，五十二歲男人的樣子。他孤獨(dú)地經(jīng)歷了這些事，就像交退職申請(qǐng)前，他孤零零地想透了所有事一樣——要活下去只有兩種方法，要么離開(kāi)這里從頭開(kāi)始，要么一直這樣耗到最后，可是就算熬到最后，也不見(jiàn)得有什么。離職，仿佛是醫(yī)治他的重藥，好不好，就看這一劑了。他想從頭開(kāi)始，雖然暫時(shí)沒(méi)理出頭緒，但至少主動(dòng)先結(jié)束了不想繼續(xù)的生活。

散場(chǎng)回去的路上，龔元說(shuō)話聲音挺大，李游也很大，兩人一直處于訴說(shuō)和勸解中。路人以為在吵架，有的偷偷回頭看我們。我記不全也不能重述第二遍當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。龔元說(shuō)到激動(dòng)處，顫抖的瞬間，我扶了扶他的肩膀，比我的還單薄。這個(gè)認(rèn)識(shí)了二十年的男人，完成了全部離職過(guò)程，才跟我們掀開(kāi)壓在心上的蓋板。我一路跟著流淚，不知道李游哭沒(méi)哭。

真話，我和他之前關(guān)系不怎么樣。他當(dāng)過(guò)我的代班長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候他設(shè)備修理技術(shù)好，可能是恨鐵不成鋼的心態(tài)覺(jué)得我們學(xué)技術(shù)不用心，見(jiàn)不慣我們新分來(lái)的幾個(gè)。尤其是我，學(xué)習(xí)電器操作技術(shù)的能力比較弱，臨時(shí)故障總是處理不來(lái)，幾次下來(lái)，他就“收拾”我。一群女生中，他經(jīng)常喊我提著一桶重重的機(jī)油爬上爐頂，給設(shè)備加油，要么叫我去鏟料坑，還有，時(shí)不時(shí)扣掉我本來(lái)就不多的獎(jiǎng)金。最令我最鬼火的一次，就是冤枉我拉錯(cuò)閘刀，導(dǎo)致設(shè)備停機(jī)?？墒俏矣形业男愿?，當(dāng)然要找領(lǐng)導(dǎo)申訴。在鋼材好賣(mài)的年代，產(chǎn)量非常重要，任何一次事故都是錢(qián)。不用說(shuō)，我的申訴是白白的。我想像云兒那樣，在與工廠的相處中時(shí)刻準(zhǔn)備著，找到由頭就走，只是為了給脆弱的內(nèi)心壯壯膽而已。就是那樣心一橫，才敢申訴的。還好，遇上了講理、明理的主任，給我的話是，車(chē)間班子知道事情原委了，肯定了我的工作態(tài)度，叫我安心工作?；诠芾淼慕嵌龋荒芪铱鄣粑迨畨K。我心軟了，他們相信我的申訴，理解我的心情。我的氣順了，為自己找到了繼續(xù)留下的理由。后來(lái)，車(chē)間看我經(jīng)常在廠報(bào)發(fā)表點(diǎn)豆腐塊文章，給了一個(gè)舞臺(tái)，讓我辦車(chē)間小報(bào)，每個(gè)月他們撥錢(qián)給我發(fā)稿費(fèi)給投稿的職工。這些已過(guò)去了二十年，可就是這個(gè)由頭，才有了后來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)作的我。如此看來(lái)，還得感謝龔元。但之前我可不這么想，我打定主意和他老死不相往來(lái)。到他真的選擇離開(kāi)的這天，我才仔細(xì)把發(fā)生在我們之間的這些往事連接在一起。在當(dāng)時(shí)的那樣的情況，沒(méi)有我要被扣五十塊的事，就沒(méi)有我的申訴，那么車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)根本也不知道無(wú)學(xué)歷無(wú)背景的我是誰(shuí)，不會(huì)去介意一個(gè)普通女工的心情，更不會(huì)關(guān)注我發(fā)表的文章。在鋼廠這個(gè)接近純粹的男性世界里，他們只關(guān)注鐵水、鋼水，關(guān)注指標(biāo)和產(chǎn)量，然后才關(guān)注到人，關(guān)注到學(xué)冶金的男人，關(guān)注會(huì)操作爐子的男人，女人是被忽略的。

往事已矣。這些不是我要在這篇文章里敘述的重點(diǎn)。重點(diǎn)是，我們兩人花了二十年的工夫，擁有了共同的朋友李游，我們及很熟的一些人就經(jīng)常在一起小酌一口，分享心情。龔元是鐵了心要走了，理由也是要換一種活法。他，我們，誰(shuí)都不知道——換一種活法，到底是什么樣的一種活法？又能活出個(gè)什么名堂？不知道，可是誰(shuí)也阻止不了萌生出這樣想法的人。

這想法不是時(shí)有時(shí)無(wú)，也不是突然冒出來(lái)的，是很多人起初就有的想法，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候破土而出。

龔元五十二歲了，比我通透。退一步，就算不通透，就憑真的交了退職申請(qǐng)那也是勇氣，大概也想到了一些后面可能的事。回去的三岔路口，龔元、李游、我，我們?nèi)齻€(gè)都哭了，哭什么？現(xiàn)在我也想不起當(dāng)時(shí)為什么要哭，三個(gè)人在深夜的街頭道別，這是第一次，也可能是最后一次。龔元的家在下一站，他堅(jiān)決不要我們送：有些路終究是要自己走的。告別后，迎著吹來(lái)的晚風(fēng)，我們?nèi)齻€(gè)各自走在各自回家的路上，我沒(méi)有回頭。

10

后來(lái)，我習(xí)慣了各種各樣的離去，也難得的話少了。我平靜地為豆豆測(cè)算了她離職后可能拿到手的現(xiàn)金數(shù)，她很滿意。雖然是職業(yè)習(xí)慣，喊她再想想。也有我的不舍，但也不敢多說(shuō)什么。第二天，她交了申請(qǐng)后就一直發(fā)信息給我。每一條，都讓我流淚。她是愛(ài)著這里的，但還是要走。有當(dāng)了一輩子鋼廠工人的驕傲，也有面對(duì)自我時(shí)最深刻的無(wú)解。豆豆最后一條信息：進(jìn)廠就開(kāi)始倒班，都倒怕了，是真的怕。上了夜班后，一點(diǎn)精神都沒(méi)有，話都不想說(shuō)，只想睡覺(jué)，一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，還是想睡。每天想起“上班”兩個(gè)字，心里只有兩個(gè)字在等她，那就是“絕望”。以前每天都要到淘寶、拼多多，買(mǎi)幾單才高興。從萌生退職的想法后，花錢(qián)的欲望也沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，而且真的是沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件衣服，一條裙子，把淘寶都卸載了。她想把退職以后大頭的錢(qián)存起來(lái)，留點(diǎn)少量閑錢(qián)應(yīng)急就行。

豆豆性格中的隱忍，吃苦耐勞，是我常常嘆之不及的?？墒牵挥兴哪昃涂梢酝诵萘?，她都不愿意等了。四年，之前我們每次碰面都笑著說(shuō)，熬一熬就過(guò)去了。可是，她不愿意熬了，也可以說(shuō)由不得她了。廠里要持續(xù)減員，下一步得考試競(jìng)聘上崗，她沒(méi)有信心留下，也可以說(shuō)真的感覺(jué)累了。我知道她工作苦，是真的苦。她在煤場(chǎng)開(kāi)行車(chē)，高空作業(yè)。夏天熱得要命，冬天又冷得要命，每個(gè)班就兩個(gè)人，一個(gè)開(kāi)行車(chē)，一個(gè)得在下面調(diào)度進(jìn)出煤的情況。多的時(shí)候要吊裝十多噸煤，上了行車(chē)就是三四個(gè)鐘頭都下不來(lái)，水都不敢多喝一口，去洗手間方便的時(shí)間都沒(méi)有。有時(shí)我想，當(dāng)年我在三鐵燒熱風(fēng)爐算幸福的了，要是真的像豆豆干的是開(kāi)行車(chē)的活計(jì)，撇開(kāi)恐高癥不說(shuō)，作為一名職業(yè)行車(chē)工，不但要具備良好的心理素質(zhì)和過(guò)硬技術(shù)水平，還需熟練掌握機(jī)械、電氣方面的基本安全知識(shí)，吊裝過(guò)程中，眼觀六路耳聽(tīng)八方，做到操作“穩(wěn)、準(zhǔn)、快、安全、合理”，我不確定自己是否真的能夠做得到，一干就是二十多年。

留戀和離開(kāi)并不矛盾。退職后，她去了省城。整整閑了一個(gè)月，束手無(wú)策，也不聯(lián)系任何人。當(dāng)她真的走進(jìn)各種公司去應(yīng)聘的時(shí)候，她終于得到了一個(gè)可以丟棄自己的機(jī)會(huì)。之前她是一個(gè)業(yè)務(wù)熟練的行車(chē)工，經(jīng)常在吊裝比賽中獲得名次，也是崗位能手。在“社會(huì)”這個(gè)舞臺(tái)，她什么也不是了，雖然很難，但也適應(yīng)了外面的工作和生活。每次聊天，她覺(jué)得，還是我們的工廠好，再虧損，再艱難，都沒(méi)有拖欠過(guò)職工工資，每個(gè)月月底那幾天：“叮咚”，信息一來(lái)，工資上賬了。外面不行，到時(shí)間發(fā)工資，不到賬就是不到賬。時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出孤單的感覺(jué)，在廠里就不會(huì)，每次見(jiàn)到和自己穿一樣工裝工人，就覺(jué)得親近。在大澡堂里，不認(rèn)識(shí)的工友也可以喊上一聲，彼此擦擦背，還會(huì)成為見(jiàn)面就打招呼的熟人。還有，有時(shí)候提了重的東西，隨便看見(jiàn)哪位工人師傅都可請(qǐng)人幫忙。在外面，沒(méi)有歸屬感，遇到的人又多，又雜，就是覺(jué)得和工人不一樣，工人樸素和簡(jiǎn)單些。

她喊我撐住，守到最后：我們的鋼廠很牛氣的，能夠留下來(lái)的，正是精英，正是最能吃苦最能奮斗的群體。言語(yǔ)之間有一點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的遺憾，也有對(duì)我最大的鼓勵(lì)。后來(lái)聯(lián)系時(shí)，我不再提起有關(guān)廠里的任何事情，她也不問(wèn)。我知道，這根線——斷了。她把自己從工廠中脫離出去了，沒(méi)有打擾與被打擾。

我知道，無(wú)論是龔元、豆豆，還有其他所有走了的人，他們是愛(ài)著工廠的，至少曾經(jīng)是愛(ài)過(guò)的，不然誰(shuí)在這里一干就是二十多年不挪窩的。離開(kāi)前，他們默默忍受著體能、心情上的煩擾，也可以說(shuō)一直在堅(jiān)持，有些是理想的成分，但更多的是因?yàn)樯?，生活不允許躺平。其中包含著一些他們本來(lái)的理想，他們應(yīng)該是和我一樣想等到鋼廠“春暖花開(kāi)”的那一類(lèi)人。但是企業(yè)在不斷的改革和調(diào)整中，又使得他們有了其他的心思——有很多甜膩，更有難以平復(fù)的悲傷。我知道我和他們一樣都很努力，也有面對(duì)離開(kāi)和后面的日子的勇氣。誰(shuí)都知道，從今以后，我們就是不同世界的人，再也不會(huì)有著大面積的交集，最后剩下的就是對(duì)過(guò)去的回憶和發(fā)酵，但這一切，終究也會(huì)有被掏空的一天。

11

這個(gè)秋天，我懷著復(fù)雜的心情吃了好幾頓事關(guān)離別的晚餐，每次的菜肴——涼拌、小炒、蒸的、燉的、生的，是一場(chǎng)場(chǎng)盛宴——離別的盛宴！大家盡可能辦得好一些。他們中有的人，不止一個(gè)吐，不止一次吐。他們說(shuō)我不夠意思，喝得太少了，竟然一次也沒(méi)有醉。我是真的喝不進(jìn)去了。有時(shí)一聽(tīng)白啤就足以讓我語(yǔ)無(wú)倫次，甚至第二天了，酒氣還沒(méi)有散掉。我則更為明白自己，不思進(jìn)取，慵懶無(wú)比得非常具體，懶得根本不想工作之外的其他事情，只為謀生。有時(shí)我會(huì)對(duì)自己的懈怠找到至少一條理由就讓自己心安理得。有時(shí)三天都不進(jìn)書(shū)房，朋友新給的小葉赤楠缺水缺愛(ài)早已死去。拆封的書(shū)都沒(méi)有好好讀完一本，開(kāi)了篇的文字更是遲遲沒(méi)有下文，收不了尾。每天只有上班、下班、吃飯、睡覺(jué)四件事，這足夠讓人頭痛和燒腦。頭痛的是第一件——起不來(lái)；第四件——睡不著。

糟糕極了，也舒適。中年的生活過(guò)成了這個(gè)樣子，我就算在乎也沒(méi)有用，其間的經(jīng)歷根本談不上雅致，甚至一地雞毛般的沒(méi)有頭緒，可這不就是生活么。難受，比痛苦、悲哀等等這些有點(diǎn)抽象的詞語(yǔ)更加能夠表達(dá)我的感覺(jué)，比較直接，就是不好過(guò)。那些波濤滾滾，馬上就要決堤、泛濫的情緒，需要止住或是靠岸，需要書(shū)寫(xiě)，不停寫(xiě)，仿佛除此沒(méi)有其他更好的方法來(lái)平復(fù)或是疏通。難受著難受著，也有種東西在萌動(dòng)。心里快熄滅的火，被風(fēng)一吹，撲哧撲哧，又燃起來(lái)了。

當(dāng)秋天的夜里有些寒氣的時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)在我們熱火朝天的過(guò)去停留，我們?nèi)膫€(gè)人也會(huì)在吃飽喝足后去那里駐足。很顯然，沒(méi)有職工來(lái)義務(wù)勞動(dòng)的廠房四周，雜草高得淹沒(méi)了曾經(jīng)的一切。

就在那里，在那些物質(zhì)貧瘠、騎著自行車(chē)到處逛的時(shí)候，我們下了班，勁頭十足，仰著頭唱著歌曲，一路迎著早上的陽(yáng)光和夜晚的風(fēng)，拼命蹬著踏板，騎上了七十度角的磚廠坡頂，只微微帶著一點(diǎn)剎車(chē)沖向了坡底，摔得鼻青臉腫，屁股處也摔破了洞，我們沒(méi)有理會(huì)疼痛，笑著爬起來(lái)又繼續(xù)趕路。眼前，是他們離開(kāi)，我留了下來(lái)。到我也想離去的那天，是真的把我的青春全部掏空，人生該轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，注定找不到和我告別的人，我不知道我會(huì)不會(huì)哭。

終于，我也有勇敢的一天，也有一絲冒險(xiǎn)的心理，交了退職申請(qǐng)。阿燕收到申請(qǐng)后放在桌上，一句話也不跟我說(shuō)。她一直壓著我的申請(qǐng)沒(méi)有報(bào)去審批。我連續(xù)催問(wèn)結(jié)果的那天早上，她磕著葵花籽喊我再想想，真交了就拿不回來(lái)了。我看著她面前被陽(yáng)光照耀下的葵花籽：報(bào)吧。她用她的方式挽留并愛(ài)惜著我，盡管我們僅只是同事，談不上有什么工作之外的任何交情。她見(jiàn)我決然要離去，扔了手里還剩下的幾顆葵花籽，起身走出辦公室，懶得和我說(shuō)話，當(dāng)天把申請(qǐng)交給上級(jí)去審批。但她告訴了其他同事，他們中有人第一時(shí)間打來(lái)電話：蘭蘭可別啊，快把申請(qǐng)拿回來(lái)，我們的日子還長(zhǎng)，有什么不高興的，今天下班去聚聚，說(shuō)說(shuō)噶……我沒(méi)有聽(tīng)。而我預(yù)想的離開(kāi)，確實(shí)沒(méi)有一個(gè)非常具體的、單一的原因，一切都很復(fù)雜又疊加。后來(lái)我覺(jué)得，就當(dāng)時(shí)的情況而言，有的事只是導(dǎo)火索，把我逼到了工廠的盡頭。等待審批的第一天下午，我干完活計(jì)，跑到單位臨近的一個(gè)大水塘邊上吹風(fēng)、看水，仿佛唯有如此才能想透事情，他們知道我坐在水邊，以為我想不通要跳水。急得他們一邊電話，一邊發(fā)信息，信息密集又長(zhǎng)篇大論，我根本沒(méi)有完全看完看清，準(zhǔn)確地說(shuō)是不想看。后來(lái)，我就回去收拾辦公室，扔?xùn)|西。扔掉了八成新的勞保皮鞋和五成新的工作服。清理資料，一邊清一邊淌眼淚。多年的工作總結(jié)，各種考試取證的報(bào)名表，往事一幕幕從心里映射在眼前，除了悲傷只有悲傷。三天后，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，沒(méi)有批評(píng)，沒(méi)有安慰，把退職申請(qǐng)書(shū)撕了扔進(jìn)了垃圾桶。

經(jīng)過(guò)這次折騰，我又被重新拉回工廠。或者是我的心還沒(méi)有跌到谷底，也許因?yàn)槲乙膊皇钦娴暮菪囊?。雖然如此，我知道這不是我所想的狀態(tài)。轟轟烈烈一番，又歸于平靜，我干了一件無(wú)效的事情，但也可以說(shuō)有效。路過(guò)布滿除塵灰，頭頂飄著礦物元素顆粒的其中一條小道、幾朵野花，不知名的工人及他們臉上純潔的笑就是對(duì)工廠的看法和愛(ài)上的可能性，在對(duì)自我認(rèn)識(shí)上減少一點(diǎn)偏見(jiàn)。我重新?lián)炱鹆宋以诠S積攢起來(lái)的財(cái)富，揣在身上。

有時(shí)，吃了午飯?jiān)诠S大道散步時(shí)，自由的感覺(jué)就像風(fēng)，但是沒(méi)有人能夠觸摸得到。我真的很想一直這么走下。路邊有很多泥坑，也有剛拉來(lái)的大樹(shù)苗，新翻的草坪剛種上了山茶、杜鵑、紫薇，美麗得竟不像鋼廠。但，我知道，這真的是一個(gè)新的工廠。我終于熬過(guò)來(lái)了，真的是熬。不久前的工地上，塵土飛揚(yáng)、沒(méi)有水、沒(méi)有洗手間，女職工比男職工又更加懊惱，但也學(xué)會(huì)了一些減少麻煩的方法，比如少喝水、少吃流食，我是多么幸運(yùn)，我看到了一個(gè)老廠在新地的再生。

12

鋼廠總是那樣熱烈。工人在其中勞動(dòng)，用智慧、理想帶動(dòng)技術(shù)革新，機(jī)器設(shè)備傳動(dòng)的速度感及由此產(chǎn)生的激情，促使工廠持續(xù)不斷地?zé)崃?。從工人的無(wú)固定期合同中可以預(yù)知，他們所有的生活，就是工廠歲月。對(duì)于新進(jìn)廠實(shí)習(xí)，或是只簽了幾年合同的人來(lái)說(shuō)，似乎有另外一種生活在招手。

我起初也是沒(méi)有簽訂固定期合同的工人之一，年輕的心也在幻想另一種生活和可能，源自個(gè)性上的堅(jiān)持與向往。有時(shí)漂移在工廠的表皮，明明很幸運(yùn)卻總是懷疑還有另外一種可能的幸運(yùn)——過(guò)上自己真正幻想的生活。它并不存在，可當(dāng)時(shí)我不可能知道它真的不存在。我無(wú)法遏制地去想，我的未來(lái)是海市蜃樓的美妙，也采取了措施，最后也沒(méi)能看到，哪怕是海市蜃樓的幻境中的一個(gè)扇貝、一粒沙子。但我終究在追求。二十年過(guò)去了，我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)，我和其中一兩個(gè)，可以勉強(qiáng)算是“我們”的幾個(gè)人的追求是難能可貴，值得追憶。

我們沒(méi)有看清自己，并完成自我塑造，就變成了他者心中的“我”，這是一個(gè)被推著、排擠著，也有自我盲流的過(guò)程。而后才明白，每個(gè)人的一生都像溺水者在波濤中掙扎，反復(fù)被巨浪吞沒(méi)又浮出。每一次，好不容易覺(jué)得到岸了，卻發(fā)現(xiàn)岸沒(méi)有邊，所有的感覺(jué)，是幻覺(jué)和期盼。我那時(shí)的好友——洋洋、青青、小百合，我們才二十歲出頭就過(guò)上了穩(wěn)定的，屬于自己的家庭生活。我們沒(méi)有談過(guò)有關(guān)自己的任何理想和往后余生，不是不知道外面的世界有什么。在日復(fù)一日的倒班過(guò)程中，是自覺(jué)，也是不自覺(jué)地就關(guān)上了青春的門(mén)和最初的可能。我們從那時(shí)就開(kāi)始等退休，等兒女長(zhǎng)大。這是完美和聽(tīng)話的一生，沒(méi)有人質(zhì)疑。很久以前，廠里有三十八歲，看起來(lái)還年輕美麗的女師傅辦了退養(yǎng)賦閑在家，這讓我有一些心理上的恐懼，這意味著，退養(yǎng)或是其他方式的離崗總有一天也會(huì)在我面前降臨，意味著要做一些迎接的準(zhǔn)備。我不確定這是不是我第一次有預(yù)感的掙扎。

可是，這與苦難無(wú)關(guān)。如果，生活變成了接受與重來(lái)，未免太無(wú)趣。有一些事秘而不宣，沒(méi)有口子可以進(jìn)入，它們不說(shuō)話。這些年，我只是在摸索著，也不知道自己會(huì)走向哪里，就在這些預(yù)感的和真實(shí)的本能抵抗中，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣，有些事情總不請(qǐng)自來(lái)，我依然無(wú)法精通生活。

當(dāng)我在渣池里埋頭鏟潑灑的水渣時(shí)，我其實(shí)真的什么也想不了。當(dāng)積渣被清理干凈時(shí)，我大汗淋漓，工裝的后背和胳肢窩都濕透了，這樣大量、大面積的流下來(lái)的汗水，使我一下子回到了二十歲，干勁十足。這樣的時(shí)候，我忘記了孤獨(dú)。純粹的體力勞動(dòng)后，令人暢快，我感到自己是一個(gè)真正的工人。我以為我會(huì)在這樣那樣的困頓中漸漸打磨自我，直至我退休。從我死心放棄離開(kāi)后，我覺(jué)得我是幸福的人，可以和這里的人和這里的物件相伴到最后，直到有人告訴我，提前退出是大部分工人都要走的路時(shí)，我常常一個(gè)人走在鋼廠新修的凝暉路上。

我仔細(xì)看著路邊的各色花朵，哪怕是到了秋季已經(jīng)開(kāi)始枯萎的花朵。接著，我會(huì)抬頭看向這個(gè)大大的工廠的遠(yuǎn)方，靜靜地看三四分鐘，盡量分散之前因?yàn)楣ぷ鲙?lái)的煩惱，讓自己在藍(lán)天之下盡量想到一些美好。那種感覺(jué)真好。綠色的高爐墻體背景是非常蔚藍(lán)的天空，風(fēng)機(jī)房白色機(jī)房的背景是非常蔚藍(lán)的天空，藍(lán)色的鋼模板房車(chē)間背景是白色的云朵，黃色的脫硫塔背景是白色的云朵。除了我自己，沒(méi)有人知道我那時(shí)在想什么，有些秘密真的是秘密，它始終穿不透心靈和眼睛。我改變不了什么，每時(shí)每刻都被一種無(wú)形的力量拖著走。這并不是因?yàn)槲也幌雱?dòng)，是被我不能自控的外力帶動(dòng)偏離了預(yù)設(shè)的方向——這需要時(shí)間和體能來(lái)進(jìn)行一次次的糾偏。每次這樣的時(shí)候，大概十分鐘左右，我就會(huì)像沒(méi)事人一樣，重新出現(xiàn)在屬于我的那張辦公桌旁，忽略了工間的那十分鐘自己想了什么遙遠(yuǎn)的事情，從而再次進(jìn)入自己能夠完全，也是必須進(jìn)入的狀態(tài)。

13

很多我以為我絕望時(shí)，有一種莫名的感情縈繞心頭，我左思右想，不知是否該賦予它沉重或是輕盈，是惱人中又帶著愜意地將我和其他人分離的感覺(jué)。我知道，工廠不是我一生都可以依附之地，但，是主要地帶，有值得我鐫刻的事情。二十多年前，我和三鐵那群人，早上爬上六十米高的爐身，用棉紗擦去護(hù)欄上的灰塵，累的時(shí)候我就趴在欄桿處休息，閉上眼睛享受四月的風(fēng)和陽(yáng)光，感覺(jué)離天空很近。下午就提著個(gè)竹籮到處撿垃圾，工作結(jié)束就坐在草地上吃冰棒。冰棒是從背著冰棒箱到處售賣(mài)的人那里買(mǎi)來(lái)的。橘子味的冰棒，顏色過(guò)于濃烈，添加了色素的橙色，卻是我這輩子吃過(guò)的滋味最好的橘子冰棒。我一邊舔著冰棒，一邊順便欣賞了紅艷艷的美人蕉時(shí)，陽(yáng)光暖烘烘地照著身上，我幻想著生活的另一種可能。路過(guò)的一些工人，有著穩(wěn)定的崗位，透露出一種天然的半同情、半輕視的神情看著一群不如他們的人在吃冰棒，這沒(méi)有破壞我們那群人的興致……生活有著天然的動(dòng)蕩和跳躍性，我們中有一小撮人的心中有一團(tuán)火燃燒得很旺，直到現(xiàn)在，哪怕歲月在他們的鬢角染上白霜，他們想的還是要捂住心中那團(tuán)火。他們歷經(jīng)苦難，面對(duì)種種熄滅的挫折與不快，依然小心翼翼，保護(hù)那團(tuán)火——他們的理想之火。他們是各種名牌大學(xué)的畢業(yè)生，才二十多歲。在那樣的日子，那樣的時(shí)刻，他們口里含著五角錢(qián)一只的冰棒，挑著三匹，贏錢(qián)的同時(shí)感覺(jué)贏的是人生，想要的是不斷突圍自己，突圍那個(gè)精神和物質(zhì)的困境。還有，我們那群人中的大多數(shù)人是在享受陽(yáng)光和當(dāng)時(shí)的快樂(lè)的，部分人看不見(jiàn)希望，很灰心，但是又把希望放在明天。

我選擇了明天和希望，還有快樂(lè)。后來(lái)，我想我之所以在那樣的境況下津津有味地吃著廉價(jià)的冰棒還能笑瞇瞇地欣賞美人蕉，是我覺(jué)得一切還沒(méi)有看見(jiàn)和以為的那么差，畢竟我身邊還有一大群在艱苦和貧乏中懂得愉悅生活的人，我還感覺(jué)到了幸福的撫摸。尤其是那一代我們稱(chēng)之為天之驕子的大學(xué)生，他們和我們一樣打雜，干各種各樣苦臟累的活，可以說(shuō)是沒(méi)有任何前途的活計(jì)，但是干得非常有勁，下班后把自己關(guān)在宿舍里鉆研技術(shù)書(shū)籍。他們懂得如何實(shí)干、巧干，甚至連撿垃圾這樣的事也都教我們?cè)趺床拍馨褱侠锏陌咨埡杏勉Q子全部夾起來(lái)，怎么撿煙頭，怎么收集各種塑料廢品等等，想得很周到。與此同時(shí)，我們也看到了時(shí)代在進(jìn)步，工廠在進(jìn)步，這一切都蘊(yùn)藏著一種隱隱的生機(jī)，讓人在朦朧中依然有一種說(shuō)不清道不明的“希望”在支撐著自己。

在鋼廠的荒原，我獲得了愛(ài)，沉重得難以抽身離去。在這里，夏天和秋天，仿佛沒(méi)有什么明顯的區(qū)別，一樣的熱烈和動(dòng)人。

這個(gè)秋天的風(fēng)錚錚作響。離開(kāi)的人們，是撥動(dòng)我心弦的那一只只有力的手。我在午后的清風(fēng)中，感受到空氣是甜的，香樟樹(shù)在雨水后綠得耀眼，刺桐花在藍(lán)色的天空下紅得更紅，我細(xì)細(xì)地品味生活。我喜歡和朋友們?cè)诰鄄秃蟮木劈c(diǎn)，圍著梨園的池塘逛兩圈?？匆粋€(gè)個(gè)從外地來(lái)讀大學(xué)的姑娘們的超短裙以及結(jié)實(shí)緊致的小腿。他們身邊的小伙，手里舉轉(zhuǎn)著籃球，得意地說(shuō)，能連進(jìn)五個(gè)信不信？“撲哧”一聲笑，然后是一群人的哄笑。在這玫瑰色的夜晚，玫瑰色的人生之初。我想起那個(gè)剪著短發(fā)、小臉紅紅的女孩——沒(méi)有執(zhí)拗于起初，沒(méi)有構(gòu)思后來(lái)。往事的烙印依然清晰，這種感覺(jué)非常奇妙，也令人回味。

秋日里，我一笑起來(lái)時(shí)，那些年的溝隙就填上了，玫瑰愉快又熱烈地綻放著。