1

從結(jié)婚到生孩子這段時(shí)間，他們擬定過(guò)一份家務(wù)協(xié)議，貼在冰箱上。為了緩解分工的冰冷，趙倩使用了溫馨的花體字打印，在文檔首尾裝點(diǎn)上擠擠滿滿的橘紅玫瑰花、藍(lán)色氣球和粉紅愛(ài)心。洗碗不做飯，做飯不洗碗，丁澤然一三五做飯，二四六趙倩接手，打掃衛(wèi)生由鐘點(diǎn)工負(fù)責(zé)。那時(shí)候，他們相信契約，從書(shū)本中的熱愛(ài)延伸到生活中的踐行，他們選擇有契約精神的城市，結(jié)交靠譜守時(shí)的朋友，照章辦事給人一種安全感。

離婚后，協(xié)議自動(dòng)失效，孩子成為分工的對(duì)象。工作日由趙倩父母全程照顧，丁澤然每月出五千塊錢(qián)保育費(fèi)。離婚的夫妻周末短暫合體，帶孩子外出過(guò)家庭日。丁澤然偶爾還會(huì)上門(mén)送趙倩母女，但從不留下吃飯。趙倩看到冰箱上的協(xié)議，有時(shí)候會(huì)想，他們走到今天也許是協(xié)議的錯(cuò)。協(xié)議解決不了問(wèn)題，本來(lái)應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)撕掉，它理應(yīng)屬于BE美學(xué)的一部分，但拖延癥就是過(guò)一天又一天，她懶得去把它撕下來(lái)，掛在那里蛻變成時(shí)間的裝飾，掉色與殘缺。離婚并不是終點(diǎn)，只要生活還在繼續(xù)，事情總是一樁接著一樁。

父親節(jié)，學(xué)校組織親子活動(dòng)，丁澤然提前調(diào)休做好準(zhǔn)備。爸爸就是行走的道具。每一個(gè)教室都裝點(diǎn)一新，開(kāi)啟集貿(mào)市場(chǎng)模式，又像大型游園會(huì)，從美食館、魔術(shù)館、文化館到夜市館，一路打卡，達(dá)林格外開(kāi)心?；丶疫^(guò)馬路的時(shí)候，達(dá)林緊緊抓著他的胳膊。丁澤然說(shuō)過(guò)馬路走橫道線，不用害怕。達(dá)林說(shuō)，爸爸，我們班上琪琪沒(méi)有爸爸嗎？丁澤然說(shuō)，怎么會(huì)，每個(gè)人都有爸爸。達(dá)林踢踢踏踏掙跑到前面，停在馬路牙子上看著他，那為什么讓外公來(lái)參加父親節(jié)？丁澤然說(shuō)，他爸爸可能正好有事。達(dá)林說(shuō)，她爸爸媽媽離婚了。丁澤然問(wèn)，你怎么知道？達(dá)林說(shuō)，大家都知道，郁曉也沒(méi)有爸爸，帶她的是舅舅。

事后，丁澤然對(duì)學(xué)校舉辦這個(gè)親子活動(dòng)十分氣惱，跟趙倩交接的時(shí)候，多停留了幾分鐘。達(dá)林進(jìn)自己房間后，丁澤然對(duì)趙倩說(shuō)，學(xué)校應(yīng)該事先考慮到這種情況，不能預(yù)設(shè)每個(gè)家庭都是完滿的。趙倩說(shuō)，孩子也要知道真相的呀。丁澤然說(shuō)，沒(méi)必要這么早知道。趙倩說(shuō)，早晚要知道呀。達(dá)林推門(mén)進(jìn)來(lái)，你們吵架了？丁澤然說(shuō)，沒(méi)有，我們意見(jiàn)不一樣，兩個(gè)人就是討論一下。達(dá)林說(shuō)，我不要爸媽離婚。他們倆互相看了一眼。趙倩說(shuō)，小孩子懂什么離婚不離婚的，爸爸媽媽愛(ài)你就可以。達(dá)林說(shuō)，反正我不要。丁澤然拍拍她的頭說(shuō)，我給你放一集《里約大冒險(xiǎn)》吧。

趙倩倚著門(mén)說(shuō)，我們都會(huì)對(duì)她比從前更好吧。丁澤然說(shuō)，當(dāng)然，我們不會(huì)像那些不負(fù)責(zé)任的父母。趙倩說(shuō)，衛(wèi)生間的燈管最近一直閃，麻煩你去幫忙看看是什么問(wèn)題吧，一直忘記找物業(yè)來(lái)修。丁澤然說(shuō)，你給我拿只凳子，我上去檢查一下。丁澤然拿手機(jī)電筒照著，發(fā)現(xiàn)燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑。燈管自結(jié)婚之后就沒(méi)換過(guò)，已經(jīng)老化了。他擰下來(lái)給趙倩，趙倩沒(méi)拿穩(wěn)，燈管掉在瓷磚地上摔碎了，趙倩哇地尖叫了一聲。丁澤然顧不得玻璃碴兒跳下來(lái)，沒(méi)有踩準(zhǔn)拖鞋，腳底扎進(jìn)一片碎玻璃，濺出很多血來(lái)。趙倩扶他坐到客廳沙發(fā)上。他用鑷子拉出那塊碎玻璃。趙倩伏在地上，幫他一道一道纏上繃帶。傷口不大，丁澤然讓她不要擔(dān)心，稍后會(huì)去醫(yī)院檢查一下。

達(dá)林撕心裂肺地哭是一個(gè)突發(fā)事件，沒(méi)人注意到她是什么時(shí)候醒的。她穿著粉色睡裙光著腳，在趙倩背后哇的一聲哭出來(lái)，把兩個(gè)人都嚇了一跳。丁澤然懷疑她是被地上沾滿血污的紙巾嚇到了，他隨手拿起一本雜志蓋在上面。趙倩說(shuō)，爸爸的腳沒(méi)事兒了。丁澤然站起來(lái)輕輕走了兩步，你看，沒(méi)事了，我不小心踩到玻璃而已，你趕緊回床上睡覺(jué)，爸爸把家里的玻璃徹底清理干凈，免得你也被傷到。達(dá)林拗在原地不動(dòng)，僵著臉盯著他們倆哭，聲音重的時(shí)候像是掀開(kāi)了天靈蓋在呼喊，額頭的青筋扭曲變形，喊到嘔吐嗆出新的眼淚，再轉(zhuǎn)到低聲部，嗡嗡哇哇，像發(fā)怒低頭嗅食物的狼。趙倩等她眼神疲沓，累得好像已經(jīng)失去所有力氣，才靠過(guò)去抱起她輕輕拍了會(huì)兒。趙倩示意丁澤然可以回去了。丁澤然走到門(mén)口還沒(méi)拉門(mén)閂，達(dá)林又掙扎著哭起來(lái)，她用力捶打趙倩的脖子，像一尾不小心躍出水面甩到岸上的魚(yú)，直挺挺地到處亂蹦。趙倩支撐不住，把她塞給丁澤然，擦了擦額頭掙出的汗。丁澤然把她從手酸的趙倩手中接過(guò)來(lái)，達(dá)林緊緊攀住丁澤然的脖子，雙腳到處亂踢，眼淚和鼻涕糊了一臉。趙倩拿起紙巾，還沒(méi)靠近，她就發(fā)出尖厲的號(hào)哭。丁澤然一手?jǐn)堊∷耐龋皇秩ポp撫達(dá)林的背部。折騰到十二點(diǎn)，達(dá)林呼吸逐漸均勻，耗盡力氣，終于睡著。

丁澤然問(wèn)，她到底怎么了，情緒怎么這么大？趙倩說(shuō)，你不在家的時(shí)候，還這樣鬧過(guò)幾次，是不是有什么問(wèn)題？丁澤然打了一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話給研究?jī)和睦淼尼t(yī)生朋友。趙倩靜靜坐在旁邊。朋友說(shuō)非常像兒童焦慮癥早期。他們回想這一年來(lái)，達(dá)林略顯異常的行為方式，比如在飯店，她有幾次對(duì)服務(wù)員的熱情招呼不理不睬，在幼兒園最后半年出現(xiàn)過(guò)幾次推拉撕扯的“事件”，老師來(lái)電話溝通，但也沒(méi)講什么重話。他們都認(rèn)為是長(zhǎng)大過(guò)程中難免的事情，此刻似乎有了不正常的嫌疑。兩個(gè)人的心臟仿佛同時(shí)痙攣了一下，一閃而過(guò)的刺痛和心慌意亂，通過(guò)眼神交匯在一起。丁澤然從包里掏出筆記本電腦，搜集相關(guān)資料。趙倩坐在沙發(fā)上，忍不住也用手機(jī)百度了幾個(gè)關(guān)鍵詞。深夜的一分一秒似乎都聽(tīng)得到滑過(guò)的聲音。

有人按門(mén)鈴，丁澤然看了一眼趙倩，趙倩示意他去開(kāi)。丁澤然先從貓眼中看了下，是兩個(gè)警察。打開(kāi)門(mén)，門(mén)口的警察說(shuō)，這么晚打擾了，不好意思，你們這層有人報(bào)警說(shuō)你們家擾民，他們懷疑是虐待孩子。丁澤然出去把警察擋在門(mén)外說(shuō)，不是虐待，到樓梯那邊，我跟你們解釋。門(mén)內(nèi)達(dá)林又哭起來(lái)，趙倩又去把她抱起來(lái)。丁澤然說(shuō)，小朋友晚上有點(diǎn)兒不舒服，稍后會(huì)關(guān)好門(mén)窗，不打擾樓上樓下。警察繞過(guò)丁澤然說(shuō)，我能進(jìn)去看一眼嗎？出警了得有個(gè)確認(rèn)。丁澤然被推搡出一個(gè)身位，警察在門(mén)口朝里打了個(gè)招呼，小朋友，你好呀，哪里不舒服嗎？達(dá)林伏在趙倩肩上，嚶嚶的抽泣被激起一輪新的力量，提高了嗓門(mén)，踢打著趙倩，媽媽進(jìn)去，媽媽進(jìn)去。趙倩朝警察頷首致歉，進(jìn)臥室用腳背帶上門(mén)。警察朝里擺了擺手說(shuō)，辛苦媽媽了，打擾你們。警察撤回身子，在門(mén)口讓丁澤然簽字。丁澤然不想說(shuō)出朋友的判斷，趙倩肯定也不想，他們知道沒(méi)有人會(huì)相信，包括他們自己。

隔天，三人去專(zhuān)科醫(yī)院，再次得到病情確認(rèn)的通知?；丶业穆飞?，趙倩用急促而討好的語(yǔ)氣向達(dá)林宣布了三人的度假計(jì)劃。達(dá)林說(shuō)她看過(guò)一個(gè)熱帶紀(jì)錄片，如果度假，她想去有棕櫚樹(shù)的地方，喝著從樹(shù)上掉下來(lái)的椰子的汁，每天泡在泳池里，在大海邊支起畫(huà)板畫(huà)天空和落日。合體帶孩子出門(mén)旅行，是遵從醫(yī)生的建議，醫(yī)生說(shuō)這件事兒不能急于求成，他們倆顯然都表現(xiàn)出了對(duì)速度的渴求。丁澤然破天荒休了一個(gè)月的假。趙倩除了中間需要出差一周兼顧一個(gè)會(huì)議，基本上也是全程陪同。達(dá)林需要多跟父母在一起，接觸大自然，曬曬陽(yáng)光，做做游戲，有充足的運(yùn)動(dòng)量。趙倩讓丁澤然選地方，他在網(wǎng)上下單了南方這座海邊小城的親子度假酒店。

服務(wù)員全程負(fù)責(zé)打理房間，在瑣事上倆人幾乎沒(méi)有需要分工合作的部分。倆人上下午分工，上午是丁澤然照顧達(dá)林的時(shí)間，起床吃早餐，趙倩早起吃完到酒店大廳咖啡座處理工作上的來(lái)往事項(xiàng)，下午趙倩帶孩子戶外活動(dòng)，丁澤然在房間寫(xiě)項(xiàng)目書(shū)。

為了增加活動(dòng)量，他們經(jīng)常沿街散步，走累了就近吃晚飯，晚飯三個(gè)人一般是合體出動(dòng)，沒(méi)有特別溝通和安排，默契仿佛來(lái)自謹(jǐn)慎和習(xí)慣。天氣不好偶爾會(huì)叫一單外賣(mài)，大部分時(shí)間選擇在酒店的餐廳，有當(dāng)?shù)靥厣氖称罚坎投加幸稽c(diǎn)兒驚喜，比如水果是剛從采摘園里拿進(jìn)來(lái)的，蔬菜來(lái)自酒店花園，連雞蛋都來(lái)自mini動(dòng)物角自產(chǎn)。酒店指派的女管家小姚，熱情自來(lái)熟，他們先是被她的朋友圈照片征服，后來(lái)被她的敬業(yè)和真誠(chéng)打動(dòng)，從接送的司機(jī)到推薦的餐館，推薦的項(xiàng)目基本沒(méi)有踩過(guò)雷，價(jià)格也合理，從陌生人到朋友幾乎沒(méi)有過(guò)渡階段。達(dá)林也不排斥小姚。初次見(jiàn)面，小姚給達(dá)林準(zhǔn)備了一只布藝玩偶，她俯身朝達(dá)林招了招手，達(dá)林很自然地過(guò)去接過(guò)來(lái)。他們相信，在整個(gè)大堂，沒(méi)有一個(gè)人注意到有任何異常，多么程序化而又平常的一個(gè)動(dòng)作，小姚每天都要做很多遍。但對(duì)于趙倩和丁澤然來(lái)講，已經(jīng)到了要屏住呼吸的地步，他們一方面要在達(dá)林面前不露痕跡，另一方面難掩內(nèi)心的激動(dòng)，達(dá)林沒(méi)有排斥小姚這個(gè)陌生人?？邕M(jìn)電梯，關(guān)上門(mén)的瞬間，他們隔著達(dá)林交換了一個(gè)眼神，仿佛在給這個(gè)開(kāi)局打出高分。

趙倩中午陪達(dá)林睡午覺(jué)，丁澤然一個(gè)人留在客廳。沙發(fā)是他夜間睡覺(jué)的床，也是他白天看書(shū)的地方，入睡前他雷打不動(dòng)地需要看會(huì)兒書(shū)。哪怕是在飛機(jī)、高鐵和汽車(chē)上，他都習(xí)慣性翻兩頁(yè)書(shū)。登機(jī)的時(shí)候，他從行李箱拿出《杜甫傳》和《蘇東坡傳》放到隨身背包里，趙倩的目光脧過(guò)幾回，沒(méi)對(duì)這件事發(fā)表評(píng)價(jià)，她沒(méi)有什么立場(chǎng)對(duì)此說(shuō)話，丁澤然想到這里內(nèi)心有一絲欣快。因?yàn)槌鲩T(mén)帶書(shū)，他們發(fā)生過(guò)很多次充滿車(chē)轱轆話的爭(zhēng)吵。趙倩理解不了丁澤然出門(mén)帶幾本書(shū)的行為，尤其有電子書(shū)以后，更何況他也并不認(rèn)真看書(shū)，書(shū)更像是助眠藥，看不了幾頁(yè)就鼾聲響起。

中午鬧鐘響起的時(shí)候，丁澤然已經(jīng)醒了，為了避免跟她們兩個(gè)人告別，他繼續(xù)閉眼躺著。趙倩壓低聲音跟達(dá)林說(shuō)，咱們?nèi)釒е参飯@，別吵醒爸爸。他聽(tīng)著她們躡手躡腳地關(guān)門(mén)、下樓，從窗前絮絮地聊著天走過(guò)，聲音越來(lái)越小，只剩下午后的寂靜和自由。半掩的窗簾泄進(jìn)幾縷陽(yáng)光，房間地毯發(fā)出細(xì)微的潮氣，有一股羊膻味。他渾身懶洋洋的，打開(kāi)閱讀燈，翻了幾頁(yè)《蘇東坡傳》，訂這家酒店應(yīng)該與蘇東坡有點(diǎn)兒關(guān)系。讀大學(xué)的時(shí)候，幾位舍友選修了中國(guó)文化通識(shí)課，講蘇東坡的老師把大家迷倒了，于是畢業(yè)后相約一起重走蘇東坡流放之路。大家商量得熱火朝天，最后行動(dòng)的時(shí)候幾乎無(wú)一人踐約，各有各的忙。翻到蘇東坡在此地生活的那一章，家人的分別肝腸寸斷，但圣命難違，他拖著病體在水木幽茂中跋涉前行，清風(fēng)急雨中穿蓑衣戴斗笠，后來(lái)，蘇東坡喜歡上了這個(gè)地方。茫茫太倉(cāng)中，一米誰(shuí)雌雄。即使在夜晚的茅屋中，他也可以與星空明月對(duì)酌，臥聽(tīng)犬吠蟲(chóng)鳴了?？部赖奈娜斯适铝钊诉駠u，但溫?zé)岬奶鞖膺€是會(huì)讓人產(chǎn)生睡意，有一瞬間，丁澤然誤以為這是在家獨(dú)自度過(guò)的一個(gè)冬日黃昏，剛剛看完了一集歷史劇。

稍后，丁澤然收到趙倩的微信，達(dá)林路上餓了，她們就近解決，不用等她們一起吃晚飯。丁澤然從待命狀態(tài)恢復(fù)自由，出門(mén)沿河一路向西走。采摘椰子的小伙子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像嵌進(jìn)樹(shù)里面，一刀一刀砍得鏗鏘有力。釣魚(yú)佬拿一只馬扎坐在欄桿后邊，靜靜地望著水面，風(fēng)吹起他的襯衫，他默默點(diǎn)燃一支煙。搬家的工人從廂式貨車(chē)?yán)镆徊揭徊桨驯渑惨频降孛?，躬身馱到背上顫顫巍巍走進(jìn)樓道。被勞動(dòng)的熱情喚起了饑餓感，丁澤然在河邊的小館子點(diǎn)了一份椰子雞飯，前天他試吃過(guò)，屬于他能接受的味道。返回的時(shí)候，他捎帶買(mǎi)了香蕉、橘子和鮮奶，趙倩和達(dá)林每天都要吃水果、喝牛奶。他隱隱期待，在這里的每一天都是同樣的程序，包括這一條已經(jīng)走過(guò)三次的路線和看過(guò)的風(fēng)景。

2

丁澤然牽著達(dá)林，低頭看她一階一階伸出腳，每踱下三個(gè)臺(tái)階都拉緊她的手腕提醒她小心。達(dá)林不管不顧，慣性向下跌落一般，一步比一步快，甩脫他的手，奔向遠(yuǎn)處的歡樂(lè)。底層是漆成海洋藍(lán)的闊大兒童游樂(lè)場(chǎng)，充氣滑水索道在露天里，游泳池相較室內(nèi)海洋球館略顯空蕩，泳池中央游泳圈里浮著幾個(gè)孩子，拿水槍彼此射擊，水柱鏗鏗響著碰撞著小喇叭滑梯的氣囊，落在訓(xùn)練池中砸起密密麻麻的水花，孩子嘰嘰喳喳地散開(kāi)又聚攏。達(dá)林不等丁澤然套好游泳鏡，身體已經(jīng)朝他們游過(guò)去。丁澤然朝她擺擺手，去吧，跟小朋友一起比賽看誰(shuí)游得快一些。

沿走廊坐了一排家長(zhǎng)，年輕的兩個(gè)盯著手機(jī)，花白頭發(fā)的爺爺靠在椅背上盯著泳池，穿成花蝴蝶似的媽媽拿著卡通保溫杯，伏在岸邊招呼粉紅色游泳衣的小姑娘喝水，她探出頭喝了一口又游回去。丁澤然反剪著手圍著泳池踱步，他背過(guò)臉去，看得到院子外邊高大的榕樹(shù)枝干和稠密的綠葉，襯著瓦藍(lán)明凈的天空。陣雨讓周遭像剛剛經(jīng)歷了一番大清洗，空氣里滿是清甜的味道，讓人幾乎遺忘掉生活中的爭(zhēng)執(zhí)與苦澀。

吃早餐的時(shí)候，他腦子里想起一句詩(shī)，早晨是一只梅花鹿，踩到我額上，世界多好。一定是天空瓦藍(lán)，植被蔥郁，花朵太過(guò)鮮亮的緣故，他才會(huì)想起林野間的梅花鹿，它們一會(huì)兒跳躍一會(huì)兒隱匿，土橙色的綢緞白亮的斑點(diǎn)，在綠色的幕布上奔突，刺目又分明。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次真實(shí)的梅花鹿，腦海中不過(guò)是梅花鹿在電腦屏幕上的樣子。他盛了一勺海鮮粥送到嘴邊，瞥見(jiàn)餐桌對(duì)面的達(dá)林和趙倩木木地盯著他。達(dá)林問(wèn)，爸爸在笑什么？

丁澤然說(shuō)，想起一個(gè)笑話。情人節(jié)的時(shí)候，小兔子生氣地對(duì)小鹿說(shuō)：你看人家別的女孩子都能收到花，你為什么不送給我？小鹿可憐巴巴地說(shuō)：因?yàn)槲沂敲罚](méi)）花鹿啊。達(dá)林捂著嘴巴笑，這是個(gè)冷笑話。丁澤然拍拍她的頭，笑點(diǎn)真低。趙倩微微挑了挑眉，這個(gè)笑話他以前講過(guò)一次，只不過(guò)那一次是一場(chǎng)災(zāi)難。

結(jié)婚五周年紀(jì)念日，丁澤然出差未歸。他提前接受了一個(gè)邀請(qǐng)，到老家的醫(yī)院做一臺(tái)心臟搭橋手術(shù)。他跟趙倩解釋過(guò)，因?yàn)樵悍狡刚?qǐng)了幾位專(zhuān)家，時(shí)間協(xié)調(diào)了好久，自己資歷尚淺，臨時(shí)請(qǐng)假會(huì)給對(duì)方留下不好的印象。趙倩不置可否，丁澤然說(shuō)自己絕不是故意的。趙倩說(shuō)，故意不故意，結(jié)果都沒(méi)差，況且你都決定了。出發(fā)前幾天，丁澤然行事格外謹(jǐn)慎，幾乎沒(méi)有一次行差踏錯(cuò)。出門(mén)的時(shí)候，他立在門(mén)口擁抱了趙倩，今天出去刷我的卡，買(mǎi)個(gè)自己喜歡的禮物，沒(méi)有上限。趙倩說(shuō)，我不要禮物，也沒(méi)什么可慶祝的。丁澤然說(shuō)，開(kāi)心點(diǎn)兒，我只會(huì)讓你鬧心，但購(gòu)物讓人開(kāi)心。趙倩說(shuō)，別貧了，趕不上早班飛機(jī)了。

不用趕回家吃晚飯，返程時(shí)間推遲了，丁澤然徹底放松了心情，他主動(dòng)跟同學(xué)老關(guān)、程志約了晚餐。他們畢業(yè)二十年了，見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，但會(huì)時(shí)不時(shí)在QQ群、微信群里聊兩句，每次聊天的結(jié)尾都是期待聚一下。這次聚會(huì)仿佛預(yù)告好久的演出，一旦真實(shí)拉開(kāi)舞臺(tái)帷幕，卻沒(méi)有想象中的熱烈與多彩，過(guò)去的人與事，半個(gè)小時(shí)就被篩了一遍。一個(gè)小時(shí)后，老關(guān)出去接老婆的電話，程志有一搭沒(méi)一搭地跟丁澤然聊從前同學(xué)的下落，丁澤然能描述出長(zhǎng)相記不起名字，程志是名字熟悉，人卻對(duì)不上。程志每喝一杯都有一種落寞，丁澤然努著勁兒找其他話題，他擔(dān)心自己不說(shuō)話，房間里就會(huì)靜下來(lái)。程志說(shuō)話越少，酒喝起來(lái)越快。老關(guān)回來(lái)的時(shí)候，程志講話已經(jīng)不利索了。老關(guān)把手機(jī)反扣在桌子上說(shuō)，女人真夠聒噪的，同學(xué)見(jiàn)面總得喝幾杯，這才幾點(diǎn)就催回家。丁澤然說(shuō)，喝完這瓶酒就回。老關(guān)說(shuō)，還有一瓶呢。丁澤然按住他的手說(shuō)，聚會(huì)適時(shí)結(jié)束是一種解脫。程志說(shuō)，小丁想脫身逃跑。丁澤然和老關(guān)相視一笑，他還沒(méi)喝醉。

從餐廳出來(lái)，丁澤然看了下時(shí)間，離飛機(jī)起飛還有四個(gè)小時(shí)，你們回吧，我去機(jī)場(chǎng)找個(gè)地方坐一會(huì)兒。老關(guān)說(shuō)，別呀，好不容易見(jiàn)次面，回家也沒(méi)什么大事兒，不如咱們?nèi)タ低鹾舆呑咦甙?。程志說(shuō)，來(lái)得及必須去啊，咱們小時(shí)候就愛(ài)去那里捉蝦釣魚(yú)。

老關(guān)叫了代駕，丁澤然還沒(méi)來(lái)得及拒絕，已經(jīng)被塞進(jìn)一輛帕薩特，一路風(fēng)馳電掣，泊在了大壩上。他們沿著人行步道向西走，遇到可以下到河里的當(dāng)口，丁澤然建議下去看看。他們脫掉皮鞋，彼此攙扶摟抱著踏到河邊的巖石上。程志搖搖晃晃還要往中心走，老關(guān)讓他不要逞能，趕快回來(lái)。程志撩起水花朝他身上灑過(guò)來(lái)，濺濕了老關(guān)的褲腳和腳踝。岸上巡堤員拿著擴(kuò)音器警告，河里的人，注意啦，前方挖沙水位拓深，特別危險(xiǎn)，趕緊撤回來(lái)。他們笑嘻嘻地跟巡堤員說(shuō)打攪了，拱手往后撤。盯著他們安全坐到堤壩上，巡堤員才背著手離開(kāi)。程志說(shuō)，今天心情真好，我們唱首歌吧。他的聲音從喉嚨里甩出來(lái)的時(shí)候，最先嚇到的一定是最近的人，實(shí)際上連自己也會(huì)被嚇到。真實(shí)的聲音跟腦海里游蕩的那個(gè)聲音總是不一樣，跟KTV里飄出的那個(gè)也不一樣，跟想象中自己的聲音也不一樣。聲音讓他們彼此了解得更深切了一點(diǎn)兒，老關(guān)笑得直不起腰，世界變化這么快，我們仨的唱歌水平卻一點(diǎn)兒都沒(méi)變，各跑各的調(diào)。

除了幾句傳唱度高的句子，他們幾乎記不起歌詞，唱得七零八落。程志打開(kāi)手機(jī)查歌詞，手機(jī)微弱的燈光照在水面上，稀薄的霧氣升起來(lái)，絲絲縷縷的涼氣順著腳踝延伸到脊背。老關(guān)說(shuō)，你們還記得李華麗嗎？丁澤然在腦海里搜索了一下這個(gè)名字說(shuō)，記不太清楚了，怎么提起她，你初戀？老關(guān)拍了拍他的頭，別胡說(shuō)。程志說(shuō)，算起來(lái)，她離開(kāi)我們有二十年了，初中畢業(yè)她和老關(guān)讀了中專(zhuān)，我們倆讀高中，她剛讀一年就查出來(lái)重病。我們升入同所高中的同學(xué)還一起寫(xiě)了鼓勵(lì)她的賀卡呢，每個(gè)人都簽了名，折了一瓶彩色的千紙鶴，我寄給老關(guān)轉(zhuǎn)交的。丁澤然模模糊糊記起有這么回事兒，李華麗是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)瘦高個(gè)兒冷白面皮的女孩。老關(guān)說(shuō)，想想真可怕，我們比李華麗多活二十年了。程志說(shuō)，不說(shuō)這些吧，我找了一首《野孩子》，繼續(xù)唱。丁澤然掉了幾滴淚，是破音時(shí)刻用力過(guò)度嗆出來(lái)的，也可能是他們擁抱的時(shí)候太用力了，他分不清是誰(shuí)在沒(méi)輕沒(méi)重地拍打他的后背，一邊拍一邊叫他兄弟，好久沒(méi)人這么叫他了。他赤著的腳磕到石頭臺(tái)階上，鉆心地刺痛。他們推搡著他往上走，他來(lái)不及蹲下來(lái)看傷口。

河邊的兩個(gè)小時(shí)，如夢(mèng)如幻。丁澤然趕晚上十點(diǎn)的航班回家，飛機(jī)爬上平流層的時(shí)刻，回想地上發(fā)生的事像做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)?！读凝S志異》中經(jīng)常有書(shū)生在曠野里遇到華屋美人，一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，度過(guò)春曉，早上醒來(lái)轉(zhuǎn)身一看，不過(guò)是一處廢墟古墓。出得機(jī)場(chǎng)，高架上車(chē)流稀疏，看出去是淺灰色僵持的一片，遠(yuǎn)處高樓林立，霓虹燈散射著各種形狀，燈光驅(qū)除著夜的侵?jǐn)_，它們以各種射線排列組合，灑脫地散開(kāi)又頑強(qiáng)地并攏，他更疑心河邊的眼淚是飛機(jī)上盹著做的一個(gè)夢(mèng)。

到家已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘，打開(kāi)門(mén)，迎接他的是側(cè)臥在沙發(fā)上看劇的趙倩。他好像闖進(jìn)一個(gè)陌生世界，恍惚了一會(huì)兒，才接續(xù)上昨天的故事?；⌒魏?jiǎn)約落地?zé)舻墓獯蛟诓妥郎希岩蝗Π咨男蜗灎T和兩杯紅酒映照得充滿溫暖的光暈，透過(guò)廚房玻璃門(mén)可以看到，操作臺(tái)上紅色保溫?zé)艏拍亓林?。丁澤然的備忘錄上，有一張從?shí)習(xí)生那里拷貝的基本節(jié)日禮物清單，鮮花是必備的，其他的就隨時(shí)而變。那天他不是忘記買(mǎi)花，而是心理上認(rèn)定已經(jīng)取消所有儀式了。況且他早就覺(jué)察趙倩并不喜歡花，上個(gè)月生日送的玫瑰，不到一周就躺在垃圾桶里了，扔進(jìn)去之前，她還拎出來(lái)一支嘖嘖嘆息，不知道人們?yōu)槭裁聪矚g買(mǎi)鮮花，泡過(guò)的花根有一股土腥生銹味兒。

不協(xié)調(diào)的隆重，是失衡的天平。丁澤然微醺的狀態(tài)還沒(méi)有過(guò)去，他想神靈附體變出一束花，隨便什么花都好。他腦子里變幻著這句話，像打在屏幕上的循環(huán)彈幕。丁澤然非常清楚身上一點(diǎn)兒應(yīng)急的物什都沒(méi)有，除了電腦，包里連一張日常購(gòu)物附送的卡片都沒(méi)有。他說(shuō)出了那個(gè)諧音笑話，今晚我是一只梅（沒(méi)）花鹿。如果趙倩笑一下，那個(gè)晚上應(yīng)該就平靜地過(guò)去了。趙倩沒(méi)有笑，往后退了兩步，另一只手遮了下鼻子，你喝過(guò)酒了？丁澤然說(shuō)，當(dāng)?shù)嘏笥呀M了個(gè)局，喝了幾杯。趙倩轉(zhuǎn)身關(guān)掉落地?zé)?，房間暗下一片。丁澤然如果就此沉默睡過(guò)去，那個(gè)晚上會(huì)無(wú)聲無(wú)息地消失在時(shí)間里。丁澤然尾隨趙倩走進(jìn)臥室，趙倩說(shuō)，你跟進(jìn)來(lái)干嗎，去洗漱一下呀。趙倩側(cè)身上床，靠在床頭，拿起床頭柜上的一本書(shū)翻到中間看起來(lái)，那里正好折了一頁(yè)。丁澤然伸手拿過(guò)那本書(shū)，看了看封面，女人總是喜歡口是心非，不是說(shuō)不慶祝了嗎？趙倩說(shuō)，剛剛睡不著，五年畢竟也是個(gè)重要的日子，跟性別有什么關(guān)系？丁澤然把書(shū)翻到折頁(yè)的地方還給她，不高興了？趙倩說(shuō)，沒(méi)有。丁澤然說(shuō)，明明不高興了，還不承認(rèn)。趙倩說(shuō)，好，我承認(rèn)，你醉醺醺地回來(lái)，我憑什么高興？丁澤然說(shuō)，明明說(shuō)不需要慶祝的，現(xiàn)在又不高興，我們之間需要這樣口是心非嗎？趙倩說(shuō)，不要再提口是心非這個(gè)詞，真貧乏，這是有填詞造句的任務(wù)嗎？丁澤然說(shuō)，你不貧乏嗎？看了大半年了，還是這本書(shū)。趙倩把書(shū)扔到柜子上，算了算了，我等你這么久，不是為了生氣。丁澤然說(shuō)，大半夜趕回來(lái)，我也不想生氣。

趙倩說(shuō)，你有什么資格生氣？你這么破壞氣氛，我還忍著沒(méi)生氣呢。丁澤然說(shuō)，你沒(méi)有破壞氣氛嗎？你知道我今晚經(jīng)歷了什么嗎？丁澤然的聲音抬高了一倍，他又一次感到差點(diǎn)兒?jiǎn)艹鲅蹨I來(lái)，今晚鼻淚管好像出了差錯(cuò)，隨時(shí)都會(huì)讓他出丑。趙倩媽媽魏紅從隔壁房間里踢踢踏踏走出來(lái)，要死，丁澤然，今天是什么日子，怎么喝醉了酒回家耍酒瘋？丁澤然頹了半截，嘀咕一句，您怎么還沒(méi)回家？魏紅說(shuō)，哄孩子睡覺(jué)，我也跟著歇了會(huì)兒。夫妻倆之間講話，不可以囂張，好好講。趙倩朝媽媽揮手，示意她關(guān)門(mén)出去。丁澤然一屁股坐在沙發(fā)上，達(dá)林的布娃娃哇地叫了一聲。半掩著的門(mén)口飄來(lái)一句，本事不大脾氣不小。丁澤然拉出布娃娃摜在趙倩身上，趙倩尖叫了一聲從床上跳下來(lái)。丁澤然從魏紅身邊擠出去，拎起沙發(fā)上的西裝外套和筆記本，他像被一股妖風(fēng)吹著，整個(gè)身體都變了形，跌跌撞撞地拉開(kāi)防盜門(mén)，門(mén)關(guān)上的震動(dòng)聲，讓趙倩打了一個(gè)凜冽的寒戰(zhàn)。

丁澤然當(dāng)天住在家門(mén)口的賓館里，第二天清醒后他撥了趙倩的電話，趙倩沒(méi)接，丁澤然關(guān)了手機(jī)。第二夜，他借宿到單位的單身職工公寓。第五天，趙倩打電話給他，丁澤然冷淡地接了，問(wèn)她怎么才想起打電話。趙倩說(shuō)，讓你冷靜一下想想，為什么要把事情搞砸？丁澤然沉默了幾秒鐘說(shuō)，話趕話吧，那天心里不舒服。趙倩說(shuō)，宿舍住著不舒服，晚上回家吧。丁澤然說(shuō)，下班就回。

每次吵架仿佛都有基本程序，在程序之中都是安全的，但誰(shuí)都不知道程序制定者是不是遵守公平正義的原則，以及天空會(huì)不會(huì)突然下雨，城市會(huì)不會(huì)莫名停電，年輕的生命會(huì)不會(huì)還有第二天。

當(dāng)晚科室新進(jìn)醫(yī)生組織聚餐，丁澤然臨時(shí)決定參加，他不確定是不是為了拖延回家的時(shí)間。并沒(méi)有什么令人大開(kāi)眼界的玩法，或者他沒(méi)有機(jī)會(huì)等到大開(kāi)眼界的時(shí)刻。先是去吃飯，然后去樓上的夜間暢玩鐳戰(zhàn)，跟一群不認(rèn)識(shí)的人組隊(duì)，半個(gè)小時(shí)一場(chǎng)，大汗淋漓地出來(lái)，候場(chǎng)的時(shí)候大廳里嘈雜喧鬧，讓人呼吸困難，必須喝一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)才能壓住煩躁。他正想抽身出去清凈會(huì)兒，卻接到科里的電話，讓他回醫(yī)院參加急救。忙碌到接近凌晨，又是一次徒勞無(wú)功的搶救，出車(chē)禍的男孩女孩都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他緩緩地走回公寓，洗漱好靠在床上，習(xí)慣性掏了一下包，出來(lái)得匆忙忘記帶本書(shū)。大腦高度緊張之后很難平靜，他想喝一杯酒，冰箱里卻空空蕩蕩。馬路對(duì)面拐角處的便利店還在營(yíng)業(yè)，從窗戶里可以看到營(yíng)業(yè)員百無(wú)聊賴(lài)地坐著。他穿上外套下樓，走進(jìn)店里踱了一圈，最后買(mǎi)了一包煙和一只打火機(jī)。他從不吸煙，也反對(duì)別人吸煙，在回去的路上，他卻心滿意足地吸了一支煙，好像丟掉了一件心事。

借著路燈的光，翻了下手機(jī)微信，越過(guò)一條條無(wú)關(guān)緊要的消息和圖片，他打開(kāi)了那張翻拍的畢業(yè)照片。畢業(yè)照是在初中教學(xué)樓門(mén)前拍的，一群人夾在兩株垂柳之間，他放大了第一排蹲著的人，看起來(lái)都好熟悉，卻叫不出名字。在他奮戰(zhàn)在手術(shù)室的那段時(shí)間，可以想象，群里像跨年一樣熱鬧了一陣子，滴滴叫囂的信息超過(guò)了全年的發(fā)言量，接龍似的把名字按行列標(biāo)注出來(lái)。丁澤然看到了自己，縮在松松垮垮的西裝外套中，在最后一排只露出上半身。那時(shí)候他已經(jīng)長(zhǎng)出小胡子了，盯著過(guò)去的自己看，讓他有點(diǎn)渾身不自在。老關(guān)特別提醒他，你身邊就是李華麗。群里有人發(fā)我佛慈悲的表情，也有人發(fā)哭的表情，幾乎看到的同學(xué)都跳出來(lái)發(fā)了表情。像素太差了，丁澤然摁著自己與李華麗的位置放大，她的頭發(fā)比記憶中的要長(zhǎng)，自然地披散著，遮住了半邊臉，另半邊臉糊成一片，隱約可以看出下巴上有一個(gè)美人痣。丁澤然縮回原來(lái)的尺寸，才發(fā)現(xiàn)照片上的她，細(xì)長(zhǎng)的眉梢微微上揚(yáng)，眼中充滿了笑意，仿佛突然被陽(yáng)光閃著，即刻壓低了視線。

他掐滅香煙，找到老關(guān)的電話撥過(guò)去。老關(guān)接通后問(wèn)他，這么晚還不睡？丁澤然說(shuō)，睡不著，你在干嗎？老關(guān)說(shuō)，我不能睡，開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)出差呢。丁澤然說(shuō)，我記得當(dāng)時(shí)挺喜歡李華麗的。老關(guān)說(shuō)，這么些年一點(diǎn)兒都沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)。丁澤然說(shuō)，就是一閃念，以前的生活中好像只有考試，考高中、考大學(xué)、考研申博，每一次考試過(guò)后都會(huì)迅速認(rèn)識(shí)更多的人，那一閃念很快就忘記了。老關(guān)說(shuō)，有件事兒我想跟你說(shuō)實(shí)話，李華麗是精神抑郁自殺的。丁澤然說(shuō)，怎么會(huì)這樣？

老關(guān)絮絮地說(shuō)了半天，丁澤然呆在原地，他費(fèi)了好大勁才拼起這個(gè)完整的故事。老關(guān)說(shuō)，那時(shí)候你封閉在學(xué)校里，一個(gè)月才回家一次，家長(zhǎng)和老師聽(tīng)到過(guò)消息的都自動(dòng)屏蔽了，誰(shuí)愿意影響學(xué)霸高考呢，所以沒(méi)人告訴你這件事。而且這事兒本質(zhì)上跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，你沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。李華麗就是個(gè)傻子，她被送回家時(shí)已經(jīng)精神失常了，經(jīng)常喊你的名字，她媽媽才知道有你這個(gè)人。她媽認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)螂娫拋?lái)問(wèn)丁澤然是誰(shuí)。我們都知道你是無(wú)辜的，這么多年你也從沒(méi)提過(guò)她。李華麗太悲慘了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么悲慘的人，父母在她五歲的時(shí)候離婚，爸爸再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，自己還沒(méi)成年就莫名其妙地死掉了。我郁悶的是，她為什么一直忍著，跟你說(shuō)一聲喜歡能怎么樣嘛，想不通老天是怎么設(shè)計(jì)命運(yùn)的，讓一個(gè)女孩子這么慘。

曾經(jīng)的西水鎮(zhèn)小霸王老關(guān)，靠著一股狠勁打敗附近幾個(gè)中學(xué)無(wú)敵手，此刻正在為命運(yùn)的不公而抽泣。往事跳躍在丁澤然的腦海里，有一段時(shí)間李華麗喜歡跟著老關(guān)和程志玩，放學(xué)的時(shí)候，她跟在他們后邊騎著紫色小輪自行車(chē)，車(chē)把彎曲翹起來(lái)，像支棱著兩只手伏在桌子上。初二暑假，她跟著程志、老關(guān)來(lái)家里找丁澤然，他們隔著窗戶伸進(jìn)來(lái)一支狗尾巴草，蹭著他熟睡的臉，丁澤然揉了揉鼻子，伸出腳踹向空中。他們?cè)诖巴庑Τ梢粓F(tuán)，丁澤然知道有人惡作劇，趿拉著鞋猛地打開(kāi)門(mén)，逆光里看到他們站在陽(yáng)光里，李華麗的發(fā)絲鍍上一層金色光輝，臉頰上的絨毛絲絲清晰，碎花裙子飄飄蕩蕩格外耀眼。他們勾肩搭背盯著他，丁澤然羞赧地一笑。他們騎自行車(chē)去康王河邊的河汊里捉泥鰍，在泥濘的河岸上，在柳樹(shù)和速生楊下，用鐵鍬鏟出飛躍的泥鰍，踩著鵝卵石和泥沙的河底，蹚過(guò)雜居著鋸鋸菜、刺芫荽的草叢，小腿肚上留下不易覺(jué)察的傷痕。從河水中間蹚過(guò)的時(shí)候，丁澤然牽過(guò)李華麗的手。他經(jīng)常從河流中跨到對(duì)岸去，這次走得更穩(wěn)一點(diǎn)兒。李華麗沒(méi)有絲毫猶豫或者害羞，踩著冒出水面的鵝卵石疾步穿越，沒(méi)有時(shí)間去想這些，何況他們還是少年，天真的沒(méi)有性別概念的少年。除此之外，自己到底在哪一個(gè)時(shí)刻做出了什么行為，讓李華麗產(chǎn)生了不一樣的情愫，丁澤然完全回憶不起來(lái)。

時(shí)間真快，第一個(gè)十年過(guò)去了，第二個(gè)十年就在眼前。為什么這些年腦海中一點(diǎn)兒也沒(méi)有李華麗的影子呢？丁澤然在睡過(guò)去之前，充滿了挫敗感，記憶真的會(huì)被生活和瑣事擠掉嗎？他搞不清楚，但他非常確定自己暫時(shí)不想回家去住。

那次聚會(huì)，他們提到李華麗的時(shí)候，眼神里多出了一些不為外人所知的深意，他們多年來(lái)在微信群里噤聲不語(yǔ)，他多么希望他們一直保持下去。老關(guān)打開(kāi)車(chē)窗，清了清嗓子，高速上呼嘯而過(guò)的車(chē)輛聲，讓人耳膜生出銳利的痛感。窗子關(guān)閉，世界又安靜下來(lái)，丁澤然問(wèn)了問(wèn)他最近的工作情況。老關(guān)絮叨了一些家鄉(xiāng)的變化，馬路拓寬成四行道，岱山公園新近發(fā)生了一起謀殺案，工廠天天加班工資不如南方高，平房機(jī)關(guān)宿舍全部空置，不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)拆遷。丁澤然準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，老關(guān)提高聲音叫了一聲小丁，輕輕吐出一句對(duì)不起。丁澤然停頓了一會(huì)兒說(shuō)，沒(méi)什么。他知道大部分情況下，沒(méi)有人愿意對(duì)世界故意輸出惡意，老關(guān)也只是不小心泄露了一個(gè)不是秘密的秘密。匆匆掛掉的電話像這個(gè)世界的一聲嘆息。

趙倩一直以為丁澤然過(guò)不了一周一定會(huì)回家，每個(gè)人都有心情不好的時(shí)候，彼此理解是時(shí)代雞湯賜予的美德。第二周趙倩打電話去催，置氣差不多了，趕緊回家，不許離家出走還是你定下的規(guī)矩呢。另外，手工課的作業(yè)還等著你處理呢，孩子不是我一個(gè)人的，也不是我要生的。丁澤然說(shuō)，孩子不應(yīng)該是威脅人的工具。趙倩說(shuō)，給你臺(tái)階下趕緊下，不要講這些沒(méi)用的話。丁澤然又拖延了兩周，好像賭氣索取一段時(shí)間去想清楚一些事情。其實(shí)什么也沒(méi)想明白，只是有一點(diǎn)他更確信了，孩子是你送給這個(gè)社會(huì)的人質(zhì)，也是夫妻之間互送的棘手禮物。

……

責(zé)編：王月峰