淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫(xiě)專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十三部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。

換窗記

稱他為男孩并不準(zhǔn)確，他二十四歲，從哥倫比亞來(lái)美國(guó)一年半，英語(yǔ)卻已經(jīng)相當(dāng)夠用，且沒(méi)有講西班牙語(yǔ)的人貫有的繞舌口音。門開(kāi)了一道縫，他那張帥臉就閃現(xiàn)在那兒，眼睛和濃眉一樣黑亮，是黑頭發(fā)版的瑞恩·高斯林（Ryan Gosling），只不過(guò)更年輕。有意垮到腰下的破洞牛仔褲，白帆布鞋，黑帽衫，一抹微笑在嘴角浮現(xiàn)又散去，神態(tài)篤定，略帶不羈。他似乎深知自己的資本，年輕，好看。他說(shuō)他叫Edison。愛(ài)迪生？這名字讓我忍不住想笑。在我眼里他不過(guò)是個(gè)大男孩，只比我兒子大一歲。

干起活來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)愛(ài)迪生還真不是繡花枕頭一只，不聲不響，身手利索。同伴比他年紀(jì)略長(zhǎng)，留著板寸，透著市井的混勁兒，偶爾看我一眼，帶著魯莽神氣，那笑意也帶著嘲弄。不會(huì)英語(yǔ)讓他處于劣勢(shì)，所有細(xì)節(jié)都得靠愛(ài)迪生與我交流。

他們是門窗公司派來(lái)的安裝工人。

一個(gè)月前我在信箱取郵件，在那一摞廣告宣傳冊(cè)中有一頁(yè)是門窗玻璃業(yè)務(wù)。趕緊拿給房東杰伊看，我知道他一直盤算著把這三十歲老屋的玻璃窗換掉。雙層玻璃，七個(gè)窗子，報(bào)價(jià)2999美元，還含安裝費(fèi)，免費(fèi)上門估價(jià)。“這價(jià)格聽(tīng)起來(lái)挺誘人。馬路對(duì)面的約翰家，幾年前花了將近一萬(wàn)五千美元換窗子，跟我訴苦說(shuō)壓力太大，只好分了兩期完工呢。不過(guò)也得小心，這只是吸引眼球的廣告，真正來(lái)報(bào)價(jià)估計(jì)就不止這點(diǎn)錢了?！?/p>

杰伊打電話預(yù)約了估價(jià)時(shí)間，他白天上班不在家，接待的任務(wù)交給了我。

波蘭裔的理查德如約上門。他長(zhǎng)相斯文，白襯衣配棕色西裝，柔軟的頭發(fā)三七分，中規(guī)中矩，像個(gè)中學(xué)英文老師，也像電影里看著眼熟卻記不住名字的三四號(hào)配角。他的英文鼻音極重，我得連猜帶蒙才明白他的意思。大概測(cè)量后，他拿出計(jì)算器摁了一會(huì)兒，9500美元，包括七個(gè)窗子和兩個(gè)推拉玻璃門。“窗子沒(méi)有超過(guò)報(bào)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)尺寸，可如果想用稍微好一點(diǎn)的玻璃則要加一定費(fèi)用……”我暗想，這銷售的套路來(lái)了。我心理上開(kāi)始抵觸，他那口里含著一塊軟糖一樣的英語(yǔ)更聽(tīng)不懂了。好在他游刃有余，經(jīng)驗(yàn)豐富，像個(gè)脾氣極好的父親熟知如何應(yīng)對(duì)小孩子的不滿情緒，不慌不忙回車?yán)锬脕?lái)一盞燈，插上電，把兩種不同材質(zhì)的玻璃緊挨著燈放好，微笑著示意我把手放過(guò)去感受溫度。都是雙層玻璃，一種讓我絲毫感覺(jué)不到燈火的熱度，另一種則灼燙得像挨著火爐。沒(méi)有比較就沒(méi)有貪欲，雖然貴一些，隔熱效果太不一樣了?！癘nce in a life time（一輩子就一回的事），當(dāng)然用好的啊?！苯芤猎陔娫捓锇l(fā)話了。

“你是作家，多美好的職業(yè)！我那天去一個(gè)客戶家，聽(tīng)說(shuō)我是波蘭人，他拿出一本書(shū)，居然是萊蒙特的小說(shuō)《福地》，還是波蘭語(yǔ)的，他一定要送給我。當(dāng)晚我就讀了一半，那本書(shū)我會(huì)珍藏一輩子。我真希望有一天能讀到你作品的英文版……我也偶爾寫(xiě)點(diǎn)像詩(shī)一樣的東西，為生存所迫，沒(méi)有太投入精力，實(shí)在寫(xiě)不好?！彼f(shuō)二十年前他來(lái)美國(guó)是以留學(xué)生的身份來(lái)的，雖然歐洲離家更近，但他喜歡美國(guó)，就留了下來(lái)?！安ㄌm和中國(guó)一直情感深厚呢……”

看到老貓火球進(jìn)屋，他蹲下打招呼，同時(shí)掏出手機(jī)讓我看他的兩只貓。愛(ài)貓又愛(ài)文學(xué)，可為五斗米和居留身份折腰，他七八年來(lái)一直在這個(gè)猶太人開(kāi)的門窗店打工。聊著天，我眼里的他不再只是個(gè)推銷員，而和我一樣是漂在異鄉(xiāng)的過(guò)客。

“你不用非今天作決定不可，我知道七千美金也不是小數(shù)目，想好了再給我打電話。但這真是最優(yōu)惠的價(jià)格了，我保證?！彼攀牡┑┑恼劭蹆r(jià)和真摯的情誼讓我不忍看他空手離開(kāi)。一單生意，對(duì)他不僅意味著提成，還有打拼下去的信心吧？我再給杰伊打電話，當(dāng)下敲定。

告別了文學(xué)愛(ài)好者兩天后，一位來(lái)自委內(nèi)瑞拉的大叔上門來(lái)量尺寸。他身形敦實(shí)，面相憨厚。登高爬低，一手尺子，一手本子，他熟練地把所有門窗測(cè)量了一遍，一絲不茍，像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。量完了，他已經(jīng)出汗氣喘，我遞給他一瓶水。坐在沙發(fā)上，他笑瞇瞇地跟我拉了會(huì)兒家常?！拔耶?dāng)年是過(guò)來(lái)投奔我哥哥的，算起來(lái)在美國(guó)也有二十幾年了。本來(lái)想看看就回去的，可是我太喜歡這兒了。洛杉磯，遍地都是機(jī)會(huì)啊，就留了下來(lái)。如今三個(gè)女兒有兩個(gè)都工作了。偶爾也帶孩子回老家去看看，變化是不小。孩子們喜歡那兒的文化，可真要選擇，她們還是寧可在美國(guó)，畢竟，這里的許多東西是故鄉(xiāng)沒(méi)有的。因?yàn)槊绹?guó)強(qiáng)大富裕？好像也不只是，我說(shuō)不清是啥……”看得出來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)美國(guó)尋夢(mèng)的拉美人中，他是個(gè)幸運(yùn)者。

第三撥就是愛(ài)迪生這哥倆。說(shuō)好十點(diǎn)鐘到，十點(diǎn)半還沒(méi)有人影。我有些氣急，電話打到門窗公司，一位女士說(shuō)在路上了，可能塞車，請(qǐng)耐心等一會(huì)兒。又過(guò)了一刻鐘才響起了敲門聲。我提醒自己不要埋怨，反正也是晚了，被抱怨帶著壞情緒干活兒對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。

他們也沒(méi)有為遲到道歉，徑直進(jìn)屋，讓我指認(rèn)哪些窗戶是需要更換的。雖然頭天晚上我就已經(jīng)把窗外所有可能礙事的家具花草都搬開(kāi)了，愛(ài)迪生仍客氣地告知我，室內(nèi)靠窗的沙發(fā)也要移走?？次乙粋€(gè)人費(fèi)力地挪動(dòng)那三人沙發(fā)，他主動(dòng)上前搭了把手。

舊的門窗都是鋁合金框架，雖然沒(méi)有銹跡卻也日曬雨淋變得相當(dāng)難看。他們又敲又撬，摧枯拉朽一般，眼看著一扇扇窗戶都只剩下空洞。還沒(méi)到安裝新窗那一步，他們已經(jīng)大汗淋漓了，我拿出來(lái)的瓶裝水卻一直放在桌上，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他們都沒(méi)顧得上喝一口。我有點(diǎn)小小的感動(dòng)。

“要不要來(lái)點(diǎn)音樂(lè)？”我坐在沙發(fā)上翻看著新到的史密斯森尼雜志，想起以前安裝木廊的墨西哥人喜歡邊干活邊聽(tīng)熱鬧的西班牙流行歌曲，我邊問(wèn)邊打開(kāi)電視上的潘多拉音樂(lè)盒。

我們偶爾也聊幾句。

“你叫哀米粒？很可愛(ài)的名字，和你的人一樣?！睈?ài)迪生說(shuō)。他正切割著一道過(guò)寬的門框，打量我的眼神似乎真誠(chéng)又漫不經(jīng)心。

“你來(lái)了一年多了，回去過(guò)嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)回過(guò)。原因？你知道的?！?/p>

“沒(méi)有身份，回去怕回不來(lái)了？”

“嗯，當(dāng)時(shí)以游客身份來(lái)的。”

“聽(tīng)說(shuō)你們那兒毒販猖獗，是嗎？”

“嗯?！彼麤](méi)多說(shuō)，只微笑了一下，似乎見(jiàn)怪不怪。

他說(shuō)他24歲了，夢(mèng)想能多掙點(diǎn)錢，有個(gè)自己的家自己的住所?，F(xiàn)在他和另外三個(gè)老鄉(xiāng)租住在洛杉磯市中心一處民宅里。為了掙錢，他幾乎沒(méi)有周末，去過(guò)的幾個(gè)觀光點(diǎn)也都是星光大道、好萊塢山、圣莫妮卡海灘這種不要錢的地方。發(fā)了照片給家鄉(xiāng)的伙伴，仍是被萬(wàn)分羨慕，他可是在洛杉磯??！

“我現(xiàn)在只會(huì)安門窗，沒(méi)別的技能。每小時(shí)十塊錢，真不夠花?！?/p>

我有些吃驚，記得理查德說(shuō)這兩個(gè)推拉門的安裝費(fèi)就需要1600塊，公司卻只付這兩個(gè)沒(méi)有身份的小伙子每小時(shí)十塊錢？！

我忍不住告訴了愛(ài)迪生。他仍淡淡地嗯了一聲，沒(méi)有一絲吃驚或沮喪，手腳不閑地干著活。

我說(shuō)洗手間的三個(gè)窗子其實(shí)也需要換掉，如果他能自己接活兒，就可以交給他做。

“嗯，可以的?！彼](méi)對(duì)這賺錢機(jī)會(huì)顯示過(guò)多熱情，只說(shuō)他確實(shí)可以找到更廉價(jià)的玻璃。

“那你量一下尺寸?！?/p>

“等我干完活兒吧?！?/p>

看表，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。我問(wèn)他還需要多久才完工，他說(shuō)至少還得四五個(gè)小時(shí)。

“午餐你們?cè)趺唇鉀Q？”我問(wèn)，我的肚子已經(jīng)咕咕叫了。

“我們?nèi)ベI個(gè)漢堡填肚子。”他答道，半立半蹲在廚房柜上，正給剛拆掉的門框補(bǔ)膩?zhàn)印?/p>

“我打算做雞蛋三明治，如果你們不介意，我可以為你們每人也做一個(gè)?！?/p>

他翻譯給正在用切割機(jī)裁切門框的同伴聽(tīng)。

“謝謝?！卑宕缧ξ赝宋乙谎?。

半小時(shí)后，我們仨在廚房圍桌而坐。除了三明治，我還給了他們每人一罐冰啤酒。

“哇！太好了，他喜歡喝啤酒。”愛(ài)迪生指指同伴，也痛快地呷了一口。

“從你們身上我看到了我自己的過(guò)去。在我二十多歲的時(shí)候，也遠(yuǎn)離家人，獨(dú)自漂泊過(guò)。別灰心，一切都會(huì)好起來(lái)?！边@是實(shí)情，之所以說(shuō)出來(lái)，似乎是想給他們一個(gè)理由，為什么我們仨坐在一起吃我做的三明治。

在世間行走，從不識(shí)愁滋味的少年，到遍嘗人情冷暖的中年，每逢看到年輕的生命，回顧自己的來(lái)路，我都忍不住放下戒備，暗自提醒自己——要藏起身上的傷疤和心底的堅(jiān)冰，讓這羽翼還未豐的小鳥(niǎo)感受到同類的溫暖和善意。就像那次我在網(wǎng)球場(chǎng)撿到一個(gè)錢包，費(fèi)了不少周折才找到了那心急火燎的失主——一位剛參加了畢業(yè)典禮的高中生，那還溫?zé)岬膬汕K錢是親友們送他的畢業(yè)祝福。為表達(dá)失而復(fù)得的感激，少年送我一個(gè)星巴克的咖啡壺，還發(fā)來(lái)信息致謝，我回復(fù)他：“不用謝我。我希望，我相信，你也會(huì)做同樣的事。請(qǐng)把善良的種子傳遞下去?！?/p>

我希望這兩個(gè)異鄉(xiāng)尋夢(mèng)人，有朝一日過(guò)上了期許的生活，某天遞給陌生人一杯啤酒時(shí)，會(huì)想到這次夏日的午餐。

啤酒，兩人都喝光了。三明治卻都剩下了，里面夾了煎雞蛋、西紅柿、奶酪、生菜葉，我猜因?yàn)闆](méi)有肉，兩個(gè)干重體力活的人吃得有點(diǎn)勉強(qiáng)，又不好意思讓我看到，剩下的一小團(tuán)都包在餐巾紙里放在桌上。

我洗刷碗碟，他們繼續(xù)干活兒。

“Do you like dancing（你喜歡跳舞嗎）？”愛(ài)迪生在客廳窗前清掃著切割下來(lái)的碎屑，抬起頭，黑眼睛匆匆瞥向我。

“我不喜歡，也不會(huì)。”

“我可以教你。我的家鄉(xiāng)人人都會(huì)跳舞。”

“你在哪兒教我？”我有點(diǎn)莫名其妙。

“哪兒都行，沙發(fā)，床上……”他微笑著又望我一眼，繼續(xù)專注地干手里的活兒。明明是在調(diào)情，卻一點(diǎn)也不輕浮，真誠(chéng)得像真的在談舞蹈。

我假裝沒(méi)聽(tīng)到，去后院清掃一地的碎屑，有點(diǎn)后悔給他喝了酒。

我曾在這座城市大學(xué)修過(guò)一學(xué)期英語(yǔ)寫(xiě)作，班里一位女生就來(lái)自哥倫比亞，她在美國(guó)嫁了一個(gè)黑人，不時(shí)跟我們秀恩愛(ài)，“我才不敢從我家鄉(xiāng)找丈夫呢。許多人在那方面太隨意，我受不了不忠誠(chéng)的兩性關(guān)系?！笨晌胰f(wàn)沒(méi)想到這在美國(guó)的“黑戶”小伙子竟隨時(shí)隨地可以約人“跳舞”。

近四十度的暑熱讓人昏沉欲睡。門窗洞開(kāi)，沒(méi)開(kāi)空調(diào)，T恤濕透了。我上樓去換了短衣短褲，心中奇怪對(duì)這陌生男孩的挑逗我竟沒(méi)有絲毫氣憤。年少輕狂，有他吃虧的時(shí)候。我甚至有些為他擔(dān)心，不由得想到我那遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子。

“你穿牛仔短褲很可愛(ài)?！彼们鍧崉┎敛Ａ?，扭著臉欣賞地打量著我，似乎很自信他的夸贊會(huì)打動(dòng)任何女人。

我笑笑沒(méi)接話。

“要是我說(shuō)have sex with me（和我上床），你會(huì)說(shuō)什么？”

“我會(huì)說(shuō)不?！蔽铱扌Σ坏?。寫(xiě)作者的好奇又讓我想知道究竟他在想什么。

“為什么？那是多么美好的事啊。我長(zhǎng)得不好看嗎？”他仍沒(méi)停手地在干活，口氣單純得像在問(wèn)我為何不喜歡看美式足球。

“你都不了解一個(gè)人就……”我反問(wèn)。

“那怎么了？如果有人跟我這么說(shuō)，我就不會(huì)反對(duì)，只要覺(jué)得對(duì)方可愛(ài)就行?！?/p>

“那之后還見(jiàn)面嗎？”

“沒(méi)機(jī)會(huì)就不見(jiàn)了唄，倆人在一起快樂(lè)就好?！?/p>

“你不擔(dān)心自己被染上病??？”

“不會(huì)，我會(huì)小心，有保護(hù)措施?！?/p>

“那對(duì)方要是懷孕了呢？”

“那就當(dāng)爸爸唄，我會(huì)盡力做一個(gè)好爸爸?！?/p>

……

我心里明明已經(jīng)大叫荒唐，可表面上還假作鎮(zhèn)定，跟他若無(wú)其事地聊著，只不過(guò)我的口氣越發(fā)認(rèn)真得像個(gè)規(guī)勸兒子的母親。

我知道，他媽生他時(shí)才十六歲，幾次想來(lái)美國(guó)都被拒簽。

“我和你不一樣，我如果與某人have sex，一定得是與我相愛(ài)的人?！蔽以噲D糾正他的三觀。

“當(dāng)下的快樂(lè)多容易得到，很簡(jiǎn)單。愛(ài)一個(gè)人就復(fù)雜得多了?！?/p>

“抱歉，我不同意你的觀點(diǎn)。將來(lái)你會(huì)受傷的，也會(huì)傷到別人。”我覺(jué)出自己的聲音有些激動(dòng)。他仍是有條不紊地干著活兒，聲音不疾不緩。那干凈真誠(chéng)的微笑如煙頭一般若有若無(wú)，總是那么篤定自信，像一棵在沙地上扎了根的小樹(shù)。

他不再說(shuō)話，只是安靜地干活兒。

六點(diǎn)了，安裝結(jié)束，打掃殘留物、把工具和舊門窗裝車，二人準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你還沒(méi)量那三扇窗子的尺寸呢?！蔽姨嵝阉?，希望他能抓住一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。

“我太累了，改天吧?！彼卣f(shuō)，臉上就像蒙了一層透明的灰，眼睛不再如早晨那么黑亮。他瘦削的身影似乎也松懈緩慢了，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)精疲力竭的戰(zhàn)爭(zhēng)。80美元，這是他這一天的所獲，還不夠三口之家在CPK（加州披薩廚房）吃一頓披薩。

看他們開(kāi)著那二手皮卡走了，我回到屋里。窗明幾凈，地上被打掃得沒(méi)有一絲垃圾廢料。這屋里似乎根本沒(méi)來(lái)過(guò)外人。

“活兒干得不錯(cuò)！”杰伊下班回來(lái)滿意地夸道。

我沒(méi)跟他說(shuō)起那關(guān)于“跳舞”的討論。他也許會(huì)惱怒甚至打電話給門窗公司投訴這“色魔”。

散步經(jīng)過(guò)的鄰居們都大贊，說(shuō)換了門窗就像換了個(gè)新家，跟我要電話也打算換，“指定要給你干活兒的這兩個(gè)伙計(jì)?！?/p>

兩個(gè)月后，波蘭人理查德打來(lái)電話做售后調(diào)查，“愛(ài)迪生呀，他不久前回哥倫比亞了。他媽媽被一個(gè)男人強(qiáng)暴，差點(diǎn)兒送了命。他扔下正在干的活兒，瘋了一般趕回去了。大家都勸他別回，這一走肯定就回不來(lái)了。公司老板挺舍不得他，干活兒最麻利的家伙呢……”

廁所那三個(gè)小窗子仍是舊框舊玻璃。背陰，爬墻虎很快用細(xì)韌的腳爪攀爬上去，為那小窗覆蓋了一層好看的綠色風(fēng)景。

偶爾，我會(huì)想到那雙再也不會(huì)相遇的黑眼睛。

Los Angeles, 這世人皆知的天使之城，日夜唱響的，不過(guò)都是凡人的歌啊。

賣車記

“我有五個(gè)孩子，來(lái)自四個(gè)不同的母親。我結(jié)過(guò)一次婚，在駐德國(guó)的軍中服役時(shí)，愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)女孩……”坐在我面前的他六七十歲的樣子，年輕時(shí)也許并不矮，如今老來(lái)發(fā)福，顯得敦實(shí)疲沓，像任何一個(gè)干體力活兒謀生的美國(guó)老人。圓圓的腦袋圓圓的肚子，汗水從臉上一道道地流下來(lái)，那貼在身上的藍(lán)白條紋T恤也濕透了前胸后背。如果說(shuō)他有什么與眾不同的地方，便是那雙灰藍(lán)的眼睛，閃著快活與狡黠的光。

他叫格雷，上門是為了買車。

老貓火球輕手輕腳地從樓上溜下來(lái)，生怕引起別人注意似的，它比往日更麻利機(jī)敏，瘦長(zhǎng)的橘色身影像一塊移動(dòng)的日影，只一眨眼就鉆過(guò)那開(kāi)著一條縫的推拉紗門，跑到后院樹(shù)叢中了。我似乎聽(tīng)到了蜥蜴?zhèn)儌}(cāng)皇逃竄的窸窣聲。

沒(méi)錯(cuò)，這有點(diǎn)戲劇性的買車場(chǎng)面，我猜也許都是這貓暗中導(dǎo)演的。

我不久前讀了一部日本小說(shuō)，作者相信貓是有神性的，說(shuō)對(duì)貓族的觸怒會(huì)引發(fā)意外甚至不幸。正將信將疑，杰伊就用親身遭遇驗(yàn)證了這句話的可信度。當(dāng)年這小貓被他從動(dòng)物收容站帶回來(lái)時(shí)不過(guò)巴掌大小，像一塊橘色的炭火，故取名火球，十四年來(lái)人貓相依為命。都說(shuō)橘貓高冷，這火球更是沒(méi)有絲毫媚態(tài)，不能容忍被擼被抱。晚上睡覺(jué)時(shí)倒會(huì)與主人同床，但也是縮在大床臨門的一角，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備奪路而逃。曾有一次，杰伊想給愛(ài)貓剪趾甲，剛摁住腳爪，胳膊上就多了幾條血道子。從此杰伊再也不敢以主人自居，任那貓把皮沙發(fā)當(dāng)貓樹(shù)，抓出許多劃痕。獸醫(yī)店寄來(lái)的明信片顯示，該給火球打疫苗了。領(lǐng)教過(guò)那利爪的尖銳，知道那將是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役，杰伊心虛地戴上建筑工人用的硬皮手套，樓上樓下氣喘吁吁地人追貓躲。半小時(shí)后，人貓大戰(zhàn)以貓的險(xiǎn)勝收?qǐng)觥鹎蚱此婪纯?，最終逃過(guò)了被塞進(jìn)貓籠的命運(yùn)，代價(jià)是恐懼絕望地嘶叫著尿了一地。杰伊無(wú)奈地?fù)u頭認(rèn)輸。記恨的老貓當(dāng)晚果斷與他分居，躲在沙發(fā)底下睡了一夜。

第二天下班途中，杰伊的銀灰先生（Mr.Silver，他對(duì)那銀灰色SUV的昵稱），在高速公路上突突冒著黑煙癱瘓了。

二十七萬(wàn)公里，相伴十五載，遠(yuǎn)比許多夫妻相守的時(shí)間和路程都長(zhǎng)。杰伊是個(gè)很戀舊的人，穿出破洞的T恤都不離不棄，實(shí)在不能穿了才洗干凈疊起來(lái)收放在抽屜里。父母離世，唯一的弟弟也在外州，很是疏離。孑然一身的他如今又要與這老伙伴道別了，其不舍與難過(guò)可想而知。

街對(duì)面那位美日混血的退休警官約翰是個(gè)車迷，單身一人卻有八輛車，全是他買下自己修配的舊車。“我估計(jì)是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。修理費(fèi)用低不了。買新車，現(xiàn)在不是時(shí)候，瘟疫還沒(méi)過(guò)去，全球芯片短缺呢。”約翰打量著杰伊的車說(shuō)道。不經(jīng)意般望一眼路邊他的幾輛寶貝，像存有足夠余糧的地主，隆起的肚子下是藏不住的底氣。

好在杰伊還有輛平時(shí)通勤舍不得用的寶貝——車庫(kù)里那輛雙門的野馬跑車，上班代步還不至于成問(wèn)題。說(shuō)好周末我陪他一同去車行看看，和許多務(wù)實(shí)的美國(guó)人一樣，他想買輛皮卡，超大空間可以滿足所有需求。

展廳里空蕩蕩的，往日西裝革履恭候著的銷售人員也不見(jiàn)蹤影。杰伊去跟那歪坐著看手機(jī)的前臺(tái)小姐搭訕，過(guò)了一會(huì)兒，才有一個(gè)穿制服的小伙子出現(xiàn)?！八熊囆投既必洝Ｄ闾岬降哪强罡Ｌ仄たǘ▋r(jià)5.8萬(wàn)美金，要等六到九個(gè)月才可能到貨。預(yù)估啊，我不能打包票?！?/p>

“這5.8萬(wàn)是最終費(fèi)用嗎？”我問(wèn)，想起以前買車是有還價(jià)余地的。

“不是。除了約10%的稅，還要額外加五千美元的浮動(dòng)費(fèi)用，供不應(yīng)求，目前所有車行都有這樣的加價(jià)?！?/p>

我留意到各車行外墻上收購(gòu)二手車的標(biāo)語(yǔ)比往常更醒目。有些車行甚至特意標(biāo)明：收購(gòu)所有舊車，即使不買新車。

新車買不到，舊車總得找個(gè)出路吧？杰伊說(shuō)他已經(jīng)跟拖車司機(jī)咨詢了，這樣的不能開(kāi)的二手車如果賣給車行，最多也就是五百塊錢。如果拖到指定車行去修，就成了人為刀俎我為魚(yú)肉，要價(jià)多少你都得修，否則你只能再雇車把這病車弄回家。

杰伊為人厚道單純，遇事又總愿跟我商量，這份信任讓我越發(fā)不敢辜負(fù)，我搜索著大腦中所有的“人脈”?！罢野⒗湛怂箚?wèn)問(wèn)吧，只是不知道他是否還在奧迪車行上班。好在我有他的微信?！笔堑模鞘莻€(gè)鮮見(jiàn)的用微信的美國(guó)人。其實(shí)，跟這位阿勒克斯我還真算不上認(rèn)識(shí)，一面之緣也純屬偶然：我去給一位華裔朋友的車做保養(yǎng)，回家后發(fā)現(xiàn)副駕駛座椅上有一把陌生的車鑰匙，顯然是另一個(gè)車主的鑰匙被放錯(cuò)了地方。給車行打電話，不到十分鐘，一個(gè)挺拔帥氣的小伙風(fēng)風(fēng)火火地趕到了。

“哇，這花園收拾得真漂亮，太美了！”他顯然是個(gè)很會(huì)討人喜歡的年輕人，“我對(duì)這條街太熟悉了，我當(dāng)年就是從街尾這個(gè)小學(xué)校畢業(yè)的。你前院這棕櫚樹(shù)以前還沒(méi)我高，現(xiàn)在都超過(guò)房檐了！”他說(shuō)曾與上海一家公司做過(guò)遠(yuǎn)程合作，希望有機(jī)會(huì)真的到中國(guó)去工作。他喜歡中國(guó)美食，也用微信。于是我們加了好友。

和許多萍水相逢的人一樣，我們愉快道別后，像兩滴水，各自融入了完全沒(méi)有交集的河流，連個(gè)招呼都沒(méi)再打過(guò)。

臨時(shí)抱佛腳，我試探著給阿勒克斯留言。很快他就回復(fù)了，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，杰伊的車如果賣給車行，也不過(guò)幾百塊錢，他認(rèn)識(shí)一位修車技師，可以上門看一看車的故障再作決定。

“是免費(fèi)上門嗎？”我知道美國(guó)就連水管工上門看一下故障都要收費(fèi)75美元，沒(méi)人愿意白跑路。

“當(dāng)然是免費(fèi)。他是我的朋友。”他爽快的回答讓我暗自慶幸，保留著一面之緣的朋友多必要啊。

幾天后他和穿著藍(lán)色工裝的小伙斯本思出現(xiàn)了。二人都友善、熱情、幽默，和杰伊一邊熟絡(luò)地閑聊一邊打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，用各種筆一樣的工具查探著，很快確認(rèn)銀灰先生果然是犯了心臟病，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。

斯本思承諾回去找找舊發(fā)動(dòng)機(jī)，到時(shí)候他可以在自家后院修車，成本會(huì)比車行低很多。

“斯本思找到了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，只跑了六萬(wàn)英里，要1400塊，修理費(fèi)600塊。他說(shuō)他不會(huì)像有些人中途再加價(jià)。你說(shuō)我修不修？”幾天后，杰伊下班回來(lái)說(shuō)，“他還說(shuō)可以保發(fā)動(dòng)機(jī)一年。現(xiàn)在買新車難的情況下，修好了我至少可以先開(kāi)著。”

“聽(tīng)起來(lái)是不錯(cuò)。我記得他說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)的新舊決定價(jià)格高低，可否問(wèn)問(wèn)他如何看出發(fā)動(dòng)機(jī)的年頭和跑過(guò)的里程？”聽(tīng)我這么問(wèn)，杰伊有些猶豫，從他的眼神里我看出他的意思是既然用人家就要信任，不要那么多疑。

“你知道，這不是信不信任他的問(wèn)題，他也會(huì)被別人蒙騙啊?！?/p>

他同意問(wèn)一下。

對(duì)方回答很干脆，“你沒(méi)辦法從一個(gè)單獨(dú)的發(fā)動(dòng)機(jī)上看出里程和年頭?！?/p>

“就算是攤上了一個(gè)老發(fā)動(dòng)機(jī)，如果能跑一年半載也不錯(cuò)。修好了再賣，至少可以賣三四千塊?！?杰伊邊自我說(shuō)服邊下決心修車。

“理論上沒(méi)錯(cuò)。可是，這車既然已經(jīng)跑了二十七萬(wàn)公里，保不齊別的部件也會(huì)出毛病。到時(shí)候搭進(jìn)去的錢可就不止兩千塊了?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，這沒(méi)主見(jiàn)的摩羯座感覺(jué)在理，便沒(méi)堅(jiān)持立即修車，繼續(xù)開(kāi)著那野馬代步。

半個(gè)月過(guò)去了，那天我在前院澆花，看著趴在路邊的Mr.Silver身上已經(jīng)滿是灰塵和鳥(niǎo)糞，不覺(jué)心疼。初識(shí)杰伊的那年，他就開(kāi)著這灰馬，坐在車?yán)餂_我微笑。狗與主人同居一室久了，從性格到外貌都會(huì)越來(lái)越像主人，就像人們常說(shuō)的夫妻相。在我眼里這銀灰的車和杰伊一樣素樸、干凈、安靜。如今它沒(méi)用了，就要離開(kāi)了！我嘆息著安慰自己不要太多愁善感，人生不就是或早或晚的無(wú)數(shù)場(chǎng)聚散嗎？于是把澆花的塑料膠管接在水龍頭上，給這老馬徹底洗了個(gè)澡。盡管心臟停跳，它仍那么體面謙卑，良善無(wú)辜，讓我想到枯死后仍在天地間挺立著的樹(shù)。每次看到荒原上從容靜立的枯樹(shù)，我都會(huì)輕撫那沒(méi)有了生命的樹(shù)皮，仰望著它感慨——無(wú)一例外，死樹(shù)比死人好看，也比死人更有尊嚴(yán)。

想到美國(guó)的舊貨交易網(wǎng)Letgo（放手），死馬當(dāng)活馬賣，我隨手把老馬的照片發(fā)了兩張上去，并附了簡(jiǎn)短的介紹：相伴十五載的老馬，心臟停跳，其他部件完好，外觀干凈無(wú)任何劃痕。有能力醫(yī)治者請(qǐng)聯(lián)系……沒(méi)想到，立即就有好幾個(gè)人留言。車還可以跑嗎？可以比1500塊便宜點(diǎn)嗎？

杰伊下班回家看到那則售車廣告有些吃驚，他沒(méi)想到居然還真可以在網(wǎng)上賣舊車?！安煌谄渌f物售賣都不限數(shù)量，這網(wǎng)站每月允許個(gè)人免費(fèi)賣一次車，否則就要付費(fèi)?！逼鋵?shí)那也是我才剛知道的規(guī)定。

“你形容這車就像我的馬？”他讀著那則短短的廣告，理工男似乎有些不適應(yīng)這文縐縐的描述，驚訝地笑著道。

“我只想說(shuō)明你這車一直是自用，突然出了故障了，不像那些買賣過(guò)七八回倒了無(wú)數(shù)次手的車，更讓人放心啊。我自作主張標(biāo)了個(gè)價(jià)，最后賣不賣都隨你?！甭?tīng)我這么解釋，他也釋然了，夸我比他這當(dāng)?shù)厝诉€能應(yīng)對(duì)這些麻煩事，全權(quán)委托我來(lái)談判。

有人報(bào)價(jià)1300，我說(shuō)不行。有人讓我回復(fù)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電話，被杰伊識(shí)破是詐騙。只有一個(gè)人很豪爽地說(shuō)他要這車，并且付cash（現(xiàn)金），還留下電話號(hào)碼要求直接聯(lián)系車主。

幾天后，格雷來(lái)了，帶了一個(gè)朋友來(lái)看車?！斑@家伙太棒啦！”他背著手笑呵呵地繞著車轉(zhuǎn)了兩圈，像馬販子相到了中意的馬兒，說(shuō)他要定了這車，過(guò)幾天雇輛拖車來(lái)拉走。“我這一輩子修了至少五百輛車。哪兒壞我都能修。許多人直接跟我訂購(gòu)舊車。也真巧了，幾天前就有個(gè)女士說(shuō)要一輛車，不能是黑的白的，只喜歡灰色的，只要四缸的，只喜歡SUV。你這Saturn（土星，美國(guó)本土品牌）占全了！這車雖然早在2010年就停產(chǎn)了，可質(zhì)量相當(dāng)棒呢?！?/p>

我立即喜歡上了他。不是說(shuō)嗎，成年人身上的孩子氣最可貴。褒貶是買主，他活了一把年紀(jì)，對(duì)賣家那么坦率，挺難得啊。杰伊也很高興，三五分鐘似乎就把生意談妥了，開(kāi)始閑聊。聽(tīng)說(shuō)杰伊出生在弗吉尼亞一個(gè)兵營(yíng)，老人更開(kāi)心了，“天哪，那是我當(dāng)兵的第一站！你父親也駐過(guò)德國(guó)？太巧了！”

晚上杰伊特意請(qǐng)我去吃了墨西哥餐慶祝，說(shuō)他其實(shí)并不介意賣多少錢，給銀灰先生找到一個(gè)懂車的買家就不算委屈了它。

回家碰到約翰，被他潑了一勺冷水，“我從不相信網(wǎng)上交易，貓膩很多。你們還是小心為好?！?/p>

杰伊安慰我說(shuō)可能是警察多疑吧，也許并不會(huì)出什么意外。

一周過(guò)去了，格雷沒(méi)有了動(dòng)靜。

杰伊給他發(fā)信息，他回復(fù)說(shuō)“咱們還沒(méi)談好價(jià)格”。

我頓時(shí)像被蝎子蜇了一下，生氣地說(shuō)他想討價(jià)還價(jià)為何磨蹭到現(xiàn)在？

杰伊一直調(diào)侃我judge a book by its cover（根據(jù)封面判斷一本書(shū)），看來(lái)我這天真的毛病確實(shí)沒(méi)改。

他問(wèn)格雷出價(jià)多少。

“1100塊？不行。大不了我找人修修繼續(xù)開(kāi)。”杰伊這老實(shí)人也有些不悅，但他很沉著，反而勸慰我，“不必在意他如何壓價(jià)，關(guān)鍵我要想清楚多少錢是我的底線。我們?nèi)祟惗加凶晕冶Ｗo(hù)或者說(shuō)是貪婪的本能，你用不著生氣。再說(shuō)，他是靠倒騰舊車謀生?！?/p>

那老江湖似乎更沉得住氣，只留了一句“孩子你考慮一下吧”，就再也沒(méi)聲息了。

阿勒克斯倒是給我發(fā)來(lái)一條信息，問(wèn)是否還打算修車。他略嫌過(guò)分的熱情加上與克雷的不悅經(jīng)歷讓我對(duì)他也產(chǎn)生了戒心，回復(fù)他說(shuō)杰伊打算賣車。

被晾在中途，好馬也得吃回頭草，我問(wèn)之前那位報(bào)價(jià)1300的是否還有意買車，沒(méi)得到回音。

熱度只保持了一周，網(wǎng)站不再推送這條車訊，問(wèn)津者更少了。

過(guò)了兩周，杰伊又考慮修車這條路了。我再次把車掛在了網(wǎng)上，畢竟一個(gè)月過(guò)去了，可以再發(fā)一次賣車帖，這次標(biāo)價(jià)一千三百塊。

“我只有一千塊，賣嗎？我還需要搭錢修理?！庇幸晃凰坪鹾苷\(chéng)懇。

得到我否定的答復(fù)后，他說(shuō)，“你如果未來(lái)賣不掉，請(qǐng)?jiān)俾?lián)系我。祝你好運(yùn)。”這位的真誠(chéng)讓我突然很踏實(shí)，似乎一下有了底氣，實(shí)在不行，一千塊有人托底兒啊。

“我還是再問(wèn)一下格雷吧。畢竟他來(lái)看過(guò)車，算是最有可能的買主了?！苯芤梁芸斓玫搅嘶貜?fù)，1250塊！

Done（成交）！

三天后的周末，敲門來(lái)提車的并非那老江湖，而是一位年輕性感的女子，一件吊帶粉背心，露出肩頭的黑色文身，剛遮住臀部的牛仔短褲，裹著小麥色的結(jié)實(shí)修長(zhǎng)的雙腿，腳上是一雙牛仔及踝短靴。

她雙眼明亮，一笑便露出潔白的牙齒，大方地進(jìn)門，坐在了桌旁準(zhǔn)備和杰伊完成交易手續(xù)。

“你是格雷的女兒吧？”杰伊微笑道，把幾張打印好的文件遞過(guò)去。

“我不是。”對(duì)方也明朗地一笑，說(shuō)她叫馬麗莎。

“那你是他兒媳？他說(shuō)過(guò)他兒子今天一道來(lái)?！?/p>

“也不是。我是他兒子的女友。我永遠(yuǎn)成不了他兒媳婦，因?yàn)槲覐膩?lái)不相信婚姻那一套。和一個(gè)喜歡的人過(guò)日子就夠了，尤其是我認(rèn)識(shí)了格雷這家人……你別看他像個(gè)粗人，心可細(xì)呢，每換一種狗糧，他都不放心，要親自嘗了才給狗吃。我相信我男友遺傳了他老爸的基因。結(jié)婚了不開(kāi)心還得離婚，許多時(shí)候turn ugly （丑態(tài)百出）……”她仍是明朗地微笑著，聲音好聽(tīng)，語(yǔ)速卻極快?？吹轿艺诓潦脧囊粋€(gè)古董店淘到的朗費(fèi)羅的詩(shī)集，她問(wèn)是否可以翻一下。

這時(shí)格雷到了?！拔业奶?，這家很漂亮啊，這么多油畫(huà)和瓷器。”說(shuō)著他流著汗一屁股坐在餐椅上，自來(lái)熟地笑著接過(guò)我遞給他的冰水，用粗壯厚實(shí)的大手?jǐn)Q開(kāi)瓶蓋，那指甲邊沿有一圈深色油漬。他仰脖痛快地喝下一大口，罵了一句鬼天氣，好像他不是來(lái)買車，而是來(lái)串門的鄰家大叔。

看我對(duì)他的人生故事那么感興趣，老人更來(lái)了興致，“娶了那個(gè)德國(guó)女孩，回到美國(guó)，不到兩年就離婚了。她不解地問(wèn)我，洛杉磯，這天使之城怎么這么土？城里是平房，郊外是馬廄。她是個(gè)都市女孩，根本不習(xí)慣牧場(chǎng)里的生活。孩子都留不住她，趁我開(kāi)卡車給超市送牛油果，她買了張機(jī)票飛回了德國(guó)。后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)女人。有一個(gè)喜歡上了我那會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的鄰居，跑了。有一個(gè)討厭我和前妻的孩子，分了。有一個(gè)相處得還行，就是不能接受我那么愛(ài)舊車。我眼里的這些寶貝在她看來(lái)就是一堆丑陋的廢鐵……這些女人們現(xiàn)在都在哪兒？天知道，分手后都消失了，像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣，凡是懷孕了的我都求她們把孩子生下來(lái)。她們不要我養(yǎng)著。人們總說(shuō)lovers come and go , friends stay（情人來(lái)了又走，朋友永在），可是我覺(jué)得孩子們才是最親最近的。每一個(gè)生命都是天使……”格雷說(shuō)得口角起了白沫，在馬麗莎的輕聲提醒下用手背抹了一下。

“說(shuō)實(shí)話，你們貼在網(wǎng)上那幾句話打動(dòng)了我呢！車，真的是和馬兒一樣，你對(duì)它好，它就跟你親，就毫不含糊地為你東奔西走，比一些沒(méi)良心的人強(qiáng)多了?！彼跓o(wú)遮攔地說(shuō)著。我對(duì)他精明算計(jì)的厭惡感消失了。

馬麗莎小心地翻開(kāi)那詩(shī)集，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，認(rèn)真地讀著那些配插圖的詩(shī)句，似乎她不是坐在陌生人餐桌旁簽購(gòu)車合約，而是在街心花園捧讀著心愛(ài)的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她的側(cè)影很美。她忽然抬起頭，“格雷，我能不能借你手機(jī)用一下，我想把這幾行詩(shī)拍下來(lái)。我喜歡。”格雷的訴說(shuō)被打斷，依言從腰包里翻找，卻心不在焉地遞給她一張二十塊紙幣?！斑@不能拍照吧？”我們都望向那舉著錢的老人，放聲大笑起來(lái)。

透過(guò)百葉窗，我看到一個(gè)身形結(jié)實(shí)的男子正在麻利地用纜繩固定汽車，還有一個(gè)年輕孕婦立在一旁看著，她一臉天真的快樂(lè)，像個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子?！澳鞘俏业男鹤雍退闹杜?，我大兒子的女兒。她還有兩個(gè)月就生了，男友可是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小伙呢。我的家人跟我一樣，在意彼此，卻不指望靠一張紙維系什么。在一些人眼里，我們是一家怪人，從不去教堂，也不指望政府，我們彼此照顧，對(duì)嗎親愛(ài)的馬麗莎？”

也許是開(kāi)心于買賣終于成交，格雷顯得很放松，興奮地繼續(xù)掏心窩子，“我現(xiàn)在不親自干活兒了，打算秋天去自駕，到東部玩兒它倆月。誰(shuí)知道呢，我盼著遇到一個(gè)對(duì)脾氣的女人，也許能就個(gè)伴兒……”他灰藍(lán)的眼睛清澈得像個(gè)憧憬未來(lái)的孩子，與那足具街頭智慧的老江湖完全是兩個(gè)人。

這樣的場(chǎng)面作為賣車的結(jié)尾，讓我欣慰。

他們來(lái)之前，我已經(jīng)讓杰伊站在Mr.Silver旁邊留了影。暮色中，看著它伏在拖車上消失在拐角，那穩(wěn)穩(wěn)的，干凈的灰馬，我濕了眼眶。怕杰伊看到也跟著傷感，我蹲在草坪上，假裝低頭拔掉幾棵入侵的三葉草。

此后再上路，看到與銀灰先生同樣的車，我總?cè)滩蛔〖?xì)細(xì)打量那車牌號(hào)。如果有緣再見(jiàn)，我特別想看清它的新主人是誰(shuí)。但愿，這老馬仍被善待，干凈如初。