原標(biāo)題：詩(shī)與翻譯，船夫的嚓嚓回聲……

王家新

1

安·范布倫（以下簡(jiǎn)稱安）：你的詩(shī)集《與此同時(shí)：新詩(shī)和詩(shī)選》由約翰·巴爾科姆（John Balcom）譯成英文，將于2025年秋季由阿羅史密斯出版社出版。祝賀你！它得到了詩(shī)人亞瑟·施、簡(jiǎn)·赫斯菲爾德、羅珊娜·沃倫和弗雷斯特·甘德等人的高度贊揚(yáng)，我也加入了其中。通過(guò)詩(shī)歌的藝術(shù)，你的作品超越了你的詩(shī)歌所在的黑暗歷史的經(jīng)歷。閱讀你的詩(shī)歌和翻譯既是一種精神的經(jīng)歷，也是一種文學(xué)樂(lè)趣?？律w特大學(xué)亞洲研究主任約翰·克雷斯比（John Crespi）教授說(shuō)：“王家新不僅作為詩(shī)人，而且作為評(píng)論家和翻譯家，對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。王家新的詩(shī)歌聲音以其嚴(yán)肅、清晰和堅(jiān)定而引人注目，它探討了個(gè)人與歷史、命運(yùn)、文化傳承和人性的關(guān)系?！?/span> 

你的詩(shī)涉及許多文學(xué)和歷史人物。其中包括奧登、策蘭、杜甫、布羅茨基、阿赫瑪托娃、多多、凱爾泰斯、米沃什等人，而這個(gè)名單還在繼續(xù)。你還將葉芝、曼德?tīng)柺┧贰⒉咛m等人的詩(shī)歌翻譯成中文，向國(guó)際文學(xué)界致敬。是什么特別吸引你去看這些詩(shī)人？它們?cè)谥袊?guó)是文學(xué)經(jīng)典的一部分嗎，就像它們?cè)诿绹?guó)一樣？

王家新：在文學(xué)的歷史上，詩(shī)人們總是在相互尋找，這在杜甫與李白的時(shí)代早就開(kāi)始了，只不過(guò)到了現(xiàn)代，中國(guó)詩(shī)人的尋找越過(guò)了傳統(tǒng)的語(yǔ)言文化邊界。至于是什么特別吸引我去看這些詩(shī)人，這里我想起了阿赫瑪托娃，在她生命最艱難的時(shí)候，不是別人，是但丁成為她的守護(hù)神。下面為她的一節(jié)詩(shī)：

對(duì)你，俄語(yǔ)有點(diǎn)不夠，

而在所有其他語(yǔ)言中你最想

知道的，是上升與下降如何急轉(zhuǎn)，

以及我們會(huì)為恐懼，還有良心

付出多少代價(jià)。

讀了這樣的詩(shī)，就不難理解我們的尋找和選擇。顯然，除了詩(shī)歌的藝術(shù)，在根本上，正是我們自身的存在，我們自己在“上升與下降”之間“急轉(zhuǎn)”的命運(yùn)把我推向了這樣一些詩(shī)人。我曾說(shuō)過(guò)，在我遇到策蘭之前，在我身上可能就攜帶著一個(gè)策蘭，或者說(shuō)策蘭的創(chuàng)傷就內(nèi)在于我們的身體，不然即使讀了他的詩(shī)，我們也會(huì)與他錯(cuò)過(guò)。

這就是為什么我會(huì)翻譯他們的作品（我并非一個(gè)職業(yè)翻譯家），并在我的詩(shī)中與他們展開(kāi)對(duì)話。與他們的相遇，首先出自一種最深刻意義上的生命的“辨認(rèn)”。在很大程度上，他們就是我們的“另一個(gè)自己”，甚至可以說(shuō)，我愛(ài)他們勝過(guò)愛(ài)我自己，不然我不會(huì)放下自己的詩(shī)去翻譯他們。在中國(guó)，有詩(shī)人說(shuō)我通過(guò)這種有選擇的翻譯創(chuàng)造了一個(gè)我自己的“精神家族”，我想他們可以這么說(shuō)。如果說(shuō)這些詩(shī)人是星辰，通過(guò)我的翻譯，它們升上了我的夜空，盡管它們照亮的不止是我一個(gè)人。

正是經(jīng)由這種最深刻意義上的翻譯，漢語(yǔ)中的奧登，漢語(yǔ)中的策蘭、阿赫瑪托娃，等等，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的一部分，就像龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)的翻譯成為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)端一樣。   

而在這個(gè)過(guò)程中，我們也重塑了一種現(xiàn)代傳統(tǒng)，那就是“詩(shī)人作為譯者”。我認(rèn)為這不僅對(duì)中國(guó)，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌和文化都很重要。我們生活在一個(gè)所謂“后巴別塔”的時(shí)代，只有經(jīng)過(guò)相互的不懈的翻譯，我們才能把“巴別塔的詛咒”變成祝福。

詩(shī)人與他的時(shí)代（王家新作品系列）

作者：王家新 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-02

2

安：埃莉薩·加伯特（Elisa Gabbert）在她2025年1月發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的《典故大師：詩(shī)歌用典的藝術(shù)》這篇文章中贊揚(yáng)了典故的使用。你能談?wù)勀阍?shī)歌中的用典，以及你在標(biāo)題或正文中引用詩(shī)人的名字和作品的選擇嗎？當(dāng)你提到簡(jiǎn)·赫斯菲爾德和阿瑟·施——他們都是當(dāng)代詩(shī)人——以及像奧西普·曼德?tīng)柺┧愤@樣的過(guò)去時(shí)代的詩(shī)人時(shí)，我得到的印象是你在指老朋友。美國(guó)的垮掉一代詩(shī)人就曾這樣做過(guò)，這種方式是否也出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中？

王家新：說(shuō)到“用典大師”（“Masters of Allusion”），許多中國(guó)古典詩(shī)人都是，比如說(shuō)杜甫或李商隱，如同T.S.艾略特，他們都是“用文學(xué)的歷史之舌講話”（康納德·艾肯評(píng)《荒原》語(yǔ)）的詩(shī)人。在他們的一首充滿多種指涉的詩(shī)中，我們甚至得走過(guò)全部的文學(xué)的歷史。

我的詩(shī)也常用典，不然你不會(huì)提出這樣的問(wèn)題。我們不僅把中國(guó)的傳統(tǒng)引入現(xiàn)在，我們也是在一個(gè)跨語(yǔ)言文化的“世界文學(xué)”的語(yǔ)境中寫(xiě)作，在一個(gè)更廣闊深遠(yuǎn)的文學(xué)歷史時(shí)空下寫(xiě)作。比如我的一首詩(shī)《給保羅·策蘭：基弗在巴黎的展覽》，在這首詩(shī)中，我運(yùn)用了一種時(shí)空交疊和意象并置的手法：奧斯威辛的陰影，可怕的氣候變化，殘酷的仍在烏克蘭進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，詩(shī)最后是“我們看不見(jiàn)的黑色太陽(yáng)群在我們上空燃燒?！?/p>

這個(gè)“黑色太陽(yáng)群”的意象，我想人們一讀就知道是來(lái)自策蘭（請(qǐng)注意，策蘭“黑色太陽(yáng)群”用的是復(fù)數(shù)形式，它比單數(shù)的“黑色太陽(yáng)”更為可怖）。

這樣的創(chuàng)作，和人們所討厭的賣弄典故，炫耀學(xué)識(shí)不一樣。我借助德國(guó)藝術(shù)家安瑟姆·基弗的展覽和策蘭的意象，是為了見(jiàn)證我們當(dāng)下的存在。我的《在老子故里》一詩(shī)也是這樣，在詩(shī)的最后，老子甚至與流亡丹麥時(shí)期的德國(guó)詩(shī)人、戲劇家布萊希特合為了同一個(gè)詩(shī)人：“如同布萊希特，一邊聽(tīng)著/從收音機(jī)傳來(lái)的故國(guó)的嚎叫聲//一邊用一支無(wú)用之筆/寫(xiě)下他幸福的流亡日記?！?nbsp;

總的來(lái)看，我在詩(shī)中用典，是一種立足于我們自身的存在對(duì)各種文學(xué)資源的征用，目的是折射或共同構(gòu)成一個(gè)詩(shī)的當(dāng)下。另外，我還試圖在這種用典中體現(xiàn)出某種特殊的詩(shī)意轉(zhuǎn)化力，讓它成為“創(chuàng)造之手的傳遞”。

對(duì)此，詩(shī)人弗雷斯特·甘德（Forrest Gander）看得很清楚，他在為我的《與此同時(shí)》寫(xiě)的薦語(yǔ)中一開(kāi)始就說(shuō)：“埃茲拉·龐德寫(xiě)道：所有時(shí)代都是同時(shí)代的。他那一代的主要詩(shī)人之一王家新對(duì)此表示贊同?！苯酉聛?lái)他指出：“然而，盡管王家新的視角具有廣闊的國(guó)際視野，但他的詩(shī)歌有一種深刻的個(gè)人性，生動(dòng)獨(dú)特，在形式上富有冒險(xiǎn)精神?！?nbsp;

簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在談到我的詩(shī)時(shí)也有類似的看法。這一點(diǎn)至關(guān)重要。我們借助他人是為了確立自己的在場(chǎng)，引證歷史是為了返回當(dāng)下。無(wú)論我引用杜甫還是策蘭，都是為了讓他們來(lái)到我們中間，成為我們的“同時(shí)代人”。

至于在我詩(shī)中出現(xiàn)的一些當(dāng)下和過(guò)去時(shí)代的詩(shī)人，你感到我和他們都像老朋友一樣，是這樣，這是一種“同呼吸共命運(yùn)”的關(guān)系的建立，在我和他們之間也有一種精神上至深的親密性。贈(zèng)友詩(shī)（如杜甫的名詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》），或是在詩(shī)中與另一些詩(shī)人對(duì)話，這一直是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)。我當(dāng)然也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，比如我寫(xiě)有一首給伊利亞·卡明斯基和他的詩(shī)人妻子凱蒂·法麗斯的《“掰面包”》，該詩(shī)源自我們一起在紐約的一家中餐館的經(jīng)歷，這之后伊利亞給我來(lái)信說(shuō)：“It is so good to have had the chance to break bread together”。這一下子點(diǎn)燃了我的“靈感”。不是在一起吃飯，而是在一起“掰面包”！我不僅我學(xué)到了這種如此美好的表達(dá)，我也把它發(fā)展成了一種文學(xué)隱喻：“我們一起從策蘭那里‘掰’/從茨維塔耶娃那里‘掰’/從夏加爾那里‘掰’……”顯然，這已和現(xiàn)實(shí)中的用餐不一樣了，這變成了一種文學(xué)共享和相互傳遞的隱喻。

寫(xiě)出這樣一首詩(shī)，我要感謝伊利亞。我們從別人的詩(shī)中得到激發(fā)，但又得像法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾所說(shuō)的那樣：“我們只借那些可以加倍歸還的東西?！? 

3

安：你認(rèn)為這種引用典故的風(fēng)格（直接稱呼，包括文本中的參考文獻(xiàn)）對(duì)一首詩(shī)有什么作用，而不是使用尾注或題詞？

王家新：對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我愿再以《“掰面包”》一詩(shī)為例。在詩(shī)的最后，我引用了伊利亞·卡明斯基的“聾共和國(guó)”作為隱喻?！睹@共和國(guó)》是他的一部廣受注目的帶有詩(shī)劇性質(zhì)的抒情詩(shī)集，我曾把它譯成中文出版。這樣一個(gè)“聾共和國(guó)”，也就是“良心共和國(guó)”，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，用一位詩(shī)人的話說(shuō)，它“照亮了我們共同的聾啞”。因此，這樣的引用就是很有意義的，它增強(qiáng)和擴(kuò)展了全詩(shī)的意義：我們這些在一起“掰面包”的人：“在同一張餐桌上/在那些圍攏來(lái)的魂靈們的注視下//在一個(gè)掛有大紅燈籠、人聲鼎沸的/‘聾共和國(guó)’里……” 

因?yàn)橐?，這樣的詩(shī)成為一個(gè)批評(píng)家們所說(shuō)的“互文本”，但是，它又是自足的。其實(shí)，我們?cè)谠?shī)中征用其它文本資源，同寫(xiě)入一棵樹(shù)、一種生活場(chǎng)景并無(wú)區(qū)別，都是為了成就一首詩(shī)。也許，詩(shī)的存在是為了進(jìn)入其他的詩(shī)。

引用好了，甚至有可能成為中國(guó)人所說(shuō)的“神來(lái)之筆”。如我最近寫(xiě)的《航線：致簡(jiǎn)·赫斯菲爾德》一詩(shī)，這首詩(shī)從我的一次旅行開(kāi)始：從東京轉(zhuǎn)機(jī)到紐約。過(guò)了白令海，進(jìn)入北美上空后，“我向下看到的，竟是皚皚雪山和冰川……” 這使我受到震撼，然后是我在想象中與住在北加州的詩(shī)人朋友簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的對(duì)話（也根據(jù)我和她的通信）：“你是幸運(yùn)的，你走的是靠北極的北方航線，/不然你會(huì)看到滿天煙霧?！边@煙霧，是噩夢(mèng)般的南加州山林大火，“圣莫尼卡的居民已被疏散，你知道，它就離布萊希特流亡時(shí)住的地方不遠(yuǎn)……”

詩(shī)寫(xiě)到這里，冰與火的“對(duì)位”出現(xiàn)了?！芭叮既R希特！從一場(chǎng)煙霧逃向另一場(chǎng)煙霧”。如果人們了解布萊希特在希特勒上臺(tái)后逃亡的經(jīng)歷，了解納粹分子的焚書(shū)和“水晶之夜”，就可以更多地知道這“煙霧”的意味。

然后仍是想象：“就在你憂心忡忡地察看火勢(shì)和風(fēng)向的時(shí)候，/我們飛過(guò)北海道，飛向阿拉斯加，/仿佛重返冰川紀(jì)”，就在飛機(jī)上接過(guò)一罐日本空姐遞來(lái)的札幌啤酒時(shí)，我想起了我讀過(guò)的川端康成的《雪國(guó)》，而“它的結(jié)局是一場(chǎng)沖天大火?！? 

就這樣，我們的航線和我的思緒都穿行在這個(gè)世界的冰與火中。正好簡(jiǎn)在談?wù)撃霞又荽蠡鸬膩?lái)信中提到“我們生活在燃燒的房子里”。這條佛經(jīng)（見(jiàn)《法華經(jīng)》第三章），我在詩(shī)中引用了，或者說(shuō)，我們所經(jīng)歷的全部命運(yùn)讓我在此刻理解了來(lái)自佛家經(jīng)典的啟示。燃燒的房子，燃燒的歷史和命運(yùn)，火光照亮我們每一個(gè)人的存在與虛無(wú)。

因此，“沒(méi)有幸運(yùn)的人”（“旁觀者的眼睛即使在高空之上/也會(huì)被火星灼傷?！保@是在想象中與簡(jiǎn)的再次對(duì)話，也是對(duì)我們自己的一個(gè)回應(yīng)：“火舌飛進(jìn)我們每一個(gè)人的房間里，/濃煙要讓我們窒息。”我們以為可以逃脫歷史和命運(yùn)，但我們并不能?！皾鉄煛庇兄约旱囊庵竞妥屛覀冸y以招架的詭計(jì)。

顯然，這首詩(shī)有多條線索，有冰與火的對(duì)位，有著現(xiàn)實(shí)中的大火與一個(gè)旅途中的詩(shī)人在歷史時(shí)空中的穿越，也就在詩(shī)的后半部分，一個(gè)可能最讓人料想不到的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了：“被燒掉一只耳朵的野兔早早就蹦進(jìn)了/伊麗莎白·畢肖普的一首詩(shī)里?！?nbsp;

這個(gè)細(xì)節(jié)出自伊麗莎白·畢肖普《犰狳：給羅伯特·洛厄爾》一詩(shī)。我翻譯過(guò)這首詩(shī)。美國(guó)詩(shī)人們一讀就會(huì)知道它的出處，甚至為此會(huì)感到意外的驚喜，比如詩(shī)人、翻譯家羅珊娜·沃倫（Rosanna Warren）在給我的來(lái)信中就談到這一點(diǎn)：“你的這首新詩(shī)很精彩，……還有那只野兔在畢肖普的詩(shī)里奇妙而機(jī)智的一跳！” 

這個(gè)引用，大概就是人們所說(shuō)的“神來(lái)之筆”吧，我自己在動(dòng)筆寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)也沒(méi)有想到。這個(gè)被燒掉一只耳朵的野兔只是畢肖普詩(shī)中一個(gè)災(zāi)難性的細(xì)節(jié)，我引用了它，但有變化，其意義在新的語(yǔ)境中發(fā)生了變化，也許還含有在詩(shī)中獲得療傷和庇護(hù)的暗示。這就是說(shuō)，這首詩(shī)即使在見(jiàn)證這個(gè)可怕的世界時(shí)，仍包含著人們所說(shuō)的“元詩(shī)”的因素：一首詩(shī)在講述著它自己的誕生，也在思考著詩(shī)與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人與世界的關(guān)系。

而接下來(lái)的影射和用典，如格陵蘭島，“一場(chǎng)帝國(guó)夢(mèng)的最邊緣”，關(guān)注當(dāng)下美國(guó)和國(guó)際政治的人都知道它在說(shuō)什么，它也是這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)因素之一?！澳愕难劬σ簿褪且粓?chǎng)火災(zāi)嗎”，這是我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人穆旦《詩(shī)八首·一》“你的眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)”的引用。穆旦的這首詩(shī)在中國(guó)很有名。當(dāng)然，我的引用有明顯變化，它也像特寫(xiě)鏡頭一樣，在驟然間拉近了你與世界的距離。

這一切，直到通向這最后兩句：“我的航線永遠(yuǎn)在/冰與火中穿行。”一首詩(shī)至此完成了自身。

我這樣具體講解了這首詩(shī)，是為了回答你的問(wèn)題，也向人們展現(xiàn)在一首詩(shī)、一種心智的復(fù)雜運(yùn)作中，它是怎樣把一些詩(shī)的材料，包括其他一些文本資源有效地納入到自身的結(jié)構(gòu)中。但是，也有其他一些詩(shī)人拒絕講解自己的詩(shī)。比如說(shuō)策蘭的一些詩(shī)，甚至很短的詩(shī)，都有著多重隱秘的指涉，但他一概不加注，研究者只能從他的個(gè)人經(jīng)歷、通信、藏書(shū)和歷史文獻(xiàn)中找出其出處。他只留下詩(shī)的文本本身。他只是對(duì)讀者說(shuō)：“去讀?！?/p>

是的，去讀，一首詩(shī)讀到什么程度就是什么程度。一首詩(shī)可能也會(huì)通向很多詩(shī)。羅珊娜在讀這首詩(shī)時(shí)就聯(lián)想到羅伯特·弗羅斯特：“它在地理上和道德上都有著巨大的輻射——飛機(jī)機(jī)翼和雪的煙霧，洛杉磯大火的煙霧，佛教的煙霧，世界末日的火和冰。（羅伯特·弗羅斯特：有人說(shuō)世界終結(jié)于火，有人說(shuō)會(huì)終結(jié)于冰……）。謝謝你寄來(lái)這首詩(shī)。”

羅珊娜聯(lián)想到的弗羅斯特的這句詩(shī)我以前讀過(guò)，但寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)我倒是沒(méi)有想到。這也許是因?yàn)樵谥袊?guó)，在所謂“古老的東方”都有類似的說(shuō)法，在佛教思想、在川端康成的《雪國(guó)》中都包含了這樣的啟示。也許更重要的，是冰雪與火，一直是我詩(shī)中的兩個(gè)要素，它們不僅是我許多詩(shī)中的隱喻，它們構(gòu)成了我真實(shí)的命運(yùn)。也正因?yàn)槿绱?，我?huì)在詩(shī)的最后這樣說(shuō)“我的航線永遠(yuǎn)在/冰與火中穿行” 。這是一個(gè)必然的結(jié)尾，也是一個(gè)永不結(jié)束的結(jié)尾。

4

安：你把烏克蘭詩(shī)人伊利亞·卡明斯基的作品翻譯成中文。在翻譯時(shí)，你是從烏克蘭語(yǔ)翻譯的還是從英語(yǔ)翻譯的？詩(shī)人兼翻譯家W.S.默溫和母語(yǔ)為原文的人合作，將其翻譯成英語(yǔ)。你的過(guò)程是什么？漢語(yǔ)是一種有聲調(diào)的語(yǔ)言。當(dāng)你翻譯的時(shí)候，你是逐字翻譯還是根據(jù)字面意思來(lái)把握詩(shī)的節(jié)奏和語(yǔ)氣？

王家新：伊利亞·卡明斯基早年來(lái)自烏克蘭，但他移民美國(guó)后用英語(yǔ)寫(xiě)作，縱然他的英語(yǔ)是一種帶著他個(gè)人的特殊音調(diào)、句法、想象力和創(chuàng)造性的英文。他的《聾共和國(guó)》，我是從英文原版詩(shī)集中翻譯的。

至于我翻譯的策蘭，基本上是參照德文原文、從英譯中翻譯的。我用了三十年的時(shí)間閱讀和翻譯策蘭，從1991年第一次讀到并翻譯策蘭，到2002年出版策蘭作品的第一個(gè)中譯本《保羅·策蘭詩(shī)文選》，到 2021年出版一個(gè)大型的《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》（它包括了近400首詩(shī)和一些散文和書(shū)信）。在最初我一點(diǎn)德語(yǔ)都不懂，后來(lái)也學(xué)了一些，并同精通德語(yǔ)的朋友合作對(duì)我的譯文進(jìn)行一些修訂。雖然我強(qiáng)調(diào)翻譯的創(chuàng)造性，但我并不認(rèn)同羅伯特·洛厄爾的那種翻譯（其實(shí)洛厄爾本人并不認(rèn)為他的《模仿集》是翻譯，而是“模仿”）。忠實(shí)可靠和精確，仍是我翻譯的原則，而且我的翻譯也是一種研究性的翻譯。我的目標(biāo)，是不僅要使我的譯文在漢語(yǔ)中站住，而且要使它經(jīng)得起從原文的角度來(lái)檢驗(yàn)。因此即使在依據(jù)英譯本翻譯時(shí)我也很謹(jǐn)慎，我受益于一些英譯者對(duì)原作的理解和精湛翻譯，但也糾正了一些英譯本的錯(cuò)誤和譯法，比如策蘭的一首名詩(shī)“koln，am hof”，美國(guó)的策蘭研究專家和譯者費(fèi)爾斯蒂納（John Felstiner）譯為“科隆，火車站” ，但它應(yīng)譯為“科隆，王宮街”，王宮街一帶中世紀(jì)以來(lái)一直為猶太人的居住地和受難地，雖然它也靠近火車站。再比如英國(guó)詩(shī)人翻譯家米歇爾·漢伯格（Michael Hamburger）翻譯的《保羅·策蘭詩(shī)選》，是第一個(gè)在世界上產(chǎn)生影響的英譯本。它的意義在于較早、較全面地介紹了策蘭詩(shī)歌，但是他的翻譯有時(shí)過(guò)于通順，未能保留策蘭的語(yǔ)言特質(zhì)，比如他譯的策蘭名詩(shī)《花冠》中的一句“our mouths speak the truth”（“我們的嘴說(shuō)出真實(shí)”），但德文原文為“der Mund redet wahr”（“嘴說(shuō)出真實(shí)”），在原詩(shī)中主體并不是“我們”，而是“嘴”本身！顯然原詩(shī)更有分量，也是策蘭的特有句法和語(yǔ)言，在策蘭的詩(shī)中，“嘴”“手”等身體器官往往都具有獨(dú)立的主體性隱喻意義。

作為一個(gè)來(lái)自東歐、來(lái)自德語(yǔ)社區(qū)邊緣的猶太人和流亡者，策蘭的德語(yǔ)很獨(dú)特，即使對(duì)很多德國(guó)人也很陌生和怪異，不僅是句法，大量的詞也是他利用德語(yǔ)特性自造的詞，在他的后期詩(shī)中，甚至充滿了“語(yǔ)言的癲狂”。一個(gè)策蘭的譯者對(duì)此一定得有充分和深入的了解。法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)稱策蘭創(chuàng)造了一種“移居語(yǔ)言”（migrant language），伊利亞·卡明斯基稱策蘭創(chuàng)造了一個(gè)“策蘭尼亞”（“Celania”）的語(yǔ)言國(guó)度。策蘭自己在與妻子通信時(shí)則懷疑德國(guó)人會(huì)用他的這種德語(yǔ)講話。所以，當(dāng)有人問(wèn)我是從德語(yǔ)還是英語(yǔ)翻譯策蘭，我的回答是：我從策蘭自己的語(yǔ)言中來(lái)翻譯策蘭。這是我作為一個(gè)譯者對(duì)策蘭（也是對(duì)詩(shī)本身的）最根本意義上的忠誠(chéng)。

一些中國(guó)詩(shī)人贊賞我的翻譯，原因也正在于我翻譯出了策蘭的語(yǔ)言特質(zhì)、語(yǔ)言的革命性、異質(zhì)性和陌生性，翻譯出了他作為一個(gè)德語(yǔ)流亡猶太詩(shī)人、一個(gè)大屠殺的幸存者與正統(tǒng)的德語(yǔ)本身最隱秘和激烈的搏斗。

我對(duì)曼德?tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的翻譯“過(guò)程”也正是如此。你提到W.S.默溫的翻譯，我很喜歡他本人的詩(shī)，他與人合作對(duì)曼德?tīng)柺┧返姆g也使我很受益（只不過(guò)他有時(shí)把曼德?tīng)柺┧返脑?shī)過(guò)于“優(yōu)美化”了）。我們都知道，在美國(guó)翻譯詩(shī)的常見(jiàn)做法是詩(shī)人與學(xué)者或語(yǔ)言學(xué)家合作，其實(shí)這是龐德所開(kāi)的“先河”，他對(duì)中國(guó)詩(shī)的翻譯就是與一位已故漢學(xué)家的“合作”。我也研究過(guò)美國(guó)詩(shī)人斯坦利·庫(kù)尼斯（Stanley Kunitz）與人合作對(duì)阿赫瑪托娃的翻譯。他對(duì)合作者的初譯的修訂和重譯挽救了詩(shī)歌，這就是為什么我們需要好詩(shī)人參與翻譯，為什么阿赫瑪托娃本人會(huì)說(shuō)“只有天才才能翻譯天才”。阿赫瑪托娃自己就是一位譯者，她在生命最困難的時(shí)候曾與漢學(xué)家合作，翻譯過(guò)中國(guó)偉大的流亡詩(shī)人屈原的作品。 

至于你問(wèn)到我如何運(yùn)用漢語(yǔ)這種“有聲調(diào)的語(yǔ)言”在翻譯中創(chuàng)造一種詩(shī)的節(jié)奏和語(yǔ)氣，我在翻譯時(shí)是這樣：首先是進(jìn)入原詩(shī)隱秘的內(nèi)在起源，咬準(zhǔn)其“發(fā)音”，然后在漢語(yǔ)中替詩(shī)人重寫(xiě)這首詩(shī)，不僅如此，還要盡力使它在漢語(yǔ)中達(dá)成“更茂盛的綻放”。（這是本雅明談翻譯時(shí)的用語(yǔ)）

舉個(gè)例子，曼德?tīng)柺┧返摹督o娜塔雅·施坦碧爾》，是他三年流亡生涯的最后一首詩(shī)。施坦碧爾是一位當(dāng)?shù)啬贻p女教師，她不顧危險(xiǎn)和詩(shī)人交往并在后來(lái)保存了詩(shī)人的大量詩(shī)稿。曼德?tīng)柺┧繁救艘曉撛?shī)為他寫(xiě)過(guò)的最好的東西，甚至視之為他一生的“遺言”。

我的翻譯基本上是直譯，但不是那種拘泥式的直譯。亞美尼亞的詩(shī)人和學(xué)者羅伯特（Robert Tsaturyan）專門寫(xiě)過(guò)一篇文章，對(duì)照俄文原詩(shī)和英譯分析我對(duì)這首詩(shī)的翻譯。他高度肯定了我的翻譯，說(shuō)我的翻譯“是尖銳而扼要的，甚至?xí)杏X(jué)到它比原文更接近真實(shí)”，比如我的譯文中有這樣兩句：“那抓住她的，在拽著她走，/那激勵(lì)她的殘疾，痙攣的自由?！保ㄊ┨贡虪柋救送扔悬c(diǎn)瘸）羅伯特說(shuō)“痙攣的自由”（“spastic freedom”）在俄文原詩(shī)的意思是“被克制的自由”（“restrained freedom”），但是，“如果我們敢于回到蘇聯(lián)斯大林統(tǒng)治時(shí)期，‘痙攣的自由’可能比‘restrained freedom’更接近現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這首詩(shī)的翻譯不僅在意象的重寫(xiě)上，我也根據(jù)漢語(yǔ)的特性在節(jié)奏上做了處理，比如這兩句詩(shī)的翻譯，我把原詩(shī)流暢的一句從中斷開(kāi)，并賦予每一個(gè)意象和短句以足夠的分量，這樣在漢語(yǔ)中讀起來(lái)也更有感情，更帶有氣場(chǎng)感和節(jié)奏感。重要的，是我必須使我的譯文與曼德?tīng)柺┧返穆曇粝喾Q，使它成為一種有張力的語(yǔ)言。

策蘭曾把翻譯比作一種危險(xiǎn)的擺渡。一位中國(guó)詩(shī)人曾用這個(gè)隱喻來(lái)評(píng)價(jià)我的翻譯：“作為一個(gè)詩(shī)人譯者，他在一種最深刻的生命辨認(rèn)中側(cè)身而行，并以他精確而又富有創(chuàng)造性的翻譯，讓我們?cè)跐h語(yǔ)世界里聽(tīng)到了‘那船夫的嚓嚓回聲’……”

是的，我自己也喜歡這個(gè)說(shuō)法，詩(shī)與翻譯，“那船夫的嚓嚓回聲”……