1

我們決定后天動(dòng)手?；蕷v上說(shuō)后天是個(gè)好日子，宜出行，無(wú)禁忌。在這之前，你要回村見(jiàn)爸媽一面。你說(shuō)那件事做完后，我們就回不來(lái)了，這次和爸媽見(jiàn)面便是永別。

我送你到大門(mén)外。我們頭頂?shù)奶炜帐求@心動(dòng)魄的靛藍(lán)色，掛著一輪金黃的太陽(yáng)，飄著幾朵雪白的云。盡管天氣預(yù)報(bào)下午有雨，但這靛藍(lán)、金黃和雪白依然艷麗到近乎失真。東極縣的夏天總是這樣，這給我留下了一種聲嘶力竭的印象，似乎萬(wàn)事萬(wàn)物都在竭盡所能將自己榨干，紅就紅得恣意，綠就綠成汪洋。

我讓你別太悲觀，過(guò)個(gè)五七六年，人們就會(huì)淡忘這件事，再等三年五載我們就能回來(lái)了。何況，你還能給你爸媽打電話，只要?jiǎng)e暴露我們的行蹤就好，凡事不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。

你擔(dān)心他們等不了那么久，他們都七十多歲的人了，人過(guò)七十古來(lái)稀，你對(duì)他們活到八九十歲不抱希望。

倘若此時(shí)你說(shuō)你不想做那件事情了，我肯定不會(huì)反對(duì)。你卻只是呆呆看著遠(yuǎn)處那架高聳入云的塔吊。塔吊像一把巨大蒼黑的劍，插在水產(chǎn)公司綜合大樓建筑工地上。山東男人便在這個(gè)工地打零工。我曾見(jiàn)他戴著一頂橘紅色安全帽蹲在腳手架上擰螺絲，酷似動(dòng)畫(huà)片里的光頭強(qiáng)。只是，那個(gè)時(shí)候，打死我都不信未來(lái)某天我們的生活會(huì)和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

塔吊“嗚呀呀呀……”地叫，像一個(gè)怪物發(fā)出清冷哀怨的嘆息。每天清晨六點(diǎn)半，這聲音會(huì)準(zhǔn)時(shí)打破縣城上空的闃寂。我總被這近似哭泣的聲音嚇醒。記憶中，這個(gè)工地已經(jīng)施工多年了，大有要建到地老天荒的意思。你呵呵一笑說(shuō)，是我記憶出了問(wèn)題。大樓去年秋天才開(kāi)工，冬天停了仨多月，開(kāi)春又繼續(xù)的，滿(mǎn)打滿(mǎn)算不過(guò)五六個(gè)月。大約正是這種不連貫性，讓我產(chǎn)生了曠日持久的錯(cuò)覺(jué)。

“要蓋三十八層的樓呢，”你說(shuō)，“周期長(zhǎng)是正常的?！?/p>

“三十八層？”我吃了一驚。干嗎蓋這么高的樓，住在上面不暈嗎？

“說(shuō)是要打造成東極縣的地標(biāo)建筑。”

“啥叫地標(biāo)建筑？”

你搜腸刮肚半天，才想起西山頂上那座蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑，便拿它做了個(gè)比喻。你不比喻還好，一比喻，我更困惑了——難不成水產(chǎn)大樓是另一座紀(jì)念碑？

見(jiàn)我一臉凝重，你沖我微微一笑，讓我快回屋去，外面潮氣大，小心受涼。最近這段時(shí)間我總感到倦，胃口也差，吃什么吐什么，都怪該死的胃炎。我像大病初愈之人，成天不是坐著便是躺著，即便硬逼自己做點(diǎn)兒事，做著做著，心底會(huì)陡然升起一縷細(xì)細(xì)哀傷，恍若檐角里那線綴著晨露亮晶晶的冰涼蛛絲。你的狀態(tài)也沒(méi)好到哪里去，除了吃喝正常，你會(huì)長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆走神，干活也提不起精神來(lái)。我們都知道為什么，卻誰(shuí)也不敢說(shuō)破，那件事就像一個(gè)張牙舞爪的鬼，孕養(yǎng)在你我不為人知的肚腹里。

你有一輛皮卡車(chē)，我們結(jié)婚前父母給你買(mǎi)的，是二手貨。你做販魚(yú)生意，沒(méi)車(chē)不行。當(dāng)初也是這輛二手皮卡將我從我姐家接到你家的。你是個(gè)利索人，總把車(chē)收拾得干干凈凈，無(wú)論駕駛棚還是后斗，一片魚(yú)鱗也找不見(jiàn)，更別說(shuō)死魚(yú)爛蝦。你的穿戴也講究，不販魚(yú)的時(shí)候都是白襯衫黑皮鞋，朋友們說(shuō)你一點(diǎn)兒也不像魚(yú)販子，倒像在機(jī)關(guān)上班的小科長(zhǎng)，還給你取了個(gè)綽號(hào)——田科。

你坐進(jìn)駕駛棚，隔著擋風(fēng)玻璃對(duì)我說(shuō)，你會(huì)趕在下雨前回來(lái)的。你知道我膽子小，自打我父母出事后，下雨的晚上我一個(gè)人不敢睡。你讓我按時(shí)吃午飯，又揚(yáng)揚(yáng)手示意我趕緊進(jìn)屋。

我突然想起石榴樹(shù)，你堂哥家種了幾棵軟籽石榴，去年夏天就讓我們弄一棵回來(lái)栽。你一直沒(méi)當(dāng)回事。雨季是栽石榴樹(shù)的好時(shí)候。我讓你務(wù)必將樹(shù)苗帶回來(lái)。我的意思是，過(guò)個(gè)十年八年，我們的院墻傾了，頹了，房子坍了，塌了，至少還有一棵石榴樹(shù)。假如我們?cè)谙奶旎?，就能看到滿(mǎn)樹(shù)火苗似的石榴花和嗡嗡鬧鬧的蜜蜂，倘若是秋天回，便能看到滿(mǎn)樹(shù)小燈籠似的石榴果，紅紅的，映著日光。這讓我們的歸來(lái)不至于太過(guò)凄涼。

2

山東男人在建筑工地打工，他老婆在鯽魚(yú)路一個(gè)水果店幫人賣(mài)水果。夫妻倆生了三個(gè)孩子（一兒兩女），五口人擠在三間破草房里，房子是租的，帶著個(gè)小小的沒(méi)硬化的院子，一根翠綠色葫蘆藤攀在門(mén)樓上，墜著十來(lái)只粉綠色的小葫蘆，給這破敗不堪的院子添了一絲生氣。我很少?gòu)乃议T(mén)前走，偶爾路過(guò)一次，會(huì)看到三個(gè)衣著破爛的小孩在路邊玩泥巴、踢毽子、跳房子，最大的是個(gè)男孩，七八歲的模樣。

有一次我去市場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)他家那倆小丫頭背著蛇皮袋沿馬路翻找垃圾桶里的破爛。我馬上將手里的可樂(lè)喝掉，把空瓶送給她們，又建議她們?nèi)グ儇洿髽悄沁厯鞆U品，那里人多，廢品也多。兩個(gè)丫頭不說(shuō)話，瞪著黑豆似的眼珠子看我，如同兩只受驚的老鼠。我問(wèn)她們?yōu)樯恫蝗ド蠈W(xué)。年齡稍大的女孩說(shuō)爹媽養(yǎng)不起這么多孩子，只讓哥哥上學(xué)，她們倆要撿廢品。這句話讓我難過(guò)了整整一個(gè)下午。

“日子過(guò)成這樣了，還生這么多干什么？”我表示不理解。

你說(shuō)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，問(wèn)我見(jiàn)過(guò)魚(yú)甩籽沒(méi)。我搖頭。盡管我爸就是打魚(yú)的，卻從不許我和我姐上船。他認(rèn)為沒(méi)出閣的閨女上打魚(yú)船會(huì)壞風(fēng)水。你說(shuō)體形越小的魚(yú)甩籽數(shù)量越多，為什么？因?yàn)槌苫盥实汀＜热毁|(zhì)量不能保證，那就靠數(shù)量取勝。否則，這個(gè)物種就會(huì)滅絕。

秋漁期快結(jié)束的某天，我們從山東人家門(mén)前過(guò)，見(jiàn)他家女人端著只瓷碗一邊吃面條一邊用我們聽(tīng)不懂的方言訓(xùn)斥兩個(gè)女兒。山東女人的頭發(fā)毛毛的，衣服又臟又破，還掛著一些草屑，就像剛從柴草堆里鉆出來(lái)的樣子，吸溜面條的聲音卻格外夸張，且?guī)е还勺右靶U的豪橫氣。讓我們感到震驚的還不是這些，而是她的大肚子。我們強(qiáng)作鎮(zhèn)定，都在極力掩飾內(nèi)心的五味雜陳，一直走到馬哈路時(shí)你才打破沉默開(kāi)口說(shuō)，

“現(xiàn)在你信了吧？”

“什么?。俊?/p>

“魚(yú)啊?！?/p>

“魚(yú)怎么啦？”

“你怎么還不明白呢？甩籽啊?！?/p>

我“哦！”了一聲，說(shuō)：“這女人也真是的，神不知鬼不覺(jué)地又懷上了。”

你“撲哧”笑出聲來(lái)，說(shuō)：“你的意思人家懷孕還要通知你呀？”又問(wèn)我見(jiàn)過(guò)她老公沒(méi)，很丑的一個(gè)人。

“長(zhǎng)得像光頭強(qiáng)，走路像唐老鴨，屁股擺呀擺的?！?/p>

“這女的也不好看。”

“幾個(gè)孩子倒不丑。”

“這叫什么？基因突變嗎？”

“一對(duì)不負(fù)責(zé)任的爹娘?！?/p>

“……”

我們一邊說(shuō)話一邊朝前走，穿過(guò)馬哈路再走二十分鐘就是縣政府大樓，民政局在二樓。我們是去離婚的。

我們的問(wèn)題是，結(jié)婚四年多了，一直沒(méi)孩子。你們——你和你父母——都認(rèn)為是我的錯(cuò)，“從來(lái)只有不長(zhǎng)糧的地，沒(méi)有不發(fā)芽的種。”你媽媽說(shuō)。你們理直氣壯找來(lái)各種偏方讓我吃。兩年間，我倒掉的藥渣能填滿(mǎn)你爸媽家屋后那只水泡子，也把自己的胃吃成了慢性胃炎。你的種子還是不肯發(fā)芽。

后來(lái)有個(gè)晚上你很晚才回來(lái)，帶著滿(mǎn)身酒氣。我要去給你煮醒酒湯。你一把抓住我的手開(kāi)始啜泣。我心中閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭是：你外頭有人了，要跟我離婚。你停止啜泣，告訴我你偷偷去醫(yī)院做了個(gè)檢查，醫(yī)生說(shuō)你精子活性低，雖然也能讓女性受孕，但幾率非常非常非常低。那一串“非常”像一串惡毒的拳頭綿密地朝我心口上砸下來(lái)。你抱住我大哭，像個(gè)被人欺負(fù)了的小孩。你為過(guò)去對(duì)我的誤解感到抱歉，求我別把你的情況告訴別人。假如我要離婚的話，你也絕不會(huì)說(shuō)半個(gè)“不”字。

接下去那一年，我們打著外出旅游的名義四處求醫(yī)問(wèn)藥，去過(guò)佳木斯、牡丹江、雙鴨山、哈爾濱和北京，除了正規(guī)醫(yī)院還找過(guò)無(wú)數(shù)小診所，中醫(yī)、西醫(yī)、中藥、西藥，斷斷續(xù)續(xù)一年多，錢(qián)花掉了兩三萬(wàn)，你仍沒(méi)能讓我懷上孩子。你變得非常頹廢，魚(yú)也不好好販，成天跟狐朋狗友抽煙、喝酒、打臺(tái)球。

某個(gè)晚上，你又帶著一身酒氣回來(lái)，問(wèn)我愿不愿借種生子。我問(wèn)你到底啥意思。你頓了頓說(shuō)，我可以和你的某個(gè)哥們——那哥們?nèi)似泛?，嘴巴?yán)，長(zhǎng)得也不賴(lài)——生個(gè)孩子。我坐在沙發(fā)上目瞪口呆。老天爺！你簡(jiǎn)直瘋了。我問(wèn)你是來(lái)真的嗎。你點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你會(huì)把孩子當(dāng)親生的。憤怒是從我腳心升起來(lái)的，就像一條冰涼的蛇，沿著我的脊柱從后背攀爬至頭頂。我罵你精神病，讓你滾，滾到月球上去，滾到火星上去，滾到地獄里去。

接下去那一個(gè)月你一直試圖說(shuō)服我。為此我們不停爭(zhēng)吵，向彼此拋擲全世界最?lèi)憾镜脑{咒，就像拋擲最堅(jiān)硬最尖銳的石塊，都恨不得對(duì)方立刻去死。

已經(jīng)看到縣政府大樓了，我們?cè)诼房谕Ｏ?。你掏出煙不緊不慢地抽。我讓你給我一根。你瞪我一眼說(shuō)女人怎么能抽煙呢，女人抽煙就不女人了。我?jiàn)Z走你手里的煙，抽了一口，便坐在路沿石上哭起來(lái)。起初只是默默流淚，后來(lái)索性不管不顧，號(hào)啕大哭。

好好的日子，怎么過(guò)成了這樣？

我們是高中同學(xué)，上學(xué)期間從沒(méi)講過(guò)話。高二那年夏天一個(gè)雨夜我父母的船出了意外，他們雙雙淹死在江里。生是一次偶然，有時(shí)候，死亡也是，是不同時(shí)間的相遇、組合和碰撞，導(dǎo)致了某些事件的發(fā)生。父母死后，我不得不輟學(xué)去百貨公司上班。你雖讀完了高三，但沒(méi)考上大學(xué)。“就差了十三分呀?！泵看翁岬礁呖寄愣紩?huì)這么說(shuō)。落榜后，你跟著你姑父去江里學(xué)打魚(yú)，一心做個(gè)好漁夫。

要不是那次同學(xué)聚會(huì)，我很可能會(huì)嫁給在汽修廠上班的小王。聚會(huì)是一個(gè)在佳木斯上大專(zhuān)的同學(xué)組織的。這同學(xué)因寒假在家無(wú)聊，就想找點(diǎn)事情做。據(jù)說(shuō)，他為到底要不要搞這次聚會(huì)糾結(jié)了好幾天，并一度想過(guò)放棄。他是受了某個(gè)電視劇的啟發(fā)才決定搞同學(xué)聚會(huì)的。他有一本黑色封皮的電話本，里面記著每一位同學(xué)的家庭電話。但不記得放哪了，寫(xiě)字桌抽屜？書(shū)架？還是五斗柜的某一層？他找了半天，沒(méi)有。就在他認(rèn)為是老天爺不讓他組織這次同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，居然在席夢(mèng)思床墊和床頭欄間的縫隙里找到了。

他把電話打到我姐家的時(shí)候，恰巧我下班回來(lái)，順手接起電話。假如是我姐或姐夫接聽(tīng)，見(jiàn)有男生約我聚會(huì)，他們肯定會(huì)一口回絕。他們都希望我嫁給汽修廠的小王，盡管小王是個(gè)結(jié)巴，但是，我姐說(shuō)：“不管什么時(shí)代，餓不死的手藝人啊?！?/p>

聚會(huì)是在“望江樓”舉行的，那是縣城排名前十的飯店，主打川菜。我本來(lái)挨著兩個(gè)女生坐，后來(lái)，左側(cè)女生臨時(shí)有事走了，就這樣，我和你挨到了一塊。從未講過(guò)話的我們居然聊了很多。你又喜歡講笑話，笑得我肚子疼。吃過(guò)飯后他們要去KTV。我不喜歡唱歌，要回家。你說(shuō)你也討厭KTV，問(wèn)我家住哪里。父母去世后，我一直住在姐姐家。我把她家小區(qū)地址告訴你。你說(shuō)你剛好順路，讓我搭你的摩托車(chē)。結(jié)果，你帶我去了江邊公園，我們又聊了個(gè)把小時(shí)，天快黑的時(shí)候你才送我回去。

后來(lái)，你每天下午都到百貨公司大樓下等我下班。我們會(huì)在馬路上溜達(dá)一會(huì)兒，天黑后去步行街吃燒烤，偶爾去看一場(chǎng)電影。有個(gè)晚上，你在黑咕隆咚的電影院里牽住了我的手。我沒(méi)拒絕。就這樣，我們成了男女朋友。兩年后，我們便結(jié)了婚。

3

你開(kāi)車(chē)走后，我站在原地發(fā)了半天呆。室外的空氣異常潮濕，似乎徒手抓一把都能擠出水來(lái)。一年四季我最不喜歡夏天，三天兩頭下雨，到處都濕漉漉，家里終日彌漫著濃郁的霉味，我感覺(jué)自己像一截浸在水中的樹(shù)枝，正在生根發(fā)芽。爬蟲(chóng)、飛蟲(chóng)、跳蟲(chóng)也逐漸多起來(lái)。盡管門(mén)窗上全掛了網(wǎng)眼最細(xì)的紗網(wǎng)，它們還是能找到縫隙鉆進(jìn)來(lái)。那長(zhǎng)滿(mǎn)腿的長(zhǎng)長(zhǎng)的蚰蜒，倒垂在窗臺(tái)上扭動(dòng)著柔軟的柳條般的身體，總是把我嚇得尖叫不止。那些會(huì)飛的帶硬殼的甲蟲(chóng)在電燈罩上撞來(lái)撞去，撞暈的便落下來(lái)，掉在我們的粥碗里、菜碗里，還有那些只聞其聲不見(jiàn)其形的蚊蟲(chóng)，拉著細(xì)細(xì)的警報(bào)似的哨音，懸浮在夜色中，不時(shí)俯沖下來(lái)，悄然落在我肩上、腿上、肚子上，用它們細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)鉤子似的嘴吸我的血。我最受不了蚊蟲(chóng)叮咬，哪怕房間里僅有一只蚊子，整個(gè)晚上我都無(wú)法安寧。

我在床上躺到中午，心里亂得像開(kāi)了鍋的大粥。下午必須得找點(diǎn)兒事情轉(zhuǎn)移一下注意力。可是，能做什么呢？想了半天，最后決定去采蘑菇。這樣的話，晚上就能做蘑菇湯了。你最?lèi)?ài)吃鮮蘑菇湯泡米飯?？h城周邊的山上盛產(chǎn)蘑菇，榛蘑、紅蘑、雞油蘑、滑子蘑、白香菇、牛肝菌和猴頭菇。采回來(lái)可以直接帶到市場(chǎng)賣(mài)掉，也可以帶回家曬干再賣(mài)，干蘑菇五十多塊錢(qián)一斤。去年夏天，我曾在西山谷地里采到很多猴頭菇，一次就賣(mài)了三四百塊。

下午三點(diǎn)，我背上背簍鎖了門(mén)，朝山頂走去。

穿過(guò)一片野生白樺林，緩緩挪下山來(lái)，不久后，我聽(tīng)到了山澗清脆的流水聲。夏天富足的雨水會(huì)利用巖石的高度差形成一道道小小瀑布。沒(méi)結(jié)婚前，你常常帶我去山里摘野葡萄，你指著一個(gè)小瀑布讓我想象“飛流直下三千尺”的廬山瀑布。還說(shuō)等我們有了孩子后你會(huì)帶我們?nèi)]山玩。

又走了大半天，我才來(lái)到谷底，身上有些疲乏，選了塊山巖坐下休息。有只蚱蜢躲在近側(cè)的稗草中震動(dòng)翅膀，一如塑料薄膜相互摩擦般細(xì)細(xì)小小。隱隱一兩聲“布谷”傳來(lái)，使山澗里的氛圍顯出某種分外凄清的感覺(jué)。

我拾起背簍沿鵝卵石的河床朝前走，光線開(kāi)始變暗，我知道自己來(lái)到了山林深處，這是一片原始森林，最多的是樹(shù)身雪白的樺樹(shù)，也有零星馬尾松、杉樹(shù)和水曲柳。這個(gè)時(shí)候我突然看到了那株死樹(shù)。春天我來(lái)?yè)觳窕饡r(shí)曾萌生過(guò)帶鋸子把樹(shù)肢解扛回家的念頭。此時(shí)此刻，它垂落在一棵活著的松樹(shù)上，恍若一個(gè)死人躺在活人懷里，許是前幾天那場(chǎng)大雨將它撂倒的。死樹(shù)旁逸斜出的雜枝都因腐爛而脫落，只在主干兩側(cè)尚支棱著幾根主枝。可怕的是，從主干到主枝密密麻麻全是蘑菇，大大小小的蘑菇、形色各異的蘑菇，一簇一簇的榛蘑、紅蘑、口蘑、滑子蘑，耳朵似的木層孔菌，肥肥胖胖的大腿菇、香菇和草花臉……就好像人身上長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小觸目驚心的腫瘤一般。從小到大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么密集的蘑菇，只覺(jué)得一陣毛骨悚然，有陰風(fēng)打山谷那端吹過(guò)來(lái)。我慌忙背起背簍，逃也似的離開(kāi)了這個(gè)陰風(fēng)颯颯的谷地。

……

全文見(jiàn)《十月》2025年第3期

【作者簡(jiǎn)介：李葦子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《大家》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物；有作品被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載；曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，“完美世界”青年文學(xué)之星提名獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《歸址》。】