事情鬧得有點(diǎn)大，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，參加了國(guó)際基礎(chǔ)科學(xué)（數(shù)學(xué)）大會(huì)。八位菲爾茲獎(jiǎng)得主、四位圖靈獎(jiǎng)得主、一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主以及五十多位各國(guó)院士，如同奧林匹亞眾神、《山海經(jīng)》神鳥(niǎo)，各居其位，講著數(shù)字符號(hào)語(yǔ)言。我是誰(shuí)？我滿腦子塞萬(wàn)提斯，湯顯祖、王維、老舍、鄧友梅甚至王朔，我是京味作家，來(lái)自于老舍文學(xué)院?！捌叫杏钪妗闭f(shuō)說(shuō)容易，真“平行”起來(lái)感覺(jué)像倒掛在軌道上。

會(huì)間一個(gè)老外坐在主會(huì)場(chǎng)外鋪著紅地毯的臺(tái)階上，在筆記本電腦上敲著什么。開(kāi)幕式結(jié)束他不進(jìn)會(huì)場(chǎng)，紅地毯上只他一人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍照，景深布景都很好，漸漸地就走近了，老外竟抬起頭。白發(fā)下一雙灰色眼睛：

“Who are you?”

我沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)了同樣的話，互致問(wèn)候，就像兩個(gè)外星人。

“Who are you?!”

我再回：“How are you!”

我基本不懂英語(yǔ)，聽(tīng)不出兩者差別，不知道一個(gè)是質(zhì)問(wèn)，一個(gè)是你好，當(dāng)老外第三次“who are you”時(shí)眼露寒光，與其說(shuō)嚴(yán)厲，不如說(shuō)憤怒，一種低溫超導(dǎo)式的憤怒。我明白了，不是問(wèn)候，是說(shuō)我未經(jīng)允許拍照，遂趕快啟動(dòng)“巴別塔”最通行的“sorry, sorry”！

老外滿頭銀發(fā)，純粹，冰清玉砌，加之超導(dǎo)式的目光，本身就像終年積雪的哥德巴赫猜想、黎曼猜想或拉格朗日猜想，總之像阿爾卑斯。但老外衣著年輕，T恤，休閑褲，軟鞋，沒(méi)穿襪子，席地而坐，與眼睛判若兩人。我平時(shí)也不穿襪子，到這兒穿了，穿戴整整齊齊——什么人才穿戴整齊？就像剛出來(lái)。

這是首屆基礎(chǔ)科學(xué)大會(huì)，地點(diǎn)在北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院，此前我還“平行”地參加了大會(huì)新聞發(fā)布，又是英文又是數(shù)學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)沒(méi)聽(tīng)懂，看會(huì)議材料才知道研究院成于2020年6月，由華人數(shù)學(xué)家丘成桐牽頭籌建，每年國(guó)際基礎(chǔ)科學(xué)（數(shù)學(xué)）大會(huì)在此舉行，截止2023年，僅僅三年時(shí)間已有17個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，發(fā)表了170篇論文。研究院有三個(gè)房間的窗子可以看見(jiàn)長(zhǎng)城，為未來(lái)三個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)得主準(zhǔn)備。要是有了第四個(gè)怎么辦？那就再開(kāi)一間。這個(gè)我聽(tīng)懂了，問(wèn)答都極其自信。

我與數(shù)學(xué)有著不解之緣，怎么說(shuō)呢？我曾參加過(guò)兩次高考，第一次數(shù)學(xué)考了57分，第二次復(fù)習(xí)了一年，數(shù)學(xué)考了21分。很少人有這樣的逆奇跡。我生來(lái)就是反數(shù)學(xué)的？是“逆數(shù)”？數(shù)學(xué)有這個(gè)數(shù)嗎？漢語(yǔ)有這個(gè)詞嗎？“逆數(shù)”也是一種數(shù)學(xué)關(guān)系，不能說(shuō)它不是，不然我怎么跑到大會(huì)上來(lái)？怎么動(dòng)念寫(xiě)一部數(shù)學(xué)家小說(shuō)？文學(xué)史上很少有數(shù)學(xué)家主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，上網(wǎng)搜索了一下，只發(fā)現(xiàn)兩部科幻一部寓言，通常所說(shuō)的純文學(xué)一部沒(méi)有。如果說(shuō)通俗文學(xué)都很少，那就不是沒(méi)有道理，很顯然對(duì)數(shù)學(xué)的敬畏是人類保留下來(lái)的少數(shù)幾種敬畏之一。伽利略說(shuō)“數(shù)學(xué)是上帝的語(yǔ)言”，古希臘的畢達(dá)哥拉斯“萬(wàn)物皆數(shù)”，都具有宗教意義。

“Who are you?”

問(wèn)得真好，我甚至不想說(shuō)這僅僅是質(zhì)問(wèn)、譴責(zé)、低溫超導(dǎo)式的憤怒，也不想說(shuō)和我“逆數(shù)”考了21 分有關(guān)，只想說(shuō)和馮康有關(guān)。

沒(méi)人知道馮康，如果“逆數(shù)”非常陌生，馮康同樣。不過(guò)要是提到華羅庚，應(yīng)該是家喻戶曉。2015年屠呦呦獲諾獎(jiǎng)那年，我偶然鉆進(jìn)一個(gè)極偏的偏微方程論壇、一個(gè)BBS——那時(shí)還有BBS——簡(jiǎn)直就像進(jìn)入蟲(chóng)洞一樣，我看到那片光亮中有幾個(gè)人談馮康和華羅庚，談?wù)搩扇苏l(shuí)更偉大。是幾個(gè)數(shù)學(xué)專業(yè)在讀博士碩士，在將“無(wú)人知曉”與“家喻戶曉”相提并論。這是一種怎樣的方程，甚至是不等式——誰(shuí)更偉大？盡管我已知道馮康是誰(shuí)，仍感到吃驚。事情的原委是有人在另一個(gè)論壇上發(fā)出帖子《華羅庚先生和馮康先生，誰(shuí)更是大師？》，認(rèn)為：“創(chuàng)新是無(wú)中生有，在曠野中游蕩找到寶藏。從這點(diǎn)出發(fā)，馮康先生的有限元之創(chuàng)新和應(yīng)用價(jià)值，在當(dāng)代中國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域很少有其他工作可以與之媲美?！苯Y(jié)論是：“所以說(shuō)大家知道答案了吧？”有多少人知道這個(gè)論壇？但事情有時(shí)不在于少，相反，少掌握著真正的東西。

丘成桐，菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)）獲得者，本次大會(huì)主席，在世界上享有盛譽(yù)的數(shù)學(xué)家，差不多以一已之力召喚了本次大會(huì)的各國(guó)頂尖數(shù)學(xué)家，讓雁棲湖具有了世界性，一舉成為世界數(shù)學(xué)重鎮(zhèn)。丘成桐說(shuō)：“中國(guó)近代數(shù)學(xué)能超越西方或與之并駕齊驅(qū)的（工作）主要有三個(gè)，主要是講能夠在數(shù)學(xué)歷史上很出名的有三個(gè)：一個(gè)是 陳省身教授在示性類(characteristic class)方面的工作，一個(gè)是華羅庚在多復(fù)變函數(shù)方面的工作，一個(gè)是馮康在有限元計(jì)算方面的工作。”丘成桐認(rèn)為陳省身、華羅庚、馮康是中國(guó)數(shù)學(xué)的“三駕馬車”，無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)牛津大學(xué)教授特列菲坦在其所撰寫(xiě)的《數(shù)值分析》一文中，對(duì)計(jì)算數(shù)學(xué)的發(fā)展做了千年回顧，其重大成就列表中：“第一項(xiàng)是公元263年，高斯消元法，劉徽，拉格朗日，高斯，雅可比……第九項(xiàng)是1943年，有限元法，柯朗，馮康，克勞夫?！睗h代的劉徽之后出現(xiàn)的第二個(gè)中國(guó)人的就是馮康。

馮康獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)的有限元方法用途廣泛，從汽車、火車到航天飛機(jī)，幾乎所有的設(shè)計(jì)制造都離不開(kāi)有限元計(jì)算結(jié)果。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，基于有限元方法原理的軟件、算法大量出現(xiàn)，在實(shí)際工程中發(fā)揮了越來(lái)越重要作用。馮康晚年轉(zhuǎn)向哈密爾頓系統(tǒng)的辛幾何算法研究，將純理論的辛幾何與現(xiàn)代科學(xué)工程計(jì)算結(jié)合起來(lái)，取得領(lǐng)先國(guó)際的成果。如果說(shuō)這些太專業(yè)，那么更為神秘的是，馮康還是“兩彈一星”幕后功臣之一，他的算法對(duì)原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星起過(guò)關(guān)鍵作用，中科院前黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)張勁夫曾《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》，其中寫(xiě)道：“‘兩彈一星’的真正功臣還有科學(xué)院的數(shù)學(xué)家關(guān)肇直和馮康……”但23名“兩彈一星”元?jiǎng)字袥](méi)有馮康的名字，馮康履歷表甚至都沒(méi)提及這點(diǎn)。

沒(méi)人知道馮康。我是在屠呦呦獲獎(jiǎng)前不久，在中科院一次“聽(tīng)證會(huì)”上首度聽(tīng)到馮康的名字，介紹人說(shuō)馮康在國(guó)際上很有名、在國(guó)內(nèi)沒(méi)名，一下震動(dòng)了我，事情怎么會(huì)弄反了？通常是國(guó)內(nèi)很有名。介紹人說(shuō)馮康是科學(xué)世家，家族中出了三名院士，堪稱“一門三院士”，我的天，沒(méi)人知道，我們多“官宦世家”“書(shū)香世家”“商賈世家”，各種世家唯無(wú)科學(xué)世家，這太珍稀了。馮著名電影《美麗心靈》中的患有精分裂的數(shù)學(xué)家約翰·納什廣為人知，其最神秘之處是與蘇聯(lián)核武器有關(guān)系，結(jié)果并無(wú)此事，全系為吸引冷戰(zhàn)時(shí)期觀眾的眼球而虛構(gòu)。馮康與核武器的關(guān)系是實(shí)打?qū)嵉模?jīng)歷遠(yuǎn)比納什神秘豐富……但我們沒(méi)有電影，沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有傳記，馮康不為人知。換句話說(shuō)我們有數(shù)學(xué)家卻沒(méi)有作家，沒(méi)有編劇，沒(méi)有導(dǎo)演，某種意義上說(shuō)就是如此。

我穿戴整齊，與眾不同，沒(méi)有誰(shuí)看上去比我更與眾不同。我無(wú)法張口，直眉瞪眼，如果我穿上條形服或許更合適。但即使如此也沒(méi)人注意我，在一個(gè)不是你的世界誰(shuí)會(huì)注意到你，外星人在你眼前但你或許看不到。我漫步在研究院，進(jìn)入環(huán)形模塊教學(xué)樓，在連通的玻璃走廊上，看到一個(gè)中國(guó)學(xué)生在和一個(gè)掛著胸卡的老外交談。我也掛著胸卡，但像病中的納什。中國(guó)學(xué)生穿著紅T恤、大褲衩、涼鞋，挺好的。老外四十歲左右，濃密的棕色頭發(fā)，一副略顯小的金絲眼鏡，藍(lán)格襯衫，左手撐案，兩腿交在一起面對(duì)學(xué)生。窗外是山景，是真實(shí)漂亮的長(zhǎng)城，無(wú)須掛畫(huà)玻璃框即真實(shí)的畫(huà)。我走過(guò)去鞠躬致意，問(wèn)中國(guó)學(xué)生在談什么，能不能告訴我。回答是“重硅”，完全不懂，也許是別的兩個(gè)字。中國(guó)學(xué)生說(shuō)“zhonggui”是這位伯克利大學(xué)數(shù)學(xué)教授的研究領(lǐng)域。如果我有帽子我會(huì)脫帽。整了整衣領(lǐng)，我用漢語(yǔ)自我介紹我是寫(xiě)小說(shuō)的，在寫(xiě)一本關(guān)于數(shù)學(xué)家的小說(shuō)。翻譯過(guò)去，我瞬間看到了預(yù)期的驚訝。我問(wèn)教授對(duì)寫(xiě)數(shù)學(xué)家的小說(shuō)有什么建議，數(shù)學(xué)教授竟然說(shuō)了許多，侃侃而談。數(shù)學(xué)家的工作是從一個(gè)個(gè)小問(wèn)題開(kāi)始，逐漸找到方向，深入研究解決，全世界數(shù)學(xué)家的工作都是如此。學(xué)生就翻譯了這么多，顯然做了簡(jiǎn)化，我不知學(xué)生漏掉了什么。

伯克利教授也問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)的是悲劇還是喜劇？

這個(gè)數(shù)學(xué)教授頭腦非常清楚（說(shuō)不定菲爾茲獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)獲得者），問(wèn)的問(wèn)題是對(duì)文學(xué)的基本劃分，類似定理，非常簡(jiǎn)潔，而這并不容易。文學(xué)教授也未必能一下子把文學(xué)分得這么清，或者忘了或者認(rèn)為不必，總之我很少聽(tīng)到從這兩個(gè)基本點(diǎn)談文學(xué)，我自己甚至也很少想我寫(xiě)的是悲劇還是喜劇。由于問(wèn)題簡(jiǎn)潔，想了一下我的回答也十分簡(jiǎn)潔：悲劇。然后稍稍解釋了一下：寫(xiě)了一個(gè)數(shù)學(xué)家，為證明一個(gè)猜想一生不棄，皓首窮經(jīng)，最終證明，卻被門坎絆倒，證明永久封在腦子里，世界等一個(gè)植物人醒來(lái)。

教授不再說(shuō)話。

確實(shí)我們是兩個(gè)世界，剛有所交集又分開(kāi)。

研究院按牛津數(shù)學(xué)研究所風(fēng)格設(shè)計(jì)，各討論班、教室、報(bào)告廳、工作室所有的門都須向走廊敞開(kāi)。走廊是研究院重要組成部分，窗邊有兩人吧臺(tái)，可相對(duì)而坐，邊啜咖啡邊討論。現(xiàn)代數(shù)學(xué)需要合作、交流已是世界風(fēng)尚，走廊非常重要。我小心翼翼走進(jìn)一間教師辦公室，年輕教師仍盯著電腦，房間多了一個(gè)人但就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。一臺(tái)電腦，一個(gè)藍(lán)得發(fā)綠的金屬柜子，一塊小黑板。小黑板隨處可見(jiàn)，無(wú)論報(bào)告廳還是一人的辦公室。

到了一個(gè)藍(lán)色教室討論班，如同畫(huà)卷一樣，四個(gè)男女生面對(duì)一塊寫(xiě)滿公式符號(hào)的小黑板。大約正好是一個(gè)段落，一個(gè)男學(xué)生正在擦黑板，竟然用餐紙巾擦，真是奇怪，另一世界真不一樣？我實(shí)在是太熟悉板擦了，小學(xué)中學(xué)大學(xué)有黑板必有板擦——那種巴掌大的木頭板擦，一頭的絨最后都禿了卷了……這兒竟然沒(méi)有？抽紙代替？但問(wèn)題顯而易見(jiàn)，男生擦了半天也擦不干凈，越擦越白。兩個(gè)女生顯得很無(wú)奈，一個(gè)女生出去了一會(huì)兒，茫然地回來(lái)。教室簇新，具有金屬性質(zhì)，靠窗有水池，水龍頭為起飛狀。我過(guò)去上那么多年學(xué)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)教室有水龍頭，我仿佛是隱身人，沒(méi)引起任何人驚訝，就算穿上條形服也一樣，但我還是告訴學(xué)生：可以將紙巾浸濕了再擦。一個(gè)學(xué)生抽了幾張紙巾，到了水池邊上，扭開(kāi)鍍鉻水龍頭，清水瞬間流出，弄濕了紙巾，滴著水擦黑板效果奇顯。

沒(méi)有謝謝，好像一切自然而然平行。

我在會(huì)上待了三天，見(jiàn)過(guò)幾次泰坦般的丘成桐，但我能說(shuō)丘成桐也見(jiàn)過(guò)我?guī)状螁?？我不知道從拓?fù)鋵W(xué)角度是否是這樣，但即使是這樣，事實(shí)也不是這樣。主會(huì)場(chǎng)每組討論都由丘成桐上臺(tái)主持，后面大屏幕是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，他主持完有時(shí)會(huì)回到下面頭排座椅，有時(shí)留在臺(tái)上一起討論。既然平行或者隱身——至少在別人看如此——我就是自由的。茶歇自然是同丘成桐見(jiàn)面最自然的機(jī)會(huì)，但圍繞他的人太多，或許我會(huì)驚動(dòng)了另一個(gè)世界。一次茶歇之后，走廊上人們慢慢回到會(huì)場(chǎng)各就各位，討論要開(kāi)始，丘成桐旁邊已無(wú)圍繞的竊竊私語(yǔ)的人，我到了丘成桐旁邊空位坐下，側(cè)過(guò)身自我介紹——坐下已很奇怪，不速之客，還自我介紹——丘先生一怔，但也只是瞬間。顯然這是丘先生經(jīng)歷中沒(méi)有過(guò)的，也是我經(jīng)歷中沒(méi)有過(guò)的，小說(shuō)家和數(shù)學(xué)家大概第一次如此空降般地坐在一起、平行。丘先生無(wú)言，一如某種事物一觸便自動(dòng)關(guān)閉。這簡(jiǎn)直是一種天賦，或許丘先生是見(jiàn)過(guò)外星人的。至于我，如果打開(kāi)鐘表的后蓋，我覺(jué)得就是當(dāng)時(shí)我所見(jiàn)的情景：這位因證明了“卡拉比猜想”，對(duì)十維空間、弦理論、統(tǒng)一場(chǎng)有突破性研究的享譽(yù)世界數(shù)學(xué)家完全靜止了。

“Who are you?”

靜止無(wú)疑也是問(wèn)。一種對(duì)話方式。而且他就要上臺(tái)主持，也不是交談之時(shí)，事實(shí)上我也不需要回應(yīng)、不需要交談。我第一是降落在他旁邊，第二是做交談狀，拍張平行的照片或者告別照片。我當(dāng)然也是有助手的，能來(lái)這里不會(huì)沒(méi)有。英國(guó)小說(shuō)家西蒙·范布伊說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家尋找故事時(shí)常常像個(gè)間諜?！蔽蚁袷裁矗壳鸪赏┎恢牢以谧鲆淮巍靶袨椤薄１?，先生。他的靜止一如宇宙星河，如外空。

搜索了一下“逆數(shù)”，結(jié)果讓我吃驚：《周易》里居然有這個(gè)我杜撰的詞?！吨芤住ふf(shuō)卦》：“數(shù)往者順，知來(lái)者逆，是故《易》逆數(shù)也?！?/p>

我覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。